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Rauch über der Steppe 

Die Steppe ist kein Ort, an dem man Gedichte schreibt. Es ist der Arsch der 
Welt, flach wie ein Brett, nur dass das Brett voller Risse, Löcher und Mist ist. 
Stell dir vor, du würgst deine letzte Mahlzeit raus, legst sie in die Sonne und 
wartest, bis die Fliegen kommen – das ist die Steppe. Nichts blüht hier, außer 
dem Gestank von Pferdeschweiß und dem Rauch verbrannter Dörfer. Und über 
diesem endlosen, flachen Grab für Idioten reitet Attila, der Bastard, der die 
Welt in Brand stecken will, nicht aus Idealen, sondern weil er es kann, und weil 
er dabei lacht wie ein Betrunkener, der gerade seine letzte Münze für eine 
Nutte rausgehauen hat. 

Der Himmel hängt tief, graugelb, als hätte er zu viel gesoffen. Rauchschwaden 
kriechen über das Gras, das mehr tot als lebendig ist. Es riecht nach 
verbranntem Fett, nach Menschenfleisch, und wenn du denkst, das sei 
übertrieben, dann hast du nie gesehen, wie eine Leiche in der Sonne aufbläht, 
bis sie platzt. Die Hunnen lachen darüber, sie lachen immer, wenn irgendwas 
fault. Sie haben den Humor von Schlachtern – stumpf, blutig, mit einer 
Handvoll Dreck im Gesicht. Und irgendwo mittendrin ein Pferd, das aussieht, 
als würde es gleich zusammenbrechen, aber es läuft weiter, weil es weiß: 
Wenn es stehen bleibt, frisst einer der Kerle es noch in der gleichen Nacht. 

Die Steppe redet nicht mit dir. Sie frisst dich. Du denkst, du bist hart, ein 
Krieger, ein Mann mit Muskeln und Narben, aber die Steppe scheißt auf deine 
Muskeln. Du bist nur ein Punkt in dieser Weite, kleiner als der Haufen 
Pferdemist, den dein Gaul gerade verliert. Und wenn du stirbst, bleibst du 
einfach liegen, bis die Krähen deine Augen rauspicken. Hier gibt es keine Ehre, 
keine Heldenlieder. Hier gibt es nur Staub, Scheiße und Blut. 

Die Hunnen atmen das wie Sauerstoff. Für sie ist der Rauch über der Steppe 
wie ein verdammter Festtagsduft. Sie reiten durch verbrannte Hütten, als 
wären es Kornfelder im Frühling. Sie halten nicht an, sie sammeln nur alles ein, 
was schreit oder glänzt. Frauen, Kinder, Ziegen, Goldstücke – alles landet im 
gleichen Sack. Und wenn die Nacht kommt, brennen ihre Lagerfeuer so, dass 
man sie meilenweit sehen kann, als ob sie dem Himmel den Mittelfinger 
zeigen. 

Attila reitet vorneweg. Kein Strahlen, kein Heldenglanz, nur ein Typ mit 
vernarbtem Gesicht, der mehr nach Pferd und altem Bier stinkt als nach König. 
Seine Rüstung ist kein glänzendes Scheißblech, sondern zusammengestückeltes 
Eisen, Leder und Fell. Er sieht aus wie ein Haufen Dreck, der laufen gelernt hat, 
und genau das macht ihn gefährlich. Er trägt keinen Thron mit sich rum, 
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sondern einen Speer und ein Messer, und das reicht. Denn hinter ihm sind 
Männer, die genauso stinken, genauso lachen und genauso töten wie er. Sie 
folgen ihm nicht, weil er göttlich ist, sondern weil er noch dreckiger, noch 
brutaler, noch hungriger ist als sie. 

Und über allem liegt dieser Rauch. Ein schwarzes Laken über der Steppe, das 
alles erstickt. Der Wind pfeift durch, reißt Fetzen aus verbrannten Dächern, 
treibt die Funken weiter, damit das nächste Dorf schon im Voraus Angst kriegt. 
Manchmal, wenn der Wind dreht, kommt der Geruch direkt in dein Gesicht: 
verbranntes Haar, verbrannte Haut, verbranntes Leben. Du kannst nicht 
anders, du musst kotzen. Aber die Hunnen lachen nur und sagen: „Riechst du 
das? Das ist der Duft von Freiheit.“ Freiheit, mein Arsch. Das ist der Duft von 
tausend Toten, die keiner mehr vermisst. 

Sie ritten tagelang ohne Pause. Keine Karten, keine Straßen, nur das Gefühl, 
dass irgendwo noch was brennt, das man abholen kann. Die Pferde stolpern, 
die Männer pissen im Sattel, und wenn einer runterfällt, bleibt er liegen. Kein 
Anhalten, kein Zurückschauen. Die Steppe hat ihre eigenen Gesetze: Wer zu 
schwach ist, wird Staub. Attila weiß das, er ist die Verkörperung dieses 
Gesetzes. Er ist kein Held, er ist die Ratte, die gelernt hat, schneller zu fressen 
als alle anderen. Und verdammt, er frisst mit Stil – wenn man Stil darin sieht, 
wie man einer Frau das Kleid vom Leib reißt, während hinter dir ein Dorf in 
Flammen steht. 

Die Sonne geht langsam runter, aber sie macht keine schönen Farben. Kein 
romantisches Rot, kein kitschiges Lila. Es ist ein krankes, dreckiges Orange, wie 
das Auge eines Betrunkenen, das kurz vorm Platzen steht. Die Schatten der 
Reiter ziehen sich über das verbrannte Gras, lang und spitz wie Messer. Und in 
diesem Licht sehen sie nicht aus wie Männer, sondern wie Dämonen. 
Dämonen, die ihre eigene Hölle immer im Gepäck haben, egal wohin sie reiten. 

Einer hustet, spuckt einen dicken Klumpen Schleim ins Gras. Ein anderer zieht 
sein Messer und schneidet sich ein Stück Fleisch aus einer Ziege, die seit 
Stunden halb tot überm Pferd hängt. Der Rauch legt sich auf alles, sogar auf die 
Zähne, und wenn sie grinsen, glitzert da nicht Gold, sondern schwarzer Ruß. 
Das ist die Wahrheit der Steppe: kein Glanz, keine Schönheit, nur Rauch über 
dem Horizont, als Zeichen, dass irgendwo jemand gerade gefickt wurde – im 
schlimmsten Sinn des Wortes. 

Und Attila? Er sieht das alles, er riecht das alles, und er lacht. Nicht laut, nicht 
wie ein Wahnsinniger, sondern tief, trocken, so wie einer lacht, der weiß, dass 
die Welt nur ein schlechter Witz ist, und er der Einzige ist, der ihn kapiert hat. 
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Rauch über der Steppe – das ist seine Melodie, sein Liebeslied. Und er weiß: 
Solange der Himmel schwarz bleibt, gehört diese verdammte Welt ihm. 

Die Hunnen sind keine Helden, sie sind keine schönen Reiter, die auf 
glänzenden Pferden posieren wie auf einem Gemälde für irgendwelche 
Kaiserarschlöcher in Rom. Nein, die Hunnen sind wie verrottete Hunde, die zu 
lange in der Sonne gelegen haben und trotzdem weiterknurren, wenn du ihnen 
zu nahekommst. Jeder einzelne stinkt nach Schweiß, nach altem Blut, nach 
billigem Met, den sie sich irgendwo aus einem geknackten Fass geklaut haben. 
Ihre Gesichter sind so zerschnitten von Narben, dass man sich fragt, ob die 
Steppe selbst mit Messern nach ihnen geworfen hat. 

Sie reden nicht viel, höchstens, um sich gegenseitig zu beleidigen. „Du stinkst 
schlimmer als dein Pferd.“ – „Und deins ist schon tot, merkst du’s nicht?“ – so 
klingt das. Lachen wie rostige Nägel in einer Blechdose. Sie haben keine 
Manieren, keine verdammte Disziplin, nur dieses rohe, hässliche Überleben. Sie 
prügeln sich aus Langeweile, reißen sich gegenseitig die letzten Fleischstücke 
vom Feuer, und wenn einer umfällt, weil er zu viel gesoffen hat, dann tritt der 
nächste ihm noch in die Rippen, nur um zu sehen, ob er kotzt oder stirbt. 

Die Pferde sind nicht besser. Kaputte, halbverhungerte Biester, die in den 
Augen aber mehr Hass haben als jeder römische Legionär. Sie stolpern, sie 
keuchen, und manchmal brechen sie mitten im Galopp einfach zusammen. Und 
was machen die Hunnen? Sie steigen ab, schlagen das Tier so lange, bis es nicht 
mehr zuckt, und schneiden sich gleich ein Stück Fleisch raus. Kein Dank, kein 
Mitleid, nur Hunger und weiter. Das ist ihr Gesetz: Alles ist Futter. Auch du, 
wenn du schwach wirst. 

Abends im Lager sieht es aus wie in einer Hölle, die schon zu oft abgebrannt ist. 
Zelte aus Fetzen, Knochen im Dreck, Fässer halb leer, halb voll – je nachdem, 
wie du’s sehen willst. Die Männer sitzen im Kreis, reißen sich gegenseitig die 
Beute aus den Händen: ein Stück Brot, ein Fell, eine Frau. Ja, auch die Frauen. 
Mitgeschleifte Schatten, die am Rand sitzen, mit leeren Augen und 
aufgerissenen Kleidern. Sie sind nicht mehr Menschen, sie sind Beute. Wenn 
einer zu laut heult, gibt’s eine Faust ins Gesicht, bis Stille herrscht. 

Die Hunnen lachen dann. Sie lachen immer, wenn einer blutet, egal ob es der 
Feind ist oder der eigene Kumpel. Blut ist Unterhaltung. Sie machen Witze, 
während sie sich die Bärte abwischen. „Dein Gesicht sieht jetzt aus wie dein 
Arsch.“ – „Deiner auch, nur schlimmer.“ – Gelächter, ein Schlag ins Gesicht, 
eine Faust zurück. Keiner ist beleidigt, keiner ist verletzt, es ist einfach ihre Art. 
Schmerz ist ihr Spiel, so wie Met ihr Wasser ist. 
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Manchmal kommt einer mit einem Lied an, schief und laut, die Worte halb 
vergurkt, die Melodie so falsch, dass sogar die Krähen kotzen möchten. Aber sie 
grölen mit, weil es nichts anderes gibt. Musik in der Steppe heißt: ein heiserer 
Hals und ein Becher Met. Die Pferde scheißen daneben, die Flammen werfen 
lange Schatten, und das Ganze sieht mehr nach einer Ansammlung von 
Verrückten aus als nach einem Heer. Aber genau das ist ihre Stärke: Sie sind so 
chaotisch, dass niemand sie aufhalten kann. 

Sie schlafen im Dreck, direkt neben dem, was sie tagsüber verbrannt haben. 
Manche mit dem Gesicht im Schlamm, manche mit der Hand an der Klinge, als 
würde das irgendwas retten. Die Steppe ist kalt in der Nacht, so kalt, dass dir 
die Zähne klappern, während dein Arsch im Matsch klebt. Aber keiner von 
denen jammert. Jammern ist was für Römer, die mit warmen Bädern und 
Parfum aufgewachsen sind. Die Hunnen spucken in die Kälte und schlafen 
weiter, als ob das ihr natürlicher Zustand wäre: halb tot, halb betrunken, und 
jederzeit bereit, jemandem das Genick zu brechen. 

Und wenn die Sonne wieder aufgeht, sieht’s aus, als wären sie nie weg 
gewesen. Gesichter voller Dreck, Augen rot wie Blut, und trotzdem klettern sie 
auf ihre Pferde, als wären sie unzerstörbar. Aber das ist nur eine Lüge. Jeder 
einzelne ist schon längst kaputt. Nur dass sie zu dumm oder zu stolz sind, es zu 
merken. Sie sind Hunde, die geprügelt wurden, bis sie gelernt haben, selbst 
zurückzubeißen. Und das tun sie, immer und immer wieder. 

Attila weiß das. Er schaut sich diese Horde an und sieht keine Helden, keine 
Soldaten. Er sieht kaputte Hunde, die er wie eine Meute auf die Welt loslassen 
kann. Und genau deshalb liebt er sie. Weil er selbst nicht besser ist. Er ist der 
größte kaputte Hund von allen, mit mehr Narben, mehr Hunger, mehr Hass. Er 
ist nicht ihr König, er ist ihr Spiegelbild, nur größer, hässlicher, tödlicher. 

So marschieren sie weiter, ein Haufen kaputter Hunde mit kaputten Pferden, 
und über allem liegt der Rauch der Steppe. Kein Märchen, keine Ballade – nur 
der Dreck der Welt, zusammengepresst in einem einzigen Tross von Bastarden, 
die alles fressen, was sich bewegt. 

Der Geruch von Rauch ist wie ein ständiger Begleiter. So wie andere Leute 
einen Hund haben, der treu an ihrer Seite läuft, haben die Hunnen den Rauch. 
Er klebt in ihren Haaren, in den Fellen, in den Pferden, sogar im Met, den sie 
trinken. Es gibt keinen Tag, an dem sie nicht irgendwo was anzünden, sei es ein 
Haus, eine Scheune oder einfach nur ein alter Baum, der im Weg steht. Feuer 
ist ihr Spielzeug, und Rauch ihr Parfüm. 
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Du wachst auf und das Erste, was du riechst, ist verbranntes Holz gemischt mit 
dem süßlichen Gestank von Fleisch. Nicht das gute Fleisch vom Grill, nein – das 
hier ist Menschenfleisch, Hunde, Schweine, alles zusammen, bis es keinen 
Unterschied mehr macht. Manche würden kotzen, aber die Hunnen lachen nur. 
Sie ziehen die Nase hoch, atmen tief ein, als wäre es frische Morgenluft. Für sie 
ist das der Geruch von Sieg. Und wenn du lange genug dabei bist, fängst du an, 
es genauso zu riechen. Du hörst auf, die Unterschiede zu machen. Alles ist 
einfach nur Rauch. 

Die Städte, die sie hinterlassen, sind keine Städte mehr. Es sind verbrannte 
Skelette, die knacken, wenn der Wind durch die verkohlten Balken zieht. 
Überall Asche, als hätte ein verdammter Gott einen Sack voller Staub 
ausgeschüttet. Kinder schreien noch irgendwo, bis einer sie findet und zum 
Schweigen bringt. Frauen werden an den Haaren rausgezerrt, in Zelte 
geschleift, und wenn sie Glück haben, leben sie am nächsten Tag noch. Glück. 
Ein Wort, das in der Steppe nur so viel heißt wie: „Du bist noch nicht tot.“ 

Wenn die Hunnen durch so ein Wrack ziehen, sieht es aus wie eine Parade des 
Todes. Sie plündern, sie saufen, sie reißen Goldstücke aus verbrannten Truhen, 
als ob das Metall ihnen mehr Wert hätte als der ganze Rest. Münzen, die noch 
warm sind vom Feuer, kleben an ihren Fingern, und sie lachen, als hätten sie 
gerade den Himmel bestohlen. Sie tragen die Beute wie Trophäen, werfen sie 
in die Luft, lassen sie in den Dreck fallen. Nichts hat wirklich Wert, außer der 
Moment, in dem sie’s an sich reißen. 

Und dazwischen das Feuer. Immer das Feuer. Manchmal brennt es so hoch, 
dass du denkst, der Himmel selbst steht in Flammen. Funken fliegen durch die 
Nacht, setzen das Gras in Brand, treiben die Pferde in Panik. Aber die Hunnen 
kümmern sich nicht. Sie sitzen da, trinken, während hinter ihnen ganze Viertel 
zusammenkrachen. Für sie ist es Musik. Das Knistern der Flammen, das Krachen 
der Balken, das Schreien derer, die noch nicht tot sind – das ist ihr Orchester. 

Manchmal – und das ist der Teil, bei dem du wirklich merkst, wie kaputt sie 
sind – manchmal lachen sie, wenn sie den Gestank von verbranntem Haar 
riechen. Sie machen Witze darüber, dass die Römer jetzt alle mit Dauerwelle 
rumlaufen, oder dass der Himmel nach frisch gegrilltem Arsch riecht. Sie haben 
keine Hemmungen, keine Grenzen. Alles ist Stoff für einen dreckigen Witz, 
solange man noch atmet. 

Und wenn einer von ihnen stirbt? Dann werfen sie ihn ins gleiche Feuer. Keine 
Gräber, keine Lieder, nur noch ein weiterer stinkender Rauchfetzen am 
Himmel. Sie sagen: „Jetzt reitet er mit dem Wind.“ Bullshit. Er ist einfach nur 
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Asche, die sich mit dem Rest vermischt. Die Steppe kennt keine Helden, nur 
verbrannte Knochen, die irgendwann zerfallen. 

Attila weiß das besser als jeder andere. Er reitet durch die Ruinen, sieht die 
verbrannten Gesichter, die leeren Augenhöhlen, und er zuckt nicht mal. Für ihn 
sind das alles Markierungen, Wegweiser. Jede verbrannte Stadt ist wie ein 
Schild, das sagt: „Hier war Attila. Verpiss dich, oder du bist der Nächste.“ Er 
braucht keine Statuen, keine Gesänge. Er hat Rauch. Und der Rauch erzählt 
seine Geschichte lauter, als es jeder Dichter könnte. 

Du kannst nicht entkommen. Selbst wenn du hundert Meilen entfernt bist, 
siehst du den Rauch. Er zieht über die Steppe, als wollte er die Sonne selbst 
verschlucken. Händler sehen ihn und drehen um. Bauern sehen ihn und graben 
sich selbst schon mal Löcher, weil sie wissen, dass ihre Hütten bald dran sind. 
Der Rauch ist schneller als die Hunnen, er kündigt sie an, wie eine hässliche 
Trompete am Himmel. Und wenn er einmal über dir hängt, kannst du sicher 
sein: Es gibt kein Morgen. 

Das ist der Alltag. Kein Tag ohne Feuer, kein Tag ohne Rauch. Die Hunnen 
brauchen ihn wie Wasser. Er wärmt sie, er ernährt sie, er unterhält sie. Sie 
sitzen drum herum, sabbern Met auf die Erde, schmeißen Knochen ins Feuer 
und sehen zu, wie das Fett zischt. Das Zischen ist wie Musik. Sie starren ins 
Feuer, bis ihre Augen rot werden, und schwören, dass sie darin Gesichter sehen 
– Feinde, die schreien, während sie verbrennen. Und dann lachen sie wieder, 
weil es ihnen gefällt. 

Die Römer mögen Paläste bauen, Theater, Tempel, Marmor und Statuen. Die 
Hunnen bauen nur eines: Leichenhaufen. Und die brennen besser als jedes 
Theaterstück. Der Unterschied ist: Die Römer tun so, als wären sie zivilisiert, 
während die Hunnen gar nicht erst lügen. Sie sagen: „Wir brennen euch nieder, 
wir ficken euch kaputt, wir nehmen alles mit.“ Ehrlicher geht’s nicht. Es ist 
dreckig, brutal, aber wenigstens echt. 

Und der Rauch? Der bleibt. Selbst wenn die Hunnen weitergezogen sind, bleibt 
er noch Tage am Himmel hängen, als ob er sich weigert, zu verschwinden. Er 
kriecht in jede Ritze, in jede Faser, in jeden verdammten Traum. Die 
Überlebenden husten, kotzen, und wenn sie nachts die Augen schließen, sehen 
sie das Feuer immer noch. Rauch ist Erinnerung, Rauch ist Warnung, Rauch ist 
die Scheißkrone, die Attila über die Steppe zieht. 

So leben sie, Tag für Tag. Kein Kalender, keine Uhr, nur Feuer und Rauch. Der 
Himmel als schwarzer Spiegel, der Boden als Aschebett. Und mittendrin eine 
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Horde Männer, die so kaputt sind, dass sie sich in dieser Hölle zuhause fühlen. 
Für sie ist das nicht der Untergang – es ist Dienstag. 

Attila war kein König im glänzenden Gewand. Kein Scheißkerl mit Lorbeerkranz 
und Goldlöffel im Mund. Er war ein Bastard, der nach altem Schweiß roch, nach 
Pferd, nach billigem Met und nach Blut, das nie ganz von den Fingern ging. 
Wenn er in den Sattel stieg, sah er nicht aus wie ein Herrscher – er sah aus wie 
der übrig gebliebene Typ in der Kneipe, der alle schon mal verprügelt hat und 
dem trotzdem keiner widerspricht, weil er immer noch die dickste Faust hat. 

Er redete nicht viel. Wenn er den Mund aufmachte, dann klang’s wie ein Stein, 
der über Beton geschleift wird – trocken, hässlich, ohne Melodie. Er erzählte 
keine Geschichten, keine Reden über Götter oder Ruhm. Er sagte Dinge wie: 
„Tötet schneller, bevor das Bier warm wird.“ Oder: „Wenn er hustet, schneid 
ihm den Hals durch, dann ist Ruhe.“ Und genau so war er. Einfach, direkt, 
brutal. Kein Philosoph, kein Diplomat, sondern ein verdammter Hammer, der 
alles zertrümmert, was vor ihm liegt. 

Die Männer liebten das. Nicht so wie Römer ihre Kaiser lieben – gezwungen, 
unter Statuen und Paraden. Nein, die Hunnen folgten ihm, weil er genauso war 
wie sie, nur noch schlimmer. Er soff mehr, er fickte mehr, er schlug härter zu. Er 
war kein Vorbild, er war ein Spiegel. Sie sahen in ihm, was sie selbst gern 
wären: ein Bastard ohne Angst, ohne Zweifel, ohne Gnade. 

Seine Augen waren das Schlimmste. Schwarz, klein, hart wie zwei Nägel, die 
jemand tief ins Holz geschlagen hat. Wenn er dich ansah, hattest du das Gefühl, 
er wüsste sofort, ob du ein Hund oder ein Mensch bist – und meistens 
entschied er sich für Hund. Es gab Geschichten, dass er Männer nur mit einem 
Blick zum Schweigen gebracht hat. Ich schwöre dir, wenn der dich ansah, 
fühltest du dich kleiner als die Scheiße, die sein Pferd fallen ließ. 

Einmal – und das ist so eine Geschichte, die in jedem Lagerfeuer kursierte – 
einmal saß er da, trank Met, während ein Typ neben ihm anfing zu husten. 
Nichts Besonderes, nur ein scheiß Husten, wie ihn jeder hat, wenn der Staub 
die Lunge zerkratzt. Aber Attila mochte keine Unterbrechungen. Er drehte den 
Kopf, starrte den Mann an, stand auf und trat ihm so fest in die Brust, dass er 
röchelnd im Dreck lag. Alle dachten, das war’s, aber Attila nahm noch seinen 
Speer, drückte ihn quer über den Hals des Hustenden und flüsterte: „Jetzt hust 
noch mal.“ Dann war Ruhe. Für immer. 

Keiner rührte sich. Keiner wagte auch nur zu atmen. Und genau deshalb war er 
der Boss. Weil er nicht lange diskutierte, weil er nicht tat, als gäbe es Regeln. 
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Seine einzige Regel war: Attila redet, du hörst zu. Wenn nicht, frisst du Staub. 
Punkt. 

Er war kein schöner Mann. Seine Nase war krumm, als hätte jemand versucht, 
sie mit einem Hammer geradezubiegen. Seine Lippen dünn, voller Risse, immer 
trocken, immer blutig. Seine Zähne schief, aber hart wie kleine Steine. Und sein 
Gesicht? Ein Flickenteppich aus Narben. Jeder Schnitt erzählte eine Geschichte, 
aber er erzählte sie nie. Er trug sie einfach, wie ein Hund Flöhe trägt. 
Selbstverständlich, unangenehm, aber Teil des Pakets. 

Und trotzdem – oder gerade deshalb – hatte er eine Ausstrahlung, die dich 
frösteln ließ. Nicht dieses Heldenhafte, dieses glänzende Strahlen. Nein. Er war 
wie ein Loch im Raum. Wenn er da war, war alles andere scheißegal. Er sog die 
Aufmerksamkeit an wie ein schwarzes Loch, und du konntest nicht weggucken, 
auch wenn du wusstest, dass es dich zerreißt. 

Er lachte selten, und wenn er lachte, war es schlimmer, als wenn er ernst war. 
Ein trockenes, raues Geräusch, das sich anhörte, als würde jemand Knochen 
brechen. Kein Humor, kein Spaß, sondern Spott. Über dich, über die Welt, über 
alles. Als würde er sagen: „Ihr seid alle schon tot, ihr Idioten. Ich bin nur der 
Erste, der’s gemerkt hat.“ 

Frauen hatten bei ihm keinen anderen Platz als bei den anderen Hunnen auch. 
Beute, Fleisch, Ablenkung. Aber wenn er sich eine nahm, dann war’s nicht aus 
Lust. Es war, als wollte er beweisen, dass selbst das Schönste in dieser Welt 
nichts weiter ist als Staub unter seinen Füßen. Manche sagten, er hasste 
Schönheit. Andere sagten, er hatte einfach keinen Platz für so was in seiner 
verrotteten Seele. Fakt ist: Jede, die er nahm, kam kaputter zurück, als sie 
hingegangen war. 

Sein Schatten hing über allem. Die Männer konnten lachen, prügeln, saufen – 
aber sobald er auftauchte, wurde es still. Nicht aus Angst, verprügelt zu 
werden, sondern aus diesem verdammten Respekt, den du nicht faken kannst. 
Sie wussten, dass er nicht nur ihr Anführer war, sondern auch ihr Richter, ihr 
Henker, ihre letzte Hoffnung. Ohne ihn wären sie nur ein Haufen stinkender 
Bastarde. Mit ihm waren sie eine Macht, die ganze Reiche zittern ließ. 

Und er wusste das. Er spielte nicht König, er brauchte keine Krone. Sein Thron 
war der Sattel, sein Reich die Steppe, seine Krone der Rauch, der überall hinter 
ihm aufstieg. Wenn er sprach, war es wie Donner, wenn er schwieg, war es wie 
ein Grab. Alles drehte sich um ihn, ob du wolltest oder nicht. 
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So zog sein Schatten durch die Steppe, größer als jede Flamme, dunkler als 
jeder Rauch. Er war kein Mythos, kein Held. Er war einfach Attila. Und das 
reichte, um die Welt zu verfluchen. 

Die Steppe kennt keinen Humor. Sie ist ein stinkendes Brett voller Staub, Asche 
und Knochen, und wenn du denkst, sie schenkt dir ein Lächeln, dann ist das nur 
der Wind, der dich verhöhnt, bevor er dir Sand in die Fresse bläst. Die Steppe 
lacht nie, sie frisst dich, spuckt dich aus, und dann treten die Pferde deine Reste 
platt. Jeder Haufen Mist hier hat mehr Beständigkeit als ein Mensch. 

Die Hunnen wissen das. Deshalb lachen sie für die Steppe. Sie grölen, sie 
saufen, sie kotzen ins Feuer und treten einander ins Gesicht – weil sie wissen, 
dass die Steppe selbst keinen Ton von sich gibt. Alles ist still hier, still wie in 
einem Grab, und wenn du dich drauf verlässt, bist du am Arsch. Also machen 
sie selbst Krach. Lärm gegen das Schweigen. Lachen gegen den Tod. Sie lachen 
nicht, weil’s lustig ist, sondern weil es die einzige Antwort auf dieses Nichts ist. 

Wenn du nachts liegst, irgendwo im Dreck, hörst du die Pferde schnaufen, die 
Männer rülpsen, und ganz weit weg das Knacken von Holz, das noch nicht ganz 
ausgebrannt ist. Und wenn du dann in den Himmel guckst, siehst du nichts, 
absolut nichts. Keine Sterne, keine verdammte Romantik. Nur Rauch, der sich 
wie eine Decke über dich legt. Du denkst, der Himmel hat dich vergessen, und 
vielleicht hat er das auch. Vielleicht gab’s nie einen Himmel. Vielleicht gibt’s nur 
die Steppe, und die Steppe gibt einen Scheiß auf dich. 

Manche sagen, die Steppe wäre frei. Keine Mauern, keine Grenzen, nur Weite. 
Aber das ist genauso eine Lüge wie die Märchen von römischen Helden. Die 
Weite erdrückt dich, sie macht dich klein, sie erinnert dich daran, dass du nichts 
bist. Frei? Frei bist du nur, wenn du tot bist und keiner mehr deinen Gestank 
riechen muss. Bis dahin bist du ein weiterer Bastard, der durch dieses Nichts 
rennt, in der Hoffnung, dass er es frisst, bevor es ihn frisst. 

Attila hat das kapiert. Er lacht nicht, um fröhlich zu sein. Er lacht, weil er weiß, 
dass die Steppe nie lacht. Er füllt das Loch mit seiner eigenen Stimme, mit 
seinem eigenen Zorn. Er will der Einzige sein, der hier was zu sagen hat. Und 
die Männer folgen ihm, weil sie dasselbe fühlen. Jeder von ihnen hat schon 
gesehen, wie Kumpel im Dreck liegen bleiben, wie Frauen kreischen, wie Kinder 
im Rauch verschwinden. Aber keiner bleibt stehen, keiner dreht um. Sie reiten 
weiter, weil Stillstand hier nichts anderes bedeutet als sterben. 

Die Steppe lacht nie, aber sie flüstert. Sie flüstert durch den Wind, durch die 
Knochen, durch das Knistern der Feuer. Sie flüstert: „Du bist nur Staub.“ Und 



12 
 

die Hunnen antworten mit Blut. Sie töten, sie brennen, sie zerstören, nur um 
diesem Flüstern zu widersprechen. Aber tief drin wissen sie es: Am Ende sind 
sie auch nur Staub. Ihre Knochen werden hier genauso weiß im Gras liegen wie 
die der Römer, die sie abschlachten. 

Vielleicht ist das der Grund, warum sie so gierig sind. Sie fressen Gold, Frauen, 
Land – alles, was sie kriegen können. Nicht, weil sie’s brauchen. Nicht, weil sie’s 
behalten können. Sondern weil sie wissen, dass die Steppe alles schluckt. Und 
bevor sie selbst verschlungen werden, wollen sie wenigstens kurz das Gefühl 
haben, die Steppe selbst gefickt zu haben. Auch wenn es eine Lüge ist. 

Die Steppe lacht nie, aber manchmal klingt das Wiehern der Pferde wie ein 
Hohn. Diese Tiere sind genauso kaputt wie ihre Reiter, und trotzdem rennen sie 
weiter, als hätten sie Angst, dass das Nichts sie einholt. Vielleicht sind sie die 
einzigen, die die Wahrheit wirklich fühlen. Pferde sind keine Dichter, keine 
Träumer. Sie laufen einfach, bis sie zusammenbrechen. Und dann werden sie 
gegessen. Punkt. Vielleicht ist das die ehrlichste Art, hier zu leben. 

Es gibt Momente, in denen das Schweigen alles verschluckt. Kein Wind, kein 
Husten, kein Rülpser. Nur Stille. Und dann merkst du: Das ist die Steppe, das ist 
ihr wahres Gesicht. Kein Lachen, kein Leben, nur dieser verdammte Abgrund 
aus Staub. Wer das nicht aushält, stirbt schneller als er pissen kann. Die 
Hunnen halten es aus. Sie haben gelernt, in diese Stille zu kotzen, zu schreien, 
zu ficken, zu töten. Alles, nur um nicht verrückt zu werden. 

Und Attila? Er ist der Einzige, der wirklich drin wohnt. Er ist das Gesicht der 
Steppe, der Schatten, der größer ist als alles andere. Wenn er lacht, dann klingt 
es wie ein Echo aus dieser Leere. Wenn er tötet, dann klingt es wie der 
Herzschlag des Bodens. Er ist kein Mensch, er ist die Verkörperung dieser 
verdammten Nichts-Landschaft. Deshalb folgen sie ihm. Nicht weil er schön ist, 
nicht weil er gerecht ist, sondern weil er das Einzige ist, was in dieser Scheiß-
Leere einen Ton von sich gibt. 

So endet jeder Tag in Rauch und Schweigen. Feuer geht aus, Asche bleibt, 
Männer pissen ins Gras, Pferde schlafen im Dreck. Und über allem liegt die 
Wahrheit: Die Steppe lacht nie. Sie braucht es nicht. Sie weiß, dass am Ende 
alles hier bleibt, Knochen, Gold, Träume, Blut. Alles wird Staub, alles wird 
vergessen. Und die Hunnen reiten weiter, als könnten sie schneller sein als das 
Vergessen. 

Aber sie irren sich. 
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Das Pferd stinkt nach Freiheit 

Freiheit. Scheißwort. Die Römer malen es in ihre Reden, die Philosophen 
stopfen es in ihre Bücher, und die Priester verkaufen es wie faule Äpfel auf dem 
Markt. Aber frag mal einen Hunnen, was Freiheit ist, und er zeigt dir auf sein 
Pferd. Kein Banner, keine Hymne, keine Statue – nur ein stinkendes, 
schnaubendes Tier, das mehr Furzgeruch verbreitet als Rom in einem ganzen 
Monat Parfum. Freiheit stinkt nach Pferd. Punkt. 

Die Hunnen leben nicht ohne ihre Pferde. Sie schlafen neben ihnen, sie 
scheißen hinter ihnen her, sie fressen sie, wenn’s nicht anders geht. Ein Hunne 
ohne Pferd ist wie ein Säufer ohne Schnaps – er existiert, ja, aber er ist nur 
noch ein Schatten, ein Witz. Wenn du hier geboren wirst, wirst du gleich aufs 
Pferd geschnallt, bevor du laufen kannst. Dein Arsch kennt den Sattel besser als 
jedes Bett. Du lernst, im Sattel zu schlafen, zu pissen, zu saufen, zu vögeln. 
Freiheit heißt: dein Leben im Galopp. 

Und das Pferd stinkt. Immer. Es schwitzt, es scheißt, es stinkt nach nassem Fell, 
nach Staub, nach Blut, wenn es im Kampf gehetzt wird. Aber genau dieser 
Gestank ist es, den die Hunnen atmen wollen. Wenn du den Geruch von Pferd 
nicht liebst, bist du kein Hunne, sondern ein Römer, der in der Badewanne sitzt 
und Angst vor einem Mückenstich hat. 

Die Pferde selbst sind keine schönen Tiere. Keine edlen Hengste mit 
glänzenden Mähnen, die in Gedichten besungen werden. Hunnenpferde sind 
klein, zäh, bissig. Sie sehen aus, als wären sie direkt aus der Hölle getreten, mit 
zu kurzen Beinen und zu viel Hass in den Augen. Aber sie laufen. Verdammte 
Scheiße, sie laufen, bis ihnen die Knochen rausgucken. Und wenn sie 
zusammenbrechen, schneidest du dir das Fleisch raus und isst es, während du 
schon nach dem nächsten Gaul greifst. 

Attila wusste das besser als alle anderen. Sein Pferd war sein Thron, sein Bett, 
sein Tisch, sein Sarg. Er ritt mehr, als er stand. Wenn er schlief, dann mit dem 
Kopf am Hals seines Pferdes. Wenn er dachte – und ja, der Bastard dachte 
mehr, als er zeigte – dann immer im Rhythmus der Hufe. Er war ein Mann, aber 
eigentlich war er ein halbes Pferd, ein Monster, das den Staub frisst und ihn in 
Krieg verwandelt. 

Das Pferd ist die einzige Konstante in diesem Leben. Frauen kommen und 
gehen, Metfässer werden leer, Feuer verglühen, Freunde sterben – aber das 
Pferd läuft weiter. Immer weiter. Selbst wenn du kotzend im Sattel hängst, 
läuft es. Selbst wenn dein Bein bricht, trägt es dich. Selbst wenn die halbe Welt 
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hinter dir her ist, bringt es dich weiter, bis der Rauch im Rücken kleiner wird. 
Deshalb nennen sie das Freiheit. Nicht die Freiheit, zu tun, was du willst. 
Sondern die Freiheit, immer noch zu rennen, wenn eigentlich alles vorbei ist. 

Die Steppe ist ein verdammtes Gefängnis ohne Mauern. Flach, endlos, immer 
derselbe Scheiß. Aber das Pferd macht daraus eine offene Tür. Ohne Pferd bist 
du gefangen, mit Pferd bist du der Teufel, der von Dorf zu Dorf springt, 
schneller als die Angst. Kein Fußsoldat kommt da hinterher, kein Bauer, kein 
Kaiser. Ein Hunne im Sattel ist ein Schatten, den du nicht greifen kannst. Und 
wenn du ihn greifen willst, hat er dir schon den Speer in den Bauch gerammt. 

Und wenn du denkst, Freiheit riecht nach Blumen, nach Meeresluft oder nach 
irgendeinem verlogenen Scheiß, dann hast du noch nie einen ganzen Tross von 
Hunnenpferden im Galopp gerochen. Das ist Freiheit: ein Gestank, so 
penetrant, dass er dir die Augen tränen lässt, vermischt mit Staub, Blut und 
dem Schrei von irgendwem, den sie gerade niederreiten. Freiheit stinkt. Und 
die Hunnen lieben es. 

Das Leben der Hunnen spielt sich im Sattel ab. Sie steigen morgens nicht auf ihr 
Pferd – sie steigen ab, wenn überhaupt. Manchmal vergessen sie, wie es ist, 
festen Boden unter den Füßen zu haben. Sie schlafen, fressen, pissen, vögeln, 
alles da oben. Ein Römer würde nach einem Tag im Sattel aussehen wie ein 
verprügelter Sack Mehl. Ein Hunne? Der merkt’s gar nicht. Für ihn ist der Sattel 
Arsch, Bett, Thron und Grab zugleich. 

Wenn sie im Galopp essen, stopfen sie sich rohes Fleisch in die Fresse, das sie 
unterm Sattel weichgeklopft haben. Kein Scherz – sie stecken Fleischstücke 
zwischen Leder und Pferderücken, lassen den Schweiß und die Bewegung das 
Ding mürbe machen, und nach ein paar Stunden beißt du rein. Es schmeckt 
nach Salz, nach Tier, nach Schweiß. Aber es hält dich am Leben. Römer kochen 
mit Gewürzen, Hunnen kochen mit Pferdearsch. 

Im Sattel schlafen sie wie Penner auf der Parkbank: halb wach, halb tot, aber 
immer bereit, das Messer zu ziehen. Ein Hunne fällt nicht runter, selbst wenn er 
bewusstlos säuft. Das Pferd trägt ihn weiter, und wenn er kotzt, kriegt halt der 
Nacken vom Gaul was ab. Freiheit heißt: dein Pferd trägt dich, selbst wenn du 
zu voll bist, geradeaus zu gucken. 

Scheißen? Klar, auch im Sattel. Du hockst dich zur Seite, lässt es laufen, und 
weiter geht’s. Der Gestank mischt sich mit allem anderen, und niemanden 
kümmert’s. Die Steppe ist groß genug, um deine Scheiße zu verschlucken. Und 
wenn sie’s nicht tut – was soll's, tritt der Nächste rein. 
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Ficken im Sattel ist auch keine Seltenheit. Frauen werden hochgezogen wie ein 
Sack Getreide, und wenn das Pferd stolpert, ist es halt eine kurze Nummer. 
Kein Bett, kein Dach, nur der Rhythmus der Hufe und das Stöhnen, das im Wind 
verloren geht. Rom schreibt Gedichte über Liebe, die Hunnen reiten sie zu 
Tode. 

Die Kinder lernen früh. Kaum kann ein kleiner Bastard laufen, wird er schon 
aufs Pferd gesetzt. Keine Wahl, kein Training mit Holzpferden oder Lehrern. 
Gleich rauf auf das zäheste Tier im Stall, und wenn er runterfällt, gibt’s keine 
Tränen, nur Tritte. „Rauf da, du kleiner Hund, oder du stirbst.“ So wächst du 
auf: mit dem Arsch im Sattel und der Angst, dass dein Vater dir eine überzieht, 
wenn du nicht hältst. 

Und dann diese Pferde selbst: unruhig, bissig, voller Narben. Sie werden nicht 
gestreichelt, sie werden geprügelt, bis sie gehorchen. Aber sie gehorchen, weil 
sie wissen: Hunnen töten auch ihre eigenen Pferde, wenn’s sein muss. Kein 
Platz für Sentimentalität. Entweder du trägst deinen Reiter, oder du wirst zu 
seinem Abendessen. Einfacher Deal. 

Die Römer bauen Straßen, Aquädukte, Paläste. Die Hunnen bauen 
Pferdehaufen. Ihre ganze Zivilisation ist im Sattel. Kein Haus, kein Hof, kein 
Acker. Alles, was sie besitzen, hängt am Sattelknauf: Waffen, Schläuche, Felle, 
manchmal ein halbes Schwein. Sie ziehen weiter, immer weiter, weil Stillstand 
Tod bedeutet. Die Pferde machen sie zu Nomaden, zu Schatten, die kommen 
und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen außer Rauch und Blut. 

Und es gibt da diese hässliche Wahrheit: Der Hunne ist ohne Pferd nichts. Gar 
nichts. Ein Fußsoldat hält vielleicht noch ein Schwert, ein Bauer hat wenigstens 
sein Feld, ein Römer seine Mauern. Aber der Hunne ohne Pferd ist nur ein 
halbnackter Bastard mit einem Bogen in der Hand und ohne Chance. Er ist nur 
stark, solange er im Sattel sitzt. Deshalb halten sie ihre Pferde näher als alles 
andere. Näher als Frauen, näher als Brüder. Der Gaul ist dein Leben. 

Das macht sie gefährlich. Sie sind eins mit diesen stinkenden Viechern. Du 
siehst hundert Reiter am Horizont, und du denkst, es sind Dämonen. Halb 
Mensch, halb Pferd, eine Welle aus Staub, Lärm und Speeren. Und ehe du 
merkst, dass es nur stinkende Kerle sind, ist dein Dorf schon niedergeritten, 
deine Tochter weg, dein Haus brennt. 

Im Sattel sind sie frei. Frei von Regeln, frei von Grenzen, frei von allem, was die 
Römer sich so stolz in den Arsch stecken. Kein Steuerbeamter, kein Kaiser, kein 
Gott kann einen Hunnen im Galopp aufhalten. Und genau das macht sie so 
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gnadenlos. Freiheit für sie heißt nicht: „Ich darf tun, was ich will.“ Freiheit 
heißt: „Keiner kann mich stoppen, wenn ich dich töten will.“ 

Das Leben im Sattel ist kein Gedicht, es ist ein Fluch. Dein Arsch blutet, deine 
Beine schlafen ein, dein Rücken schreit, und trotzdem gehst du nicht runter. 
Weil du weißt: Runtergehen heißt schwach sein. Und schwach sein heißt tot. 

Attila selbst soll wochenlang im Sattel verbracht haben, ohne einmal 
abzusteigen. Die Männer erzählten Geschichten, dass er im Schlaf weiterritt, 
dass er im Galopp Frauen nahm, dass er sogar seinen verdammten Speer warf, 
während er sich gerade die Hose zuknotete. Ob’s stimmt, spielt keine Rolle. Es 
klingt so, wie er ist: ein Bastard, der den Sattel nicht nur benutzt, sondern mit 
ihm verwachsen ist. 

So ist das Leben im Sattel: ein Gestank, eine Qual, ein Rausch. Aber es ist auch 
alles, was sie haben. Freiheit stinkt, Freiheit tut weh, Freiheit beißt dir in den 
Arsch – und trotzdem lässt du sie nicht los. 

Das Pferd ist keine Deko. Kein verdammter Luxusgegenstand für reiche Römer, 
die damit durch ihre Gärten spazieren, während Sklaven die Scheiße 
wegkehren. Für die Hunnen ist das Pferd eine Waffe – härter, schneller, 
tödlicher als jedes Schwert. Wer das nicht versteht, stirbt mit einem Huf im 
Gesicht. 

Wenn hundert Hunnen reiten, ist das wie ein Erdbeben. Nicht dieses noble 
Klappern, das man in Filmen hört. Nein, es ist ein Donnern, ein Knacken, ein 
Scheppern, das dir die Zähne vibrieren lässt. Staubwolken steigen auf, so dicht, 
dass du deine eigene Hand nicht mehr siehst. Und aus diesem Dreck, diesem 
Staub, kommt der Tod. Kein Trompetensignal, kein ordentliches Marschieren – 
nur Chaos, Lärm und Panik. 

Die Pferde selbst sind wie Speere auf vier Beinen. Klein, wendig, schnell. Sie 
springen über Gräben, sie rammen in Menschenmengen, sie trampeln alles 
nieder, was nicht wegrennt. Ein Römer in voller Rüstung mag ein Bollwerk sein, 
aber wenn ihm ein Hunnenpferd die Brust rammt, liegt er am Boden wie ein 
Käfer, der auf den Rücken gefallen ist. Dann kommt der Reiter, zieht den Speer, 
und Ende. 

Der Bogen im Sattel ist die perfekte Ergänzung. Ein Hunne kann im Galopp 
schießen, ohne dass ihm die Hand zittert. Stell dir das mal vor: Du denkst, du 
bist weit genug weg, du siehst nur Staub, und plötzlich steckt dir ein Pfeil im 
Hals. Du siehst nicht mal, woher er kam. Die Hunnen schießen nach vorne, nach 
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hinten, zur Seite – scheißegal. Jeder Schuss sitzt. Es ist, als hätten sie den Bogen 
im Blut, und das Pferd gibt ihnen die Flügel dazu. 

Attila wusste genau, was für ein Geschenk diese Tiere waren. Für ihn war das 
Pferd nicht einfach nur Transport, es war die halbe Armee. Ohne Pferde kein 
Hunnenreich, ohne Pferde keine Angst, ohne Pferde kein Attila. Deshalb ließ er 
sie niemals schwach werden. Pferde wurden besser behandelt als Gefangene, 
manchmal besser als die eigenen Männer. Ein Pferd, das zusammenbrach, 
bekam wenigstens noch ein Messer in den Hals, schnell und schmerzlos. Ein 
Mann, der zusammenbrach, bekam einen Tritt und wurde liegen gelassen. 

Die Römer hassten diese Pferde. Sie hassten, dass man sie nicht aufhalten 
konnte. Mauern, Straßen, Legionen – alles war nutzlos gegen einen Gegner, der 
kam und ging wie der Wind. Du kannst eine Mauer gegen einen Fußsoldaten 
bauen, aber was machst du gegen einen Feind, der auf einem stinkenden Gaul 
sitzt und dich schon mit Pfeilen durchsiebt, bevor du überhaupt dein Schwert 
ziehst? Gar nichts. Du stirbst. 

Die Hunnen wussten das. Sie nutzten ihre Pferde wie Messer. Sie schnitten 
durch Linien, durch Felder, durch ganze Städte. Sie waren nicht die größten 
Krieger, nicht die besten Schmiede, nicht die schlauesten Strategen. Aber sie 
hatten Pferde. Und diese Pferde machten aus einem Haufen stinkender 
Bastarde die verdammte Geißel der Welt. 

Und unterschätze niemals die Gewalt, die in so einem Pferd steckt. Wenn es 
rennt, rennt es mit hundert Kilo Hunne im Sattel, mit Rüstung, Speer und 
Bogen. Das ist ein Projektil aus Fleisch und Knochen, ein Rammbock auf vier 
Beinen. Ein Pferd tritt dich, und du bist tot. Keine Diskussion. Schädel wie 
Melonen, Rippen wie trockene Äste – alles bricht. Und die Hunnen lachen, 
während sie weiterreiten. 

Sie trainierten ihre Pferde, brutal und gnadenlos. Kein Zucker, keine Karotten. 
Nur Peitschen, Schreie, Blut. Ein Pferd, das nicht gehorchte, wurde 
geschlachtet. Aber ein Pferd, das gehorchte, war Teil der Familie. Wenn du mit 
deinem Pferd nicht eins wurdest, warst du verloren. Manche sagen, die 
Hunnen konnten fühlen, was ihre Pferde fühlten. Wenn der Gaul Angst hatte, 
wusste es der Reiter. Wenn der Reiter wütend war, wurde das Pferd schneller. 
Zwei Körper, ein Wille, eine Waffe. 

Es gibt Berichte von Römern, die sagten, eine Hunnenattacke sei wie eine 
Naturkatastrophe. Kein geordnetes Schlachtfeld, kein ehrenvolles Gefecht – 
nur eine wilde, stinkende Masse aus Pferden und Männern, die wie eine Welle 
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über dich rollt. Du kannst nichts dagegen tun, du kannst nur hoffen, dass du im 
ersten Ansturm stirbst und nicht unter Hufen langsam zerquetscht wirst. 

Und genau das war der Plan. Sie wollten keine geordneten Schlachten. Sie 
wollten Chaos. Chaos, das schneller war, als dein Gehirn begreifen konnte. 
Während du noch versuchst, deine Formation zu halten, bist du schon von 
Pfeilen durchsiebt. Während du noch den ersten Reiter blockst, sind zehn 
andere an dir vorbei und haben deinen Rücken offen. Die Pferde machen die 
Hunnen unsichtbar, ungreifbar. Heute hier, morgen da, übermorgen schon 
wieder verschwunden. Wie ein Alptraum, der immer wiederkehrt. 

Attila ritt immer vorn. Nicht, weil er mutiger war, sondern weil er wusste: Der 
Erste, den die Feinde sehen, soll er selbst sein. Er wollte, dass sie sein Gesicht 
sehen, bevor sie starben. Und sein Pferd rannte, als hätte es die Hölle selbst im 
Nacken. Manchmal, wenn er den Speer erhob, sah es aus, als wäre er eins mit 
dem Tier. Kein Mann, kein Pferd – sondern ein verdammter Dämon, halb 
Fleisch, halb Rauch. 

Die Steppe lieferte ihnen die Pferde, so wie sie Rauch und Staub lieferte. Und 
die Hunnen machten daraus Waffen, wie sie die Welt noch nicht gesehen 
hatte. Kein Schwert, kein Schild konnte das aufhalten. Pferd und Hunne – das 
war eine Einheit, die alles fraß. Und die Römer hassten es. Sie hassten es, weil 
sie mit all ihrem Reichtum, mit all ihrer Ordnung, mit all ihrem verdammten 
Wissen nichts dagegen tun konnten. Sie hatten Legionen, aber die Hunnen 
hatten Pferde. 

Und verdammt, die Pferde gewannen. 

Wenn ein Hunne im Galopp tötet, sieht es nicht nach Krieg aus. Es sieht nach 
einem Rausch aus. Ein dreckiger, verschwitzter, stinkender Rausch, bei dem 
alles verschwimmt, außer Blut und Geschwindigkeit. Der Galopp ist die Droge, 
und das Blut ist der Kick. Kein Wein, kein Met, keine Frau gibt dir das, was ein 
sauberer Schlag im vollen Ritt gibt. 

Stell dir vor: Die Erde bebt, der Staub sticht dir in die Augen, dein Pferd 
schnaubt wie ein Teufel, und du spürst, wie der Boden unter dir nachgibt. Dein 
Herz schlägt nicht mehr normal, es rast, es versucht, die Hufe einzuholen. Du 
hebst den Speer, du ziehst den Bogen, und du triffst, weil alles im Rhythmus 
läuft. Mensch und Pferd, Schweiß und Eisen, alles eins. Und dann das Blut. 
Warm, spritzend, stinkend. Es trifft dich ins Gesicht, und du lachst, weil es 
besser ist als jede verdammte Dusche. 
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Die Hunnen sind keine Schwertkünstler. Sie sind keine Helden, die du in Liedern 
besingst. Sie schlagen nicht elegant zu. Sie reißen. Sie hacken. Sie stechen so 
lange, bis der Körper unter ihnen nicht mehr zuckt. Manchmal reicht ein Tritt 
vom Pferd, manchmal bohren sie dir fünf Pfeile rein, nur weil sie’s können. Im 
Galopp gibt’s kein Zögern. Du triffst oder du stirbst. Und sie treffen meistens. 

Der Kampf im Galopp ist Chaos. Alles bewegt sich, alles schreit, alles knallt 
aufeinander. Schilde fliegen, Speere brechen, Pferde wiehern wie gequälte 
Dämonen. Es gibt kein vorne, kein hinten. Nur Staub, Hufschläge, Blut. Und 
mitten drin die Hunnen, die lachen, als wäre es ein verdammtes Trinkspiel. 
Jeder Treffer ist ein Schuss. Jeder Tote ein leerer Krug. 

Und der Gestank. Blut im Galopp riecht anders. Nicht wie im Schlachthaus, 
nicht wie beim Metzger. Es riecht nach Eisen, nach Scheiße, nach Angst. Ein 
Römer, der ins Gras beißt, lässt nicht nur sein Blut, er lässt auch seine Gedärme 
laufen. Und die Pferde trampeln alles durcheinander. Fleisch, Dreck, Kot – ein 
Cocktail, der die Steppe tränkt. Und die Hunnen reiten weiter, als wäre es 
Regen. 

Manchmal, wenn die Sonne im Rücken stand, sah es aus, als würden sie durch 
ein rotes Meer reiten. Blut auf den Pferdeleibern, Blut auf den Waffen, Blut in 
den Haaren. So viel, dass es glitzerte. Ein perverses Leuchten, wie ein 
verdammtes Fest. Manche Hunnen malten sich Gesichter mit dem Blut der 
Feinde, schmierten es wie Farbe, grinsten wie Clowns der Hölle. Ein Römer sah 
das und wusste: Es ist vorbei, egal, wie viele Männer er noch um sich hat. 

Attila liebte diesen Moment. Er ritt mitten drin, schrie, lachte, hob den Speer 
wie ein Gott, der Blitze wirft. Aber es waren keine Blitze. Es waren Speere, die 
Knochen knackten, Brustkörbe aufrissen, Köpfe spalteten. Er genoss den Klang 
– dieses dumpfe Knacken, wenn Knochen nachgeben. Kein Lied, kein Gebet, 
kein Applaus klingt so echt wie brechende Rippen im Galopp. 

Blut im Galopp hat etwas Ehrliches. Keine langen Reden, keine Verträge, kein 
falsches Theater. Es ist sofort da. Du triffst, er fällt. Ende. Kein Gott dazwischen, 
kein Kaiser, kein verdammtes Gesetz. Nur du, dein Pferd und das Blut. Freiheit 
in ihrer dreckigsten Form. 

Aber es ist auch gefährlich. Ein falscher Schritt, und du liegst selbst im Dreck. 
Und der Dreck kennt keine Gnade. Pferde trampeln dich nieder, Speere finden 
deinen Bauch, Pfeile bohren sich in deinen Hals. So schnell, wie du tötet, kannst 
du sterben. Jeder Hunne weiß das. Und genau deshalb reiten sie noch 
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schneller, schlagen noch härter, lachen noch lauter. Weil jeder Schlag auch der 
letzte sein könnte. 

Die Steppe saugt das Blut auf wie ein verdursteter Hund. Es bleibt kein 
Denkmal, keine Statue. Nur rote Erde, die bald wieder braun wird. Aber in 
diesem Moment, im Galopp, ist es alles. Es ist Ruhm, Macht, Leben. Es ist der 
einzige Beweis, dass du existiert hast. Nicht dein Name, nicht deine 
Geschichten – nur das Blut, das du vergossen hast. 

Und wenn die Schlacht vorbei ist, wenn die Pferde dampfen und der Staub sich 
legt, sitzen die Hunnen da, mit blutverschmierten Gesichtern, mit Händen, die 
kleben, und sie trinken. Sie trinken, weil sie überlebt haben, weil sie noch 
atmen, weil sie noch mal im Galopp das Blut gespürt haben. Und wenn sie 
lachen, klingt es wie Hufschläge in der Nacht. 

Attila sagt nie viel danach. Er sieht sich um, sieht die Leichen, sieht den Rauch, 
und er nickt nur. Für ihn ist es normal. Blut im Galopp ist sein Alltag. Kein Fest, 
kein Schock. Nur ein weiterer Tag in einer Welt, die nichts anderes kennt. 

Und so reiten sie weiter, immer weiter. Von Schlacht zu Schlacht, von Blut zu 
Blut. Frei, weil keiner sie aufhalten kann. Frei, weil das Pferd schneller ist als 
der Tod. Frei, weil das Blut im Galopp sie unsterblich macht – zumindest für 
einen verdammten Moment. 

Freiheit ist ein Wort, das Philosophen in Rom wie einen billigen Hurenarsch 
benutzen. Jeder darf mal ran, jeder schreibt was drüber, und am Ende riecht es 
nach Parfum und Lüge. Aber für die Hunnen ist Freiheit nichts, was du auf 
Papyrus malst oder in Marmor meißelst. Für sie stinkt Freiheit. Sie riecht nach 
Schweiß, nach Pferdescheiße, nach verrottetem Fleisch und nach Blut, das in 
der Sonne dampft. Freiheit ist kein Traum. Freiheit ist ein Gestank, der in deiner 
Nase bleibt, bis du kotzt. 

Wenn die Hunnen reiten, sind sie frei. Nicht, weil sie Gesetze brechen – sie 
haben nie welche gehabt. Nicht, weil sie Kaiser stürzen – Kaiser interessieren 
sie einen Scheiß. Sie sind frei, weil sie niemanden fragen müssen. Kein 
Steuereintreiber, kein Priester, kein General, der ihnen sagt, was sie dürfen. Sie 
nehmen sich, was sie wollen, und wenn’s schiefgeht, sterben sie eben. Das ist 
der ganze Deal. Freiheit im Gestank bedeutet: Alles gehört dir, bis jemand 
schneller tötet als du. 

Der Gestank ist überall. In den Fellen, die sie tragen, in den Zähnen, die sie 
nicht putzen, in den Pferden, die seit Wochen kein Wasser gesehen haben 
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außer dem, das sie durchpissen. Der Gestank zieht dir Tränen in die Augen, 
aber die Hunnen atmen ihn ein wie ein gutes Aroma. Er ist ihr Parfum, ihr 
Markenzeichen. Wenn du sie kommen riechst, weißt du, dass es vorbei ist. 
Freiheit hat einen Geruch, und er kündigt sich an, bevor der erste Pfeil fliegt. 

Die Römer verstehen das nicht. Für sie ist Freiheit sauber. Weiße Tuniken, 
Paraden, edle Reden. Alles glänzt, alles riecht nach Öl und Blumen. Aber das ist 
keine Freiheit. Das ist Gefängnis in Gold. Hunnen lachen darüber. Für sie ist 
Freiheit hässlich, dreckig, blutig. Sie sieht nicht schön aus, sie riecht nicht gut, 
aber sie ist echt. 

Ein Hunne wacht auf, pisst in den Staub, zieht sich ein Stück Fleisch aus dem 
Fell, spuckt, steigt aufs Pferd – und er ist frei. Kein Tor, kein Vertrag, keine 
Grenze hält ihn auf. Nur der Wind und sein Gaul. Und wenn der Gaul verreckt, 
nimmt er den nächsten. So einfach, so brutal, so ehrlich. Keine Illusionen, keine 
Romantik. Nur Staub, Blut, Gestank – und Freiheit. 

Attila verkörpert das. Er reitet vorne, stinkt schlimmer als seine Männer, und 
genau das macht ihn echt. Kein vergoldeter Thron, kein Marmorpalast. Sein 
Reich ist die Steppe, seine Krone der Staub, sein Zepter der Speer. Und sein 
Parfum? Der Gestank von tausend verbrannten Hütten. Wenn er auftaucht, 
riechst du ihn, bevor du ihn siehst. Ein Kaiser schickt Boten. Attila schickt seinen 
Gestank. 

Und die Männer folgen ihm, weil sie wissen, dass dieser Gestank mehr Wert 
hat als jede römische Münze. Er sagt: „Hier war ich. Hier gehört jetzt alles mir.“ 
Rauch, Asche, Blut – alles Zeichen seiner Freiheit. Und wenn sie ihm folgen, 
dann atmen sie denselben Gestank, tragen denselben Schmutz, lachen 
denselben dreckigen Witz über eine Welt, die nur aus Staub besteht. 

Freiheit im Gestank heißt auch: Du bist immer nur einen Atemzug vom Tod 
entfernt. Jeder Ritt könnte dein letzter sein. Jeder Pfeil könnte dich treffen. 
Jeder Sturz könnte dich brechen. Aber genau darin liegt die Wahrheit. Freiheit 
ist nicht Sicherheit. Freiheit ist Risiko. Freiheit ist der Gestank von Leben und 
Tod, die sich mischen, bis du den Unterschied nicht mehr riechst. 

Nach einer Schlacht sitzt du da, voller Blut, voller Dreck, voller Rauch. Deine 
Hände kleben, deine Haare stinken, dein Gaul dampft. Du atmest schwer, du 
kotzt fast. Und trotzdem lachst du. Weil du noch lebst. Weil du frei bist. Weil du 
weißt: Es hätte dich genauso erwischen können, aber die Steppe hat dich noch 
nicht gefressen. Also saufst du, fickst du, reitest du weiter. Freiheit hat keine 
Pause. 



22 
 

Die Steppe selbst riecht nach Tod. Aber im Tod liegt die Freiheit. Kein Feld, kein 
Haus, keine Mauer kann dich festhalten. Alles ist Bewegung, alles ist Gestank, 
alles ist vergänglich. Morgen ist dein Gaul tot, übermorgen dein Bruder, 
nächste Woche vielleicht du selbst. Und trotzdem reitest du. Weil du weißt: Es 
gibt nichts anderes. 

Am Ende ist Freiheit nichts, was du erklären kannst. Freiheit ist das, was bleibt, 
wenn du mitten im Staub, mitten im Rauch, mitten im Blut atmest – und 
trotzdem weiterreitest. Es ist der Gestank, der dich begleitet, Tag für Tag, bis 
du selbst ein Teil davon wirst. 

Die Hunnen leben, indem sie stinken. Sie sterben, indem sie stinken. Und sie 
lachen, weil sie wissen, dass die Römer in ihren sauberen Bädern nie verstehen 
werden, was Freiheit wirklich ist: ein Pferd, ein Speer, und der 
unverwechselbare Geruch von Dreck und Tod. 

Das ist Freiheit im Gestank. Keine Hymne, kein Denkmal. Nur ein Leben, das so 
ehrlich ist wie der Geruch von Scheiße im Wind. 

 

Ein König wächst zwischen Knochen 

Attila wurde nicht in Seide geboren, nicht in Paläste geschissen wie diese 
kaiserlichen Arschlöcher in Rom. Er kam in die Welt wie ein Hund im Staub. 
Kein Wiegenlied, keine Hebamme mit sanften Händen – nur ein Zelt aus Fellen, 
das nach Pferd stank, und ein paar Frauen, die so viel Blut gesehen hatten, dass 
ihnen noch ein Schrei mehr egal war. Er fiel raus, schrie, und draußen 
wieherten die Pferde, als wollten sie sagen: Willkommen in der Hölle, kleiner 
Bastard. 

Ein König wächst nicht zwischen Rosen, sondern zwischen Knochen. Überall 
lagen sie, halb verrottet, im Gras, im Staub. Alte Krieger, die keiner mehr 
begrub, Pferde, die im Galopp krepiert waren, Frauen, die man vergessen 
hatte. Knochen waren das Spielzeug der Kinder. Sie warfen sie wie Stöcke, 
bauten kleine Türme, schlugen sich gegenseitig die Schädel mit Schädeln ein. So 
lernte Attila die Welt kennen: durch Knochen, Blut, Staub und das Lachen 
derer, die noch nicht tot waren. 

Seine Mutter? Niemand weiß genau, wer sie war. Manche sagten, sie sei eine 
Sklavin gewesen, andere, sie sei selbst aus einer Reiterfamilie gekommen. 
Scheißegal. Für Attila war sie nur die Frau, die ihn zur Welt brachte, ihn säugte 
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und dann im Staub zurückließ, sobald er laufen konnte. In dieser Welt kümmert 
sich keiner lange. Entweder du stehst auf und frisst, oder du bleibst liegen und 
wirst gefressen. Mutters Liebe ist ein Witz in der Steppe. 

Sein Vater war angeblich ein Anführer, irgendein Bastard, der schon halbe 
Städte in Brand gesetzt hatte. Aber auch der verschwand schnell, 
wahrscheinlich unter einem Haufen Pfeile oder mit dem Kopf im Staub. Attila 
wuchs auf zwischen Männern, die mehr mit Pferden redeten als mit Kindern. 
Seine Brüder, seine Cousins, sein ganzes Volk waren seine Familie. Familie 
bedeutete: Wer stärker ist, haut dich um, und wenn du wieder aufstehst, 
gehörst du dazu. 

Schon als Kind kannte er nur den Lärm von Hufen und das Knacken von 
Knochen. Er lernte, wie man einen Bogen zieht, bevor er wusste, wie man 
ordentlich pissen geht. Er lernte, Fleisch roh zu fressen, weil niemand wartete, 
bis es durch war. Er lernte, dass du nachts immer ein Messer unter deinem 
Kopf haben musst, weil dein eigener Bruder dich im Schlaf erwürgen könnte. 

Und immer diese Knochen. Überall Knochen. Alte Kämpfe, neue Kämpfe, es gab 
keinen Unterschied. Die Steppe war ein Friedhof ohne Ende, und Attila spielte 
darin, als wäre es ein Spielplatz. Manchmal nahm er einen Schädel, schob ihn 
vor sich her wie einen Ball, trat ihn, bis er zerbrach. Andere Kinder machten 
mit, lachten, schrien, und irgendwo bellten die Hunde, weil sie auch ein Stück 
davon wollten. 

Ein König wächst nicht in Ruhe auf. Er wächst auf, indem er früh lernt, dass 
alles kaputtgeht: Pferde, Menschen, Träume. Und dass du derjenige sein musst, 
der schneller kaputtmacht als die anderen. Attila war klein, aber er hatte 
diesen Blick, diesen schwarzen Funken in den Augen, der schon sagte: Ich 
fresse dich, bevor du mich fressen kannst. Kein Lehrer, kein Priester musste 
ihm das beibringen. Die Steppe selbst war seine Schule, und die Lektion war 
einfach: Töte oder stirb. 

Wenn er schlief, hörte er die Geschichten der Alten. Keine Märchen, keine 
Heldengesänge, nur widerliche Erinnerungen: „Ich hab einem Mann den Bauch 
aufgeschnitten, er hat noch gelacht, bis die Gedärme rausfielen.“ – „Wir haben 
die Frauen an die Pferde gebunden und durch den Staub gezerrt.“ Das war das 
Einschlaflied. Und Attila sog es auf wie Milch. Er grinste, wenn er von Blut 
hörte, er schlief ein mit Bildern von brennenden Hütten. Schon als Kind war er 
süchtig nach diesem Dreck. 
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Er war kein Prinz. Kein Gold, kein Schmuck, kein Thron. Er hatte nur einen alten 
Bogen, ein paar Pfeile und ein Pferd, das kleiner war als er selbst. Aber er ritt 
es, als wäre er geboren dafür. Er fiel runter, stieg wieder auf. Fiel runter, stieg 
wieder auf. Bis sein Arsch mit dem Sattel verwachsen war. Die anderen Kinder 
weinten, wenn sie stürzten. Attila stand auf, spuckte Blut und lachte. Schon da 
wussten alle: Der Junge ist kein normaler Hund. 

Ein König wächst nicht zwischen Kerzen und Büchern. Er wächst zwischen 
Fliegen, die auf Leichen tanzen. Und Attila war einer dieser Fliegen. Klein, 
unscheinbar, aber immer auf dem Blut. Er roch es, er suchte es, er brauchte es. 
Die Steppe hatte ihn gezeugt, und die Steppe formte ihn zu dem Bastard, den 
später die ganze Welt fürchten sollte. 

Brüder in der Steppe sind keine Brüder. Sie sind Konkurrenten, Schläger, 
manchmal Verbündete, meistens Feinde. Jeder teilt den gleichen stinkenden 
Topf mit Fleisch, aber jeder weiß: Der nächste Löffel könnte dir mit einem 
Messer aus der Hand geschlagen werden. Blutsbande zählen nur so lange, bis 
einer von euch Hunger kriegt. Und Hunger kriegt man hier jeden verdammten 
Tag. 

Attila wuchs mit Brüdern und Vettern auf, aber keiner davon war ein Kumpel 
fürs Leben. Sie prügelten sich, sie raubten sich gegenseitig die Beute, sie 
spuckten einander ins Gesicht. Und wenn einer im Dreck lag, trat der andere 
noch nach. Liebe gab es nicht. Es gab nur Respekt – und der kam, wenn du 
nicht zusammenbrichst. Wer schwach war, verschwand. Punkt. Kein Beileid, 
keine Beerdigung. Nur ein Haufen Knochen mehr, auf denen die Hunde 
knabberten. 

Messer waren immer dabei. Keiner von den kleinen Bastarden lief ohne rum. 
Ein Messer war wie ein zusätzlicher Finger. Du brauchtest es zum Schneiden 
von Fleisch, zum Schnitzen von Pfeilen, zum Kehleaufschlitzen, wenn einer zu 
laut wurde. Messer machten dich zum Mann, bevor du überhaupt Haare am 
Sack hattest. Und jeder wusste: Dein Bruder könnte nachts mit einem Messer 
in deiner Brust aufwachen, wenn du ihm zu sehr im Weg stehst. 

Attila lernte früh, mit Messern zu schlafen. Er wickelte seinen Arm drum, so 
fest, dass er schon Blasen hatte, aber wenigstens konnte keiner es ihm 
wegnehmen. Manchmal wachte er auf, weil einer versuchte, es ihm aus den 
Fingern zu ziehen. Dann gab es Blut. Kein Zögern, kein Zanken. Messer rein, 
Messer raus. Am Morgen tat jeder so, als wäre nichts gewesen, und einer 
weniger saß am Feuer. So funktionierte Familie. 
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Misstrauen war wie Wasser hier. Du brauchtest es, um zu überleben. Jeder 
Blick, jedes Lachen, jedes Wort konnte eine Falle sein. Brüder lächelten dir ins 
Gesicht und hielten die Klinge hinterm Rücken. Freundschaft war ein Märchen, 
das in Rom vielleicht funktionierte, aber nicht in der Steppe. Hier hieß 
Freundschaft: Ich töte dich nicht heute, vielleicht erst morgen. 

Attila war darin besser als alle anderen. Er war klein, aber er hatte Augen wie 
zwei Nägel. Er sah, wenn einer lügte, wenn einer Hunger hatte, wenn einer 
zögerte. Er wusste, wann ein Bruder schwach war, und genau da setzte er das 
Messer an. Er wartete nicht auf Verrat – er war der Verrat. Lieber stach er 
zuerst, als zu riskieren, der Idiot zu sein, der im Schlaf aufgeschlitzt wird. 

Es gab diese eine Nacht, da saßen sie alle im Kreis, Kinder, kaum zehn Jahre alt. 
Sie kauten auf einem Ziegenbein rum, das schon halb verfault war. Einer seiner 
Cousins wollte das letzte Stück nehmen. Attila ließ ihn greifen, lächelte – und 
rammte ihm das Messer durch die Hand in den Knochen. Kein Wort, kein 
Schrei. Nur ein Blick: „Das ist meins.“ Der Cousin zog die Hand zurück, blutete 
wie Sau, und Attila kaute weiter. Seitdem fasste keiner mehr seine Rationen an. 

So lernt man, König zu werden. Nicht durch Erziehung, nicht durch Weisheit, 
sondern durch ständige Schlägereien mit den eigenen Brüdern. Jeder Tag ein 
Kampf. Jeder Tag die Frage: Wer bleibt übrig? Und Attila blieb immer übrig. 
Nicht, weil er stärker war – anfangs war er das nicht. Aber er war härter. Er war 
der Bastard, der immer wieder aufstand, der zurückstach, der lachte, wenn er 
blutete. 

Die Steppe kennt keine Kindheit. Sie kennt nur Training im Dreck. Brüder sind 
keine Spielkameraden. Sie sind Messer mit Gesichtern. Und wenn du das 
überlebst, wenn du mit ihnen groß wirst, dann wächst du nicht zwischen 
Blumen auf, sondern zwischen Klingen. Attila lernte das, bevor er überhaupt 
wusste, wie man seinen Namen ausspricht. 

Das machte ihn zu dem, was er wurde: Ein Mann, der niemandem traute, der 
immer das Messer im Griff hatte, auch wenn er lächelte. Brüder, Messer, 
Misstrauen – das war seine Erziehung. Kein Lehrer, kein Priester. Nur Blut im 
Sand und Knochen unter den Füßen. 

In der Steppe gibt’s keine Münzen, kein Gold, keine feinen Verträge mit 
Siegeln. Der einzige Kurs, der hier zählt, ist Blut. Blut ist Währung, Blut ist 
Schuldschein, Blut ist Kredit. Wer nicht bereit ist, es zu zahlen oder zu nehmen, 
ist arm wie ein Hund und genauso schnell tot. 



26 
 

Attila lernte das früh. Essen war knapp, immer. Ein Stück Fleisch war mehr wert 
als jeder Ring. Aber das Fleisch bekamst du nur, wenn du Blut dafür vergossest. 
Entweder dein eigenes oder das von jemand anderem. Ein Schnitt am Arm, um 
zu zeigen, dass du bereit bist. Ein Schnitt am Hals des anderen, um zu zeigen, 
dass du stärker bist. So liefen die Geschäfte in der Steppe. 

Blut war der Beweis. Jeder konnte große Töne spucken, jeder konnte sagen: 
„Ich kämpfe, ich töte, ich nehme.“ Aber Blut lügt nicht. Blut tropft, Blut stinkt, 
Blut bleibt im Dreck zurück. Es ist das einzige Zeugnis, das die Steppe 
akzeptiert. Kein Papier, keine Unterschrift – nur der rote Fleck, der sagt: Hier 
wurde gezahlt. 

Kinder tauschten Blut wie andere Kinder Murmeln. „Gib mir dein Messer.“ – 
„Schneid dich erst.“ – Zack, ein Schnitt in die Handfläche, Tropfen auf den 
Boden, und der Deal war gültig. Kein Blut? Kein Deal. Und wehe, du wolltest es 
fälschen, mit Tierblut oder Wasser. Dann gab’s gleich das Messer tiefer rein, bis 
alle sicher waren, dass es echt ist. 

Attila hatte schnell verstanden: Wer mehr Blut im Umlauf brachte, gewann. Er 
schnitt sich selbst, wenn’s sein musste. Er schnitt andere, wenn er wollte. Er 
zeigte, dass er immer bereit war, zu zahlen – aber auch, dass er immer nahm. 
Schon als Kind hatte er Narben an den Armen, mehr als andere Männer. Jede 
Narbe ein Vertrag, jedes Loch in der Haut ein Beweis: Ich gehöre dazu, ich 
zahle, ich nehme. 

Und er nahm gern. Er war kein Sammler von Gold, kein Horter von Dingen. 
Dinge zerbrechen, gehen verloren, verbrennen. Blut nicht. Blut war immer da, 
in jedem Körper, in jeder Kehle. Du musstest nur die richtige Stelle treffen. 
Einfach, billig, effektiv. Attila machte daraus sein Geschäft. 

Einmal stritt er mit einem älteren Jungen um ein Pferd. Der andere sagte: 
„Beweise, dass du zahlen kannst.“ Attila grinste, schnitt sich tief in den 
Oberschenkel, dass das Blut lief wie ein kleiner Fluss. Dann packte er den 
anderen am Hals, drückte sein Gesicht rein und sagte: „Siehst du? Genug Blut 
für zwei.“ Der Junge schluckte, würgte, und seitdem gehörte das Pferd Attila. 
Blut bezahlt. 

Die Alten sagten: „Blut ist Leben.“ Aber sie sagten es nicht als Spruch für Götter 
oder Heilung. Sie sagten es als Bilanz. Je mehr Blut du vergießt, desto reicher 
bist du. Männer mit vielen Toten waren reich. Sie hatten Blut investiert, sie 
hatten Blut genommen. Attila wollte der Reichste werden. Nicht an Münzen, 
nicht an Land, sondern am Blut, das an ihm klebte. 
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Er begann, Kämpfe zu suchen, nur um mehr Blut in die Waagschale zu werfen. 
Jeder Schnitt, jeder Tritt, jede gebrochene Nase war ein Gewinn. Er ging nicht 
zurück, wenn einer ihn angriff. Er ging vor. Immer. Lieber mit gebrochenen 
Rippen im Staub liegen als ohne Blut im Spiel bleiben. So sammelte er Wert, so 
kaufte er Respekt. 

Blut war auch Strafe. Wenn einer log, gab’s keinen Prozess, keinen Richter. 
Man schnitt ihn. Entweder überlebte er und zahlte so seine Schuld, oder er 
verblutete, und die Schuld war erledigt. Einfach, sauber, effektiv. Attila war 
schnell der, der schnitt, nicht der, der geschnitten wurde. Er war der, der 
entschied, wie viel Blut reicht. 

Und Frauen? Auch da galt Blut als Währung. Wolltest du eine Frau, musstest du 
zeigen, dass du zahlst. Manchmal dein eigenes, manchmal das Blut eines 
Rivalen. Je mehr Blut floss, desto mehr wert war die Frau. Kein Gedicht, keine 
Geschenke. Nur: „Siehst du, wie viel ich dafür vergossen habe?“ Attila machte 
das öfter. Und manchmal ließ er den Rivalen neben der Frau verbluten, nur um 
zu zeigen: Ich habe mehr gezahlt. 

Blut im Staub, Blut auf den Händen, Blut an den Lippen – das war der Markt der 
Steppe. Und Attila handelte wie ein Profi. Er wusste, dass Blut immer gewinnt. 
Münzen kannst du verlieren, aber wenn du die Kehle des anderen 
aufschneidest, gehört dir alles. 

So wuchs er auf: in einer Welt, in der du deinen Wert nicht in Silber zählst, 
sondern in Narben. Und er sammelte Narben wie andere Männer Ringe. Jeder 
Schnitt ein Gewinn. Jeder Tote ein Kontoauszug. 

Am Ende war klar: Wer in Blut reich ist, braucht kein Gold. Und Attila war schon 
als Junge reicher als alle anderen. 

Frauen in der Steppe sind keine Königinnen, keine Göttinnen, keine Muse für 
Lieder. Sie sind Schatten im Zelt. Sie sind da, weil sie sein müssen, nicht weil 
jemand sie wirklich sieht. Männer reiten, kämpfen, saufen. Frauen hocken in 
den Fellen, gebären, kochen, bluten, und wenn sie Pech haben, werden sie 
getreten, geschleift oder verkauft wie ein Stück Fleisch. 

Attila sah das von Anfang an. Seine Mutter war kein sanftes Wesen, das ihm 
Geschichten erzählte. Sie war ein Schatten, der Essen brachte, Milch gab, 
vielleicht mal ein Stück Fell über ihn legte – und das war’s. Reden war selten, 
Lächeln noch seltener. Frauen lachten nicht in der Steppe. Sie schrien bei der 
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Geburt, sie stöhnten im Staub, und sie schwiegen, sobald die Männer da 
waren. 

Die Zelte waren voll von ihnen, Schatten, die sich bewegten, wenn man sie 
brauchte. Sie flickten Kleidung, rieben Pferde mit Fett ein, kneteten Teig mit 
Händen, die voller Risse und Schorf waren. Sie redeten leise miteinander, wenn 
die Männer weg waren, aber sobald ein Hunne den Kopf reinsteckte, waren sie 
still wie Steine. Schatten reden nicht mit Kriegern, Schatten warten, bis sie 
wieder alleine sind. 

Für die Männer waren Frauen Beute. Ein Sieg ohne Frauen war kein Sieg. Du 
konntest zehn Fässer Met erbeuten, hundert Pferde, Gold bis zum Erbrechen – 
aber wenn keine Frau dabei war, grinsten die Männer nicht. Frauen waren 
Trophäen. Nicht weil sie geliebt wurden, sondern weil sie benutzt wurden. Ein 
Zelt ohne Frau war leer wie ein Krug ohne Met. 

Attila lernte das, noch bevor er alt genug war, selbst eine zu nehmen. Er sah, 
wie Männer Frauen ins Zelt zogen, wie sie schrien, wie sie weinten, wie sie 
danach still waren. Er sah, wie sie wie Gegenstände weitergereicht wurden, als 
Geschenke, als Belohnung, als Zahlungsmittel. Ein Pferd für eine Frau, ein 
Messer für eine Frau, ein Krug Met für eine Frau. Kein Unterschied zwischen 
Vieh und Fleisch. 

Und die Frauen wussten es. Sie hatten keinen Traum von Freiheit, keinen 
Traum von Liebe. Sie hatten nur den Traum, nicht die nächste zu sein, die im 
Staub liegen bleibt. Manche wurden hart, bissig, schlugen zurück, wenn man 
sie zu sehr quälte. Aber auch die wurden gebrochen. Ein Schatten, der zu viel 
Licht zeigte, wurde schnell zertreten. 

Attila sah sie nicht als Menschen. Für ihn waren sie Teil des Spiels. Wie Pferde, 
wie Waffen, wie Beute. Er nahm, was er wollte, und wenn er’s satt hatte, ließ 
er es fallen. Frauen wie Schatten im Zelt – sie waren da, sie bewegten sich, aber 
sie zählten nicht. Kein Lied, kein Gedicht, kein Name blieb. Nur Schatten. 

Doch etwas lernte er von ihnen: Geduld. Frauen in der Steppe waren 
Meisterinnen der Geduld. Sie warteten. Sie konnten stundenlang sitzen, still, 
wie Felsen. Männer tobten, schrien, prügelten, ritt durch den Rauch. Frauen 
blieben still, warteten, überlebten. Attila verstand: Geduld ist eine Waffe. Nicht 
das Schreien, nicht das Schlagen, sondern das Schweigen. Das Schweigen, das 
wartet, bis der richtige Moment kommt. 
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Vielleicht nahm er das von ihnen mit. Er war kein impulsiver Idiot. Ja, er schlug 
zu, er tötete, er lachte. Aber er wusste auch, wann man still sein muss. Wann 
man warten muss. Wie die Schatten im Zelt. Nur dass er daraus keine 
Unterwerfung machte, sondern Macht. 

Die Frauen gebaren Kinder, viele Kinder, und viele starben. Die Steppe war kein 
Ort für Wiegenlieder. Ein Kind war ein Risiko, ein Gewicht, das dich langsamer 
machte. Aber ohne Kinder gab’s kein Volk. Also quetschten die Frauen ihre 
Körper aus, immer wieder, bis sie kaputtgingen. Schatten, die neue Schatten in 
die Welt setzten. Attila war einer davon. 

Und trotzdem – so wenig Wert sie hatten – waren die Frauen unersetzlich. 
Ohne sie kein Essen, kein Nachwuchs, keine Zelte, keine Wärme in der Nacht. 
Die Hunnen taten so, als wären sie nichts. Aber ohne sie wären sie gar nichts. 
Vielleicht wussten sie das tief drin, aber sie gaben es nie zu. 

Für Attila waren sie Schachfiguren. Schatten, die man bewegte, wenn es 
nützlich war. Keine Liebe, kein Respekt, nur Nutzen. Und genau deshalb konnte 
er später so kalt mit ihnen umgehen. Er hatte nie gelernt, sie anders zu sehen. 
Sie waren Schatten im Zelt, und er war das Feuer draußen, das entschied, wie 
lange sie noch lebten. 

Kindheit in der Steppe roch nicht nach Milch und Honig. Sie roch nach Schweiß, 
Wein und Blut. Wenn die Sonne brannte, brannte sie nicht nur auf den Rücken, 
sie brannte in die Köpfe. Die Männer schwitzten wie Pferde, und der Gestank 
hing über den Zelten wie eine fette Wolke. Abends ersoffen sie den Tag in Met, 
billiger, stinkender Brühe, die mehr nach Schafspisse schmeckte als nach 
Trauben. Und wenn der Alkohol floss, flossen auch die Fäuste. 

Attila wuchs nicht mit Geschichten auf, sondern mit Schlägereien. Jede Nacht 
gab es Krach. Männer, die zu viel getrunken hatten, brüllten, griffen nach 
Messern, schlugen mit Fäusten, bis die Zähne im Staub lagen. Kein Fest endete 
ohne gebrochene Kiefer, keine Feier ohne Blut im Dreck. Und die Kinder 
standen daneben, glotzten, lachten, manchmal mischten sie sich selbst schon 
rein. So lernte Attila, dass Wein nicht betrunken macht – Wein macht wütend. 
Und Wut ist die einzige Religion, die in der Steppe zählt. 

Schweiß tropfte von den Männern, wenn sie kämpften, wenn sie ritten, wenn 
sie fickten. Alles war Schweiß. Er war der Gestank der Steppe, der klebrige Film 
auf der Haut, der nie abging. Attila roch ihn überall. In der Hitze, in der Kälte, 
sogar im Schlaf. Schweiß war wie das zweite Blut. Es floss aus jedem Körper, 
freiwillig oder nicht. 
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Wein war kein Genussmittel. Wein war eine Waffe. Er machte Männer mutig, 
machte sie dumm, machte sie zu Tieren. Und Tiere waren in der Steppe 
gefährlich. Attila sah, wie Männer im Suff Brüder töteten, Frauen 
vergewaltigten, Pferde schlachteten, nur weil sie noch eine Schale mehr 
wollten. Der nächste Morgen war egal. Niemand entschuldigte sich. Niemand 
erinnerte sich. Alles, was zählte, war der Moment, und im Moment regierte der 
Wein. 

Gebrochene Kiefer waren wie Währung. Jeder im Lager hatte Narben im 
Gesicht, fehlende Zähne, schiefe Nasen. Jeder wusste: Wer noch einen vollen 
Kiefer hatte, hatte noch nicht genug gelebt. Attila selbst bekam früh seine 
ersten Schläge. Er lachte, wenn ihm Blut die Kehle runterlief. Andere weinten, 
wenn sie Fäuste kassierten. Er lachte. Das war der Unterschied. 

Es gab Abende, da saßen sie alle im Kreis, Schweiß und Wein in der Luft, und 
die Stimmung kippte von brüderlicher Sauferei zu einem Haufen Wahnsinn 
innerhalb einer Minute. Einer sang, einer lachte, einer spuckte – und plötzlich 
lagen drei Männer im Staub, einer bewusstlos, einer tot, einer mit gebrochener 
Nase. Das war kein Drama. Das war Alltag. Am nächsten Tag ritt man 
zusammen weiter, als wäre nichts passiert. Nur der Tote fehlte. 

Attila sog das alles auf. Er sog den Schweiß auf, den Wein, die Schläge. Er 
lernte, dass das Leben nichts anderes war als eine ständige Schlägerei, und dass 
du lachen musst, wenn dir die Zähne rausfallen. Wer weint, ist erledigt. Wer 
lacht, bleibt König. 

Manchmal prügelte er sich mit Brüdern nur, weil er Langeweile hatte. Ein 
Schlag, ein Tritt, ein Messerstich – egal. Am Ende lachten sie beide, oder einer 
lag still. Und das war die Schule. Keine Bücher, keine Lehrer, nur Fäuste, Wein 
und Blut. Attila lernte schneller als alle anderen, weil er begriff: Es geht nicht 
ums Gewinnen. Es geht ums Überleben. Du kannst hundert Mal im Staub 
liegen, solange du aufstehst und grinst, bist du unbesiegbar. 

Schweiß, Wein und gebrochene Kiefer – das war die Musik seiner Jugend. Kein 
Gesang, keine Harfen, keine verdammten Trompeten wie in Rom. Nur das 
Keuchen der Männer, das Gluckern des Mets, das Knacken von Knochen. Eine 
Symphonie aus Dreck. Und Attila war der Dirigent, auch wenn er das damals 
noch nicht wusste. 

So wuchs er auf: nicht mit Liebe, nicht mit Geschichten, sondern mit 
Prügeleien, Suff und Blut. Und genau das machte ihn zu dem Bastard, den die 
Welt später fürchten sollte. 
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Brüder, Messer, Misstrauen 

Blut macht dich nicht zum Bruder. Messer machen dich nicht zum Feind. In der 
Steppe verschwimmt das alles, wie Staub im Wind. Brüder teilen das Fleisch, 
und im nächsten Moment teilen sie die Klinge. Familie ist kein warmes Feuer, 
sondern ein kalter Dolch, den du nachts im Rücken spürst. Attila wuchs mit 
diesem Wissen auf, wie andere Kinder mit Schlafliedern. Seine Wiege war ein 
Misthaufen, seine Gutenachtgeschichte das Geräusch eines Messers, das durch 
Fleisch ging. 

Die Steppe war voll von Brüdern. Brüder, die dieselbe Milch gesoffen hatten, 
Brüder, die dasselbe Zelt teilten, Brüder, die denselben Vater verfluchten, weil 
er entweder tot war oder betrunken. Aber keiner dieser Brüder bedeutete 
Sicherheit. Brüder waren Konkurrenten. Brüder waren wie Hunde, die sich um 
denselben Knochen rissen, während die Fliegen schon drauf saßen. 

Messer waren das Einzige, worauf man sich verlassen konnte. Ein Messer war 
ehrlicher als jeder Bruder. Ein Messer log nicht. Es war scharf oder stumpf. Es 
schnitt oder es brach. Es entschied in einer Sekunde, wer morgen noch atmete 
und wer als Futter im Staub lag. Attila lernte früh, sein Messer zu lieben wie ein 
Bruder – nein, mehr. Denn das Messer verriet ihn nie. Es war kalt, stumm, treu. 
Alles, was ein echter Bruder nie war. 

Misstrauen war kein Fehler, es war Überleben. Wer vertraute, starb. So einfach 
war das. Jeder, der dachte, er könne sich auf Blut berufen, lag irgendwann mit 
aufgeschlitzter Kehle im Gras. Vertrauen war ein römisches Märchen, das in der 
Steppe keinen Platz hatte. In der Steppe bedeutete Vertrauen: Du hast 
vergessen, dein Messer im Schlaf in der Hand zu halten. Und das war dein 
Ende. 

Attila schlief mit dem Messer unter der Haut, als wäre es ein Knochen. Er ließ 
es nie los. Selbst im Suff, selbst im Traum lag seine Hand am Griff. Brüder, 
Vettern, Freunde – keiner durfte näher kommen. Jeder konnte der Nächste 
sein, der es ihm in den Rücken rammte. Und er war bereit, immer. 

Er lernte schnell, dass Brüder nicht durch Liebe gebunden sind, sondern durch 
Angst. Angst, dass der andere schneller ist. Angst, dass der andere dich verrät. 
Und in dieser Angst wuchs er stark. Während andere noch versuchten, 
Freundschaften zu bauen, baute er Mauern aus Klingen. Jeder Schritt, jeder 
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Blick, jede Geste war ein Test. Wer zögerte, verlor. Wer lächelte zu breit, hatte 
was zu verbergen. Wer schwieg, war gefährlich. 

So war die Welt, in die Attila hineinwuchs: ein ständiger Wettkampf zwischen 
Brüdern, Messern und Misstrauen. Ein König wächst nicht mit Liebe auf. Ein 
König wächst, indem er alle um sich herum fürchtet – und stärker wird als ihre 
Angst. 

Kindheit in der Steppe war kein Scheißspielplatz mit Blumen, Schaukeln und 
Mutter, die ruft, dass das Essen fertig ist. Kindheit in der Steppe war ein 
blutiger Wettbewerb. Spiele bedeuteten nicht Holzschwerter und Seilspringen, 
sondern echte Messer, echte Fäuste, echtes Blut. Das Lager war die Arena, und 
jeder kleine Bastard wollte beweisen, dass er mehr taugt als der andere. 

Die Spiele begannen harmlos: Wer länger auf dem Pferd sitzen konnte, wer 
schneller durch den Staub rannte, wer den Bogen weiter spannte. Aber 
harmlos hielt nie lange. Aus Stolpern wurde Prügeln, aus Prügeln wurde 
Stechen, und bevor du dich versiehst, liegt einer röchelnd im Staub. Keiner 
nannte das Mord. Keiner nannte das Unglück. Es war ein Spiel – und Spiele 
haben Verlierer. 

Attila war mittendrin. Klein, drahtig, mit Augen, die schon damals sagten: „Ich 
nehme, was ich will.“ Er fiel oft, aber er stand immer auf. Und wenn er blutete, 
lachte er. Das machte ihn gefährlich. Die anderen Kinder weinten, wenn sie 
eine Lippe aufplatzten. Attila spuckte Blut und forderte die nächste Runde. Er 
begriff schnell: Blut war kein Zeichen von Schwäche, Blut war Eintrittskarte. 
Ohne Blut gehörtest du nicht dazu. 

Die beliebtesten Spiele waren die Messerduelle. Zwei Jungen, ein Messer, ein 
Kreis im Staub. Wer zuerst rausging, verlor. Wer zuerst fiel, verlor. Manchmal 
hieß „verlieren“ auch: nie wieder aufstehen. Aber das war egal. Jeder wollte 
rein, jeder wollte zeigen, dass er mehr Mut hatte, mehr Wut, mehr Blut. Attila 
ging immer rein. Er zögerte nie. Selbst wenn er kleiner war, selbst wenn der 
andere stärker war – er ging rein, grinste und wartete auf die Chance, 
zuzustechen. 

Und er hatte Glück, oder vielleicht war es kein Glück, sondern diese verdammte 
Kälte in ihm. Er traf immer die richtigen Stellen. Kleine Stiche, schnelle Stiche. 
Er musste niemanden gleich umbringen, ein Schnitt reichte, ein Tropfen Blut, 
und die Menge jubelte. Aber manchmal brachte er sie eben doch um. Und 
keiner hielt es ihm vor. Die Alten zuckten mit den Schultern: „Der Junge hat’s 
drauf.“ Ende der Geschichte. 
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Andere Spiele waren noch perverser. Sie banden Hunde gegeneinander, ließen 
sie zerfleischen, und die Kinder wetteten, welcher gewinnt. Manchmal 
sprangen sie selbst dazwischen, nur um sich von den Hunden beißen zu lassen, 
als Mutprobe. Attila sprang öfter als alle anderen. Er ließ sich in den Arm 
beißen, trat den Hund in die Rippen und schrie: „Ich lebe noch!“ Er war süchtig 
nach dem Beweis, dass er härter war als der Rest. 

Die Frauen? Sie sahen weg. Sie wussten, dass das normal war. Ein Junge ohne 
Narben, ohne gebrochene Nase, ohne Bisswunde war kein richtiger Mann. Er 
war nichts wert. Die Steppe liebte keine Weichlinge. Attila wuchs in diesem 
Chaos auf wie eine Fliege im Mist. Er sog es ein, er badete drin, er brauchte es. 

Blutige Spiele im Lager waren nicht nur Unterhaltung. Sie waren Training. Jeder 
Schnitt, jeder Schlag bereitete die Jungen auf das echte Leben vor. Wenn du 
hier nicht gelernt hast, mit Schmerzen zu lachen, dann lachte die Steppe dich 
aus – und fraß dich. Attila lernte schneller als alle anderen. Nicht weil er stärker 
war, sondern weil er härter war. Härte ist nicht Muskeln. Härte ist, wenn du mit 
gebrochenem Kiefer noch lachst. 

Einmal, so erzählten die Alten, trat er gegen drei ältere Jungs an. Alle wollten 
ihn klein machen, den frechen Bastard mit den schwarzen Augen. Sie warfen 
ihn in den Staub, traten auf ihn ein, bis er kaum noch Luft bekam. Aber er stand 
auf. Spuckte Blut, griff nach einem Stein und schlug den Größten von ihnen 
nieder. Die anderen flohen. Attila blieb stehen, grinste, blutüberströmt, und 
schrie: „Wer will noch?“ Kein Kind rief zurück. Das war der Moment, in dem sie 
alle wussten: Der Kleine ist kein Opfer. Der Kleine ist Gift. 

Blutige Spiele formten ihn. Sie machten ihn zum Bastard, der keine Angst 
kannte. Angst war für die Schwachen, für die Römer, die Mauern brauchten. In 
der Steppe war Angst nur ein weiterer Hund, der dich anknurrte. Und Attila trat 
diesen Hund jedes Mal in die Fresse. 

Verrat in der Steppe hat keinen besonderen Klang, kein Trommeln, keine 
Fanfare. Verrat ist still, wie ein Messer, das durch Fleisch geht. Du merkst ihn 
nicht, bis es schon zu spät ist. Dann schmeckst du nur noch Blut im Mund und 
denkst: Scheiße, das war’s. 

Attila lernte früh, wie Verrat schmeckt. Eisen, Staub, Schweiß. Einmal teilte er 
ein Stück Fleisch mit einem älteren Vetter. Beide kauten, beide grinsten, beide 
taten so, als wären sie Brüder. Dann, ohne Vorwarnung, schlug der Vetter ihm 
die Faust ins Gesicht, riss ihm das Fleisch weg und lachte. Attila lag im Staub, 
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Blut im Mund, und er schmeckte Verrat wie ein verdammtes Gewürz. Er schwor 
sich, dass er nie wieder so dumm dasitzen würde. 

Verrat war keine Ausnahme. Verrat war die Regel. Jeder Hunne war ein Bastard 
mit hungrigem Magen und gierigen Augen. Ein Bruder konnte dir helfen, ein 
Bruder konnte dir das Messer in den Rücken jagen – oft am selben Tag. 
Vertrauen war wie Wasser im Sand: Es verschwand, sobald du dachtest, du 
hättest es. Attila wusste das und machte es zu seiner Religion: Trau 
niemandem. Nicht der Mutter, nicht dem Bruder, nicht der Frau im Zelt. Nur 
deinem Messer und deinem Pferd. Alles andere ist Verrat. 

Es war nicht nur Fleisch, nicht nur kleine Diebstähle. Verrat ging tiefer. Männer 
verkauften ihre eigenen Brüder für einen Krug Met. Einer flüsterte den Feinden 
ins Ohr, nur damit er ein Stück Brot mehr bekam. Frauen zogen mit dem Sieger 
ins Zelt und lachten über den, der gestern noch dachte, sie wären treu. Die 
Steppe war ein Marktplatz des Verrats. Und jeder bezahlte mit Blut. 

Attila schmeckte es immer wieder. Einmal vertraute er einem Kumpel, der 
versprach, die Wache zu übernehmen, während Attila schlief. Als er aufwachte, 
fehlte sein Messer, und der Kumpel lachte mit den anderen. Attila nahm sich 
ein neues Messer, wartete drei Nächte – und schnitt dem Bastard im Schlaf die 
Kehle durch. Verrat schmeckt nicht nur nach Blut, er schmeckt süß, wenn du 
ihn zurückzahlst. 

Er lernte, dass Verrat nicht weh tut, wenn du ihn erwartest. Schmerz kam nur, 
wenn du noch Hoffnung hattest. Also schaltete er die Hoffnung aus. Kein 
Bruder, kein Freund, kein Gelübde. Nur Deals. Heute kämpfst du neben mir, 
morgen vielleicht gegen mich. Scheiß drauf. Hauptsache, du weißt: Wenn du 
mich verrätst, bin ich schneller. 

Der Geschmack von Verrat brannte sich in ihn ein. Er konnte ihn überall 
riechen. Im Lachen der Männer, im Schweigen der Frauen, im Wiehern der 
Pferde. Jeder atmete ihn, jeder lebte mit ihm. Die Steppe war Verrat, nichts 
anderes. Und Attila wurde ihr Spiegel. Er war der Verrat, bevor die anderen ihn 
ausspielen konnten. Er stach zuerst, er lachte zuerst, er brach zuerst. Und 
genau deshalb überlebte er. 

Manchmal, wenn er im Staub lag, Blut im Mund, spürte er diesen metallischen 
Geschmack. Er schluckte ihn runter, grinste, stand wieder auf. Verrat wurde 
sein Alltag, sein Frühstück, sein Abendessen. Er aß ihn, er trank ihn, er lebte 
ihn. Und irgendwann war er selbst der Geschmack. Bitter, kalt, unausweichlich. 
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So wurde aus einem Jungen, der einmal ein Stück Fleisch verlor, der Mann, der 
ganze Reiche verraten würde. Attila war kein Held, kein treuer Bruder, kein 
Freund. Er war der Verrat in Person. Und die Welt würde ihn noch oft 
schmecken – kalt, blutig, endgültig. 

In Rom reden sie von Brüderlichkeit, von Zusammenhalt, von Familienbande, 
die stärker sind als Eisen. In der Steppe lachst du über so einen Scheiß. Brüder 
sind nur so lange Brüder, wie sie auf ihrem Pferd sitzen und ihre Speere halten 
können. Sobald einer fällt, ist er nichts mehr als ein Stück Fleisch, das die 
Hunde holen. 

Attila sah das früh. Er sah, wie Brüder starben – nicht in großen Schlachten, 
sondern im Dreck, im Suff, in kleinen Streitereien um ein Stück Fleisch oder 
einen Schluck Met. Sie lagen da, röchelten, bluteten, und keiner weinte. Keiner 
zog sie hoch. Man trat vielleicht noch auf sie drauf, spuckte in ihr Gesicht, und 
dann ging man weiter. Das war Brüderlichkeit in der Steppe: ein Schlag ins 
Maul, bevor du stirbst. 

Einmal fiel einer seiner Vettern vom Pferd, mitten im Ritt. Das Tier hatte sich 
verschätzt, ein Loch im Boden, ein falscher Schritt – und der Junge lag mit 
gebrochenem Bein im Staub. Die anderen ritten weiter. Keiner hielt an. Kein 
„Scheiße, wir müssen ihn holen.“ Nur Staub, der sich über ihn legte. Am Abend 
war er tot, von Wölfen zerfressen. Attila sah es, und er merkte: Hier hilft dir 
keiner. Wenn du fällst, bist du allein. 

Noch schlimmer war’s, wenn Brüder durch Brüder fielen. Messer im Rücken, 
Speere im Bauch, alles im eigenen Lager. Attila lernte, dass Blut aus der Familie 
genauso warm spritzt wie das von Feinden. Und er lernte, dass es keinen 
Unterschied macht. Ein Bruder ist nur ein Feind, der denselben Dialekt spricht. 

Wenn Brüder fallen, lachen manche. Sie sagen: „Er war schwach.“ Oder: „Er 
hat’s verdient.“ Manchmal gibt’s nicht mal Worte. Nur ein Schulterzucken. In 
der Steppe verschwinden Brüder schneller als Pferdeäpfel im Gras. Und 
niemand erinnert sich lange. Ein Name, ein Schatten, ein Knochen im Dreck – 
das ist alles. 

Attila machte sich keine Illusionen. Er wusste: Eines Tages würde er auch fallen, 
wenn er nicht härter war, schneller, gnadenloser. Brüder zu haben bedeutete 
nicht, dass man beschützt war. Brüder zu haben bedeutete nur, dass du mehr 
Leute hattest, die dich verraten konnten. 
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Deshalb schlug er immer zuerst. Wenn er sah, dass ein Bruder schwächelte, trat 
er ihn nieder. Wenn einer zweifelte, spuckte er ihm ins Gesicht. Wenn einer zu 
viel lachte, schnitt er ihm den Spaß aus dem Leib. Härte war die einzige 
Versicherung. Mitleid war ein Messer, das du dir selbst in den Bauch rammst. 

Er lernte, dass Brüder, die fallen, keine Warnung sind – sie sind ein 
Versprechen. Ein Versprechen, dass du der Nächste bist, wenn du nicht 
aufpasst. Und Attila passte immer auf. Er schlief mit dem Messer im Arm, er 
lachte nie zu laut, er trank nie so viel, dass er nicht mehr zustechen konnte. Er 
war der Bastard, der lernte, dass Fallen keine Option ist. 

Die Steppe kannte kein Grab. Brüder fielen, und der Wind nahm ihre Knochen. 
Kein Kreuz, kein Lied, kein verdammtes Gebet. Nur Hunde, Fliegen, Staub. Das 
war das Erbe der Brüder, die nicht hart genug waren. Und Attila schwor sich, 
dass er keiner von ihnen sein würde. 

Wenn Brüder fallen, bleibt nichts. Keine Erinnerung, keine Liebe, kein 
Vermächtnis. Nur ein weiterer Schatten im Staub. Attila trat über diese 
Schatten hinweg, Tag für Tag. Und er lernte: Ein König wächst nicht, indem er 
Brüder schützt. Ein König wächst, indem er der Letzte ist, der noch steht, wenn 
alle gefallen sind. 

In der Steppe gibt es keine heiligen Schwüre, keine ewigen Bünde, keine 
„Brüder bis in den Tod“-Scheiße. Hier gibt es nur Stahl. Dein Messer, dein 
Speer, dein Bogen. Alles andere ist Luft, Rauch, Dreck. Vertrauen ist ein 
Märchen für Kinder und Römer. Wer hier vertraut, stirbt schneller als er seinen 
Arsch abwischen kann. 

Attila lernte das, noch bevor er seinen ersten Bartflaum hatte. Er sah, wie 
Männer schworen, Brüder zu sein, nur um sich Stunden später im Suff die 
Messer in die Rippen zu jagen. Er sah, wie ein Vater seinem Sohn die Kehle 
durchtrennte, weil der ihn beim Würfeln betrogen hatte. Er sah, wie Cousins, 
die nebeneinander ritten, plötzlich um ein Pferd kämpften und einer als Leiche 
zurückblieb. Und jedes Mal dieselbe Erkenntnis: Worte sind Scheiße. Stahl ist 
Wahrheit. 

Kein Vertrauen, nur Stahl. Das wurde Attilas Grundgesetz. Er vertraute 
niemandem, nicht einmal sich selbst, wenn er zu viel getrunken hatte. Er schlief 
mit dem Messer im Griff, er sprach nie mehr als nötig, er lachte nur, wenn es 
weh tat. Alles andere war Show, Täuschung, Betrug. Die Steppe ist ein Haufen 
Schatten, die sich gegenseitig auffressen. Nur Stahl schneidet durch. 
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Stahl war kalt, ehrlich, verlässlich. Er hielt keine Reden, er machte keine 
Versprechen. Er lag in deiner Hand, und wenn du ihn brauchtest, schnitt er. 
Attila verliebte sich nicht in Frauen, er verliebte sich in Stahl. Messer, Speere, 
Klingen – das war seine Familie. Brüder verraten dich, Stahl nicht. 

Und er wusste: Jeder andere dachte genauso. Deshalb war die Steppe ein Ort 
ohne Vertrauen. Jeder grinste, jeder tat so, als wärst du sein Bruder, aber jeder 
hatte die Klinge hinter dem Rücken. Also blieb nur eins: immer schneller sein. 
Immer der Erste, der zusticht, immer der, der lacht, wenn der andere noch 
überlegt. Kein Vertrauen, nur Stahl – das war das einzige Gesetz, das in der 
Steppe überlebte. 

Manchmal saß er da, noch jung, noch mit dem Gesicht voller Staub und Schorf, 
und sah den Alten zu. Sie tranken, sie lallten, sie erzählten Geschichten von 
Heldentaten, aber er wusste: Alles Lügen. Keiner von denen war ein Held. Jeder 
von ihnen hatte Brüder verraten, Frauen verkauft, Freunde erschlagen. Und 
jeder lebte nur noch, weil er schneller gestochen hatte als die anderen. Attila 
sog das auf. Er dachte: Wenn ich König werde, dann nicht durch Treue, nicht 
durch Liebe, sondern durch Stahl. 

Das machte ihn gefährlich. Denn während andere noch an Brüderlichkeit 
glaubten, hatte er schon längst begriffen, dass es sie nicht gibt. Jeder war sein 
eigener Feind, und Attila machte sich selbst zum schlimmsten Feind von allen. 
Er wurde der Bastard, der lachte, wenn er stach, der grinste, wenn er Blut im 
Mund hatte, der nie zögerte, wenn einer ihm die Hand reichte. Hände waren 
Fallen. Stahl war Rettung. 

Kein Vertrauen, nur Stahl – das war das Fazit seiner Kindheit. Ein Junge, der in 
Knochen spielte, der Brüder fallen sah, der Verrat fraß wie Brot, der im Suff 
lernte, dass ein Schlag ins Gesicht ehrlicher ist als jedes Versprechen. Er wuchs 
nicht auf, er härtete. Er wurde kein Mann, er wurde eine Klinge. 

Und so stand er da, noch kein König, noch kein Herrscher, nur ein Bastard im 
Staub – aber schon härter als die meisten Männer, die doppelt so alt waren. 
Kein Vertrauen, nur Stahl. Und der Stahl war bereit, sich durch die ganze Welt 
zu fressen. 
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Blut als Währung 

In Rom zählen sie Münzen, in der Steppe zählen sie Narben. Gold glänzt nur so 
lange, bis einer kommt und es dir aus den Fingern bricht. Blut aber bleibt. Es 
klebt an dir, es stinkt, es trocknet, und jeder sieht, dass du gezahlt hast. Blut ist 
die einzige Währung, die hier was wert ist. Kein Handel, keine Abmachung, kein 
Versprechen läuft ohne es. 

Die Hunnen wissen das. Schon Kinder begreifen es, noch bevor sie begreifen, 
was Liebe oder Gnade sein soll. Du willst Respekt? Schneid dich. Du willst 
Anerkennung? Lass es tropfen. Du willst, dass dir einer zuhört? Dann zeig ihm 
Blut. Ohne Blut bist du ein Bettler, mit Blut bist du ein König. So einfach, so 
verdammt brutal. 

Attila sog diese Wahrheit wie Rauch in die Lunge. Er war jung, er war klein, aber 
er wusste: Wenn er mehr Blut im Spiel hat als die anderen, dann gehört ihm 
alles. Blut war sein Kapital, und er investierte wie ein Wahnsinniger. Jeder 
Kampf, jede Narbe, jede gebrochene Faust war eine Einzahlung auf sein Konto. 
Und er machte keine halben Sachen. Wenn er Blut gab, gab er es tief. Wenn er 
Blut nahm, nahm er alles. 

Die Spiele im Lager waren keine Spiele, sie waren Transaktionen. Ein 
Messerstich in die Hand bedeutete: Ich habe gezahlt, ich bin drin. Ein Schnitt in 
den Arm deines Bruders bedeutete: Er hat gezahlt, er schuldet mir Respekt. 
Blut war die Steuer, die jeder Hunne entrichten musste, um überhaupt Teil des 
Rudels zu sein. Wer sauber blieb, war verdächtig. Wer keine Narben hatte, war 
kein Mann, sondern ein Feigling, eine Maus im Staub. 

Attila machte sich einen Namen, weil er keine Angst vor dieser Steuer hatte. Er 
schnitt sich selbst, ohne zu zögern. Er ließ andere schneiden, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Er lachte, wenn das Blut lief. Er wusste: Das ist keine 
Schwäche, das ist der Beweis. Jeder Tropfen war wie eine Münze auf dem 
Tisch. Und er stapelte höher als die anderen. 

Es war kein Blutrausch um des Rausches willen. Es war kalkuliert. Blut 
bedeutete Zugang, Blut bedeutete Macht. Wenn du im Kreis standest, die 
anderen Männer um dich herum, und du warst der Einzige, der noch keine rote 
Spur auf der Haut hatte, dann warst du raus. Attila stellte sicher, dass er nie 
dieser Bastard war. Er hatte immer frische Narben, immer neue Flecken. Er 
zeigte: Ich investiere mehr als ihr, ich zahle mehr, also gehört mir mehr. 
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In der Steppe war Blut auch Strafe. Kein Gericht, kein Richter, nur Stahl und 
Haut. Wer log, wurde geschnitten. Wer stahl, wurde geschnitten. Wer schwach 
war, wurde geschnitten. Blut klärte alles. Kein Wortgefecht, kein Geschrei, nur 
ein Schnitt, und die Sache war geregelt. Attila wurde früh zum Richter mit dem 
Messer in der Hand. Er war der, der entschied, wie tief der Schnitt gehen 
musste. 

So wuchs er auf in einer Wirtschaft, die keinen Goldkurs kannte, sondern nur 
den Preis von Fleisch. Jeder Kratzer war ein Vertrag. Jede Narbe ein 
Kontoauszug. Jeder Tote ein abgeschlossenes Geschäft. Blut floss, und die 
Steppe nahm es auf wie ein Buchhalter, der alles notierte. 

Attila wusste: Wer reich an Blut ist, braucht kein Gold. Gold kann man dir 
klauen, aber Blut? Blut gehört dir, bis du stirbst. Es ist der einzige Besitz, den 
niemand dir nehmen kann. Also zahlte er immer, zahlte gern, zahlte viel. Blut 
als Währung, und er war der reichste Junge im Lager. 

Ein Vertrag in der Steppe ist kein Stück Pergament mit Siegeln und 
schwülstigen Worten. Ein Vertrag in der Steppe ist ein Schnitt. Haut auf, Blut 
raus, Deal steht. Kein Notar, kein Priester, kein Kaiser mit goldener Feder. Nur 
Stahl und Fleisch. Wer sich weigert, hat schon verloren, bevor er anfängt. 

Die Hunnen hatten ihre eigenen Rituale. Zwei Männer setzen sich gegenüber, 
die Messer blank. Kein Lächeln, kein Händeschütteln. Sie reißen sich die Ärmel 
hoch, legen die Haut frei. Einer macht den ersten Schnitt, der andere muss 
folgen. Tropfen fallen in den Staub, manchmal reiben sie die Hände 
aneinander, damit sich das Blut mischt. Und das war der Vertrag. Fertig. Kein 
Widerruf, kein Zurück. Blut lügt nicht. 

Kinder lernten das genauso. Sie schlossen Blutsbruderschaften nicht aus 
Romantik, sondern aus Notwendigkeit. „Du hilfst mir beim Pferd, ich helf dir 
beim Fleisch.“ – Zack, Schnitt in die Handfläche, Blutsfleck, Vertrag. Aber jeder 
wusste: Das hält nur, solange es hält. Wenn das Fleisch knapp wurde, wenn der 
Hunger stärker war, dann war auch dieser Vertrag nur so viel wert wie die 
nächste Klinge. 

Attila liebte diese Rituale. Nicht weil er an Brüderschaft glaubte, sondern weil 
er wusste, dass Schnitte Macht sind. Jeder Schnitt war ein Beweis. Jeder Schnitt 
war ein Stempel, der sagte: „Ich hab bezahlt.“ Er schnitt sich tiefer als die 
anderen, ließ es stärker bluten, nur um zu zeigen: Ich investiere mehr. Die 
Narben an seinen Armen waren wie Siegel einer Bank, die kein Ende kennt. 
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Und er verstand früh die Schwäche in diesem System. Wenn alle Schnitte als 
Verträge galten, konnte man sie auch missbrauchen. Attila schnitt sich mit 
vielen – Brüdern, Vettern, Männern aus anderen Lagern. Aber er lachte immer 
innerlich. Er wusste: Der Schnitt bindet dich, nicht mich. Du denkst, wir sind 
Brüder? Scheiße, wir sind nur solange Brüder, wie es mir passt. Wenn’s hart auf 
hart kommt, wird dein Schnitt nur deine Schwäche zeigen, nicht meine Treue. 

Einmal schloss er so einen Vertrag mit einem älteren Krieger. Der Mann wollte, 
dass Attila ihm ein Pferd hütet, im Gegenzug sollte er ihm Bogen und Pfeile 
geben. Sie machten den Schnitt, Blut tropfte, die Sache war besiegelt. Attila 
hütete das Pferd – aber er nahm auch die Pfeile und den Bogen und behielt das 
Tier gleich dazu. Als der Krieger protestierte, lachte Attila ihm ins Gesicht: „Du 
hast den Schnitt gemacht, nicht ich.“ Der Krieger griff nach dem Messer, aber 
Attila war schneller. Noch ein Schnitt, diesmal tiefer, diesmal endgültig. Vertrag 
erfüllt – mit Blut. 

So funktionierte das. Jeder Schnitt war ein Wort, und Worte in der Steppe 
waren so scharf wie Klingen. Je mehr Schnitte du hattest, desto mehr 
Geschichten trugst du auf der Haut. Manche sahen aus wie Landkarten, Linien, 
die sich kreuzten, Narben, die Geschichten erzählten. „Das hier war ein Vertrag 
mit meinem Bruder.“ – „Das hier war ein Handel um ein Pferd.“ – „Das hier war 
der Schnitt, der nicht heilte, weil der Bastard mich betrogen hat.“ 

Blut war kein romantisches Symbol. Blut war Buchhaltung. Jeder wusste genau, 
wie viele Tropfen er schon gezahlt hatte und wie viele er noch schuldete. 
Schulden bedeuteten Wunden, die nie heilten. Und Attila sorgte dafür, dass 
keiner ihn je an seine Schulden erinnerte. Wenn einer kam und sagte: „Du 
schuldest mir noch“, bekam er die Klinge. Vertrag beendet, Schuld bezahlt. 

Die Schnitte waren auch Prüfungen. Wer den Schnitt nicht machte, war raus. Es 
gab keine Ausreden. „Ich will nicht bluten.“ – „Ich hab Angst vor Narben.“ – Das 
war dasselbe wie: „Ich will sterben.“ Attila schnitt sich jedes Mal ohne zu 
zucken. Selbst wenn er schon schwach war, selbst wenn er kaum noch Blut im 
Leib hatte. Er zeigte, dass er immer noch zahlen konnte. Das machte ihn 
unantastbar. 

Schnitte als Verträge – das war das Gesetz der Steppe. Kein Papier, kein Gold, 
kein Gott. Nur Haut, die aufreißt, und Blut, das den Staub färbt. Attila schrieb 
seine Geschichte nicht mit Worten. Er schrieb sie mit Narben. Und er wusste: 
Diese Schrift war ehrlicher als jedes Lied der Römer, ehrlicher als jedes 
Versprechen eines Priesters. Stahl lügt nicht. Haut vergisst nicht. Blut bezahlt 
alles. 
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Gold glänzt nur für Idioten. Münzen klirren nur in den Händen derer, die zu 
feige sind, sich die Finger schmutzig zu machen. In der Steppe lacht man über 
Gold. Du kannst es nicht essen, du kannst damit kein Pferd satt machen, und es 
hält dir auch kein Messer von der Kehle fern. Aber Narben? Narben sind 
Reichtum. Jede Narbe ist ein Beweis, dass du bezahlt hast, dass du überlebt 
hast, dass du mehr wert bist als der Bastard neben dir. 

Attila begriff das schneller als die meisten. Er trug seine Narben nicht wie 
Scham, er trug sie wie Schmuck. Wo andere Männer Ketten um den Hals 
hängen hatten, hatte er Linien über die Arme. Wo Römer ihre Ringe und 
Siegelringe herumzeigten, zeigte er eine Brust voller Kerben. Narben waren 
keine Makel, Narben waren Trophäen, Eintrittskarten, Münzen, die nie 
verrosteten. 

Schon als Junge hatte er mehr als andere. Ein Schnitt hier, eine Bisswunde dort, 
Pfeilverletzungen, Messerstiche, selbst Schürfwunden, die nie ganz heilten. Er 
lachte, wenn andere ihn musterten. Sie sahen einen Jungen voller Risse – er 
sah ein Konto voller Einzahlungen. Jede Narbe erzählte: Ich war da, ich habe 
gezahlt, ich habe überlebt. 

In den Zelten sprachen die Männer nicht von Gold, sondern von Narben. 
„Siehst du das hier? Das war, als wir die Römer überfielen.“ – „Das hier ist von 
meinem eigenen Bruder, der mir das Messer in den Bauch rammte.“ – „Das 
hier stammt von der Nacht, als die Wölfe uns jagten.“ Jede Narbe war ein 
Kapitel, jede Narbe ein Vertrag, jede Narbe eine Währung. Wer keine hatte, 
war nichts wert. 

Attila spielte dieses Spiel besser als alle anderen. Er sammelte Narben wie ein 
geiziger Bastard Münzen hortet. Er suchte sie fast. Er ging in Kämpfe, die er 
nicht führen musste, nur um den Beweis zu haben. Er grinste, wenn er blutete, 
weil er wusste: Das ist Kapital. Und er hatte mehr davon als die anderen Kinder, 
mehr als viele Männer. Schon als Halbwüchsiger sah er aus wie ein alter 
Krieger. Und das machte ihn gefährlich. 

Denn Reichtum in Narben bedeutet Macht. Wer mehr Narben trägt, hat mehr 
gezahlt. Wer mehr gezahlt hat, darf mehr nehmen. So war das Gesetz. 
Niemand zweifelte daran. Ein Mann ohne Narben konnte hundert Pferde 
besitzen, und doch lachten sie ihn aus. Ein Mann voller Narben konnte nackt im 
Staub stehen, und sie gaben ihm Fleisch und Wein. Attila war dieser Mann. Er 
brauchte keinen Schmuck. Sein Körper war der Schatz. 
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Aber Narben waren nicht nur Statussymbole. Sie waren auch Warnungen. Jede 
Linie sagte: „Ich habe schon Schlimmeres überlebt.“ Jeder Schnitt schrie: „Du 
kriegst mich nicht klein.“ Wenn du Attila ansahst, sahst du keinen Jungen, du 
sahst ein Buch voller Drohungen. Er musste nicht viel reden. Seine Haut redete 
für ihn. 

Und er verstand, wie er das nutzen konnte. Wenn einer ihn herausforderte, 
musste er nur das Hemd hochziehen, die Narben zeigen, und der andere 
schluckte. Er musste nicht immer kämpfen. Seine Haut kämpfte für ihn. Er war 
reich, und jeder konnte es sehen. 

Natürlich hatte das auch einen Preis. Jede Narbe bedeutete Schmerz. Jede 
Narbe war ein Tag im Staub, ein Schnitt, ein Röcheln, ein Kampf ums Atmen. 
Aber Attila nahm es in Kauf. Schmerz war Zins. Schmerz war die Steuer, die du 
zahlst, um reich zu werden. Und er zahlte gern. Je mehr es weh tat, desto mehr 
wusste er: Ich bin reicher geworden. 

Die Römer verstanden das nie. Für sie war eine Narbe ein Makel. Etwas, das 
man versteckt. Sie malten sich Parfüm ins Gesicht, setzten Helme auf, um 
hübsch zu sterben. Attila lachte darüber. Für ihn war jede Narbe ein Schlag ins 
Gesicht der Römer. Ein Beweis, dass er mehr wert war, weil er zahlte, während 
sie ihre Münzen zählten. 

Reichtum in Narben – das war die Bilanz der Steppe. Kein Konto, keine Bank, 
kein Gott, nur Haut, die brannte, und Blut, das floss. Attila führte dieses Konto 
wie ein Wahnsinniger. Und am Ende hatte er mehr als alle anderen. Mehr 
Narben, mehr Beweise, mehr Reichtum. Er war kein Junge mehr, er war ein 
wandelnder Schatz aus Fleisch und Schmerz. 

Gold ist langsam. Du musst es zählen, wiegen, in Beutel stopfen, rübertragen, 
bewachen. Gold macht dich schwer, Gold macht dich träge, Gold macht dich 
zum Ziel. Blut dagegen ist direkt. Ein Schnitt, ein Schrei, ein Fleck im Staub – 
und die Schuld ist beglichen. Keine Quittung, keine Zeugen, keine dummen 
Schreiber mit Federn. Blut bezahlt sofort. 

Die Hunnen lachten über Händler, die mit Münzen ankamen. Händler dachten, 
sie hätten Macht, weil ihre Taschen klirrten. Aber was bringt dir eine Tasche 
voller Münzen, wenn ein Hunne dir die Kehle aufschneidet und dich ausbluten 
lässt? Münzen rollen davon, Blut bleibt. Blut klebt, Blut schreit. Gold kannst du 
verlieren, Blut verlierst du nur einmal. 
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Attila lernte früh, dass Gold in der Steppe nur Staub war. Er sah Männer, die 
Goldstücke hochhielten, als wären es Götter. Aber wenn der Hunger kam, aßen 
sie ihre Münzen nicht, sie nagten am Leder ihrer Stiefel. Wenn der Winter kam, 
wärmte sie kein Gold. Blut aber – Blut konnte man immer nutzen. Blut konnte 
man trinken, wenn’s hart wurde. Blut konnte man fließen lassen, um Angst zu 
kaufen. Blut war die schnellere Währung, die ehrlichere, die grausamere. 

In den Lagern wurden Streitigkeiten nie mit Gold gelöst. Einer hatte dem 
anderen ein Pferd geklaut? Kein Gold, kein Ersatz. Ein Schnitt, und die Sache 
war gegessen. Einer hatte sich an einer Frau vergriffen, die schon „vergeben“ 
war? Kein Richter, kein Geld. Ein Schnitt, und die Frau gehörte dem Stärkeren. 
Blut klärte schneller als jede Münze. 

Attila machte das zu seiner Philosophie. Er sagte nie: „Ich zahle dir das zurück.“ 
– Er sagte: „Ich schneid dich.“ Und das reichte. Alle wussten, dass er ernst 
machte. Gold musste man erst holen, zählen, prüfen. Blut konnte man sofort 
zeigen. Seine eigenen Tropfen oder deine – er war flexibel. 

Einmal kam ein Händler ins Lager, voll beladen mit Münzen, Stoffen, Schmuck. 
Er dachte, er könne Eindruck machen. Attila, noch jung, trat vor ihn, schnitt sich 
in die Hand und ließ das Blut auf den Boden tropfen. Dann sah er den Händler 
an und sagte: „Bezahlung genug.“ Der Händler protestierte, fuchtelte mit 
seinen Goldstücken. Attila grinste nur, packte ihn am Hals und schnitt ihn auf. 
Sein Blut lief in den Staub, und Attila sagte: „Jetzt ist es doppelt bezahlt.“ 

So funktionierte das. Blut war immer schneller, immer direkter, immer 
überzeugender. Es ließ keinen Raum für Verhandlungen. Du kannst über Preise 
streiten, über Mengen, über Münzen. Aber wenn du im Staub liegst und dein 
Blut spritzt, gibt es nichts mehr zu sagen. Blut ist das Ende jeder Diskussion. 

Und das machte die Hunnen so gefährlich. Römer wollten handeln, verhandeln, 
Verträge schließen. Die Hunnen schlossen Verträge mit Klingen. Ein Schnitt, 
und die Stadt gehörte ihnen. Ein Schnitt, und die Frau wechselte den Besitzer. 
Ein Schnitt, und der Streit war vorbei. Schnell, dreckig, endgültig. 

Attila sah das und sog es auf. Er lernte, dass Geschwindigkeit alles ist. Nicht 
warten, nicht zählen, nicht hoffen. Handeln. Blut bezahlen, bevor der andere 
überhaupt weiß, dass er im Geschäft ist. Das machte ihn unberechenbar, das 
machte ihn gefürchtet. 

Blut bezahlt schneller als Gold. Das war nicht nur ein Spruch, es war das Gesetz 
der Steppe. Jeder wusste es, jeder lebte danach. Und Attila war derjenige, der 
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es perfektionierte. Während andere noch nach Münzen griffen, hatte er schon 
das Messer im Fleisch. Während andere noch Worte suchten, hatte er schon 
die Bezahlung geliefert. In Blut. 

Die Alten saßen in ihren Zelten, tranken Met, kauten auf Fleischstücken und 
rülpsten Geschichten aus, die nach Ruhm und Lüge stanken. Jeder von ihnen 
behauptete, er sei reich – reich an Beute, reich an Pferden, reich an Frauen. 
Aber wenn man genau hinsah, hatten sie kaum noch Zähne im Maul, ihre 
Knochen knackten beim Aufstehen, und ihre Narben waren alt, blass, 
Geschichten von gestern. Sie sprachen von Gold, von Schlachten, von 
Heldentaten, aber ihr Blut war schon lange bezahlt und vergessen. 

Attila, kaum halbwüchsig, war reicher als sie alle. Nicht an Münzen, nicht an 
Schmuck, nicht an Frauen – sondern an frischen Schnitten, an frischem Blut, an 
Narben, die noch brannten. Er brauchte keine alten Geschichten, er brachte 
neue. Während die Alten mit Worten prahlten, zeigte er einfach seine Haut. 
Linien, Risse, Kerben – jeder Schnitt ein Kapitel, jede Narbe ein Beweis. Er 
musste nicht lügen, sein Körper war seine Bilanz. 

Die Alten hassten das. Sie sahen diesen Bastard, der kaum alt genug war, 
selbständig zu scheißen, und trotzdem schon mehr Blut bezahlt hatte als sie in 
ihren letzten zehn Jahren. Er war ein wandelnder Bankraub, ein Konto, das nie 
leer wurde. Und sie wussten: Dieser Junge macht sie alle überflüssig. Kein Lied, 
kein Rülpser, kein Goldstück konnte mithalten mit den Narben, die noch 
nässten. 

Attila grinste in ihre Gesichter. Er hörte ihre Geschichten, nickte, tat so, als 
würde er zuhören – aber innerlich lachte er. Er wusste: Ihre Zeit ist vorbei. Sie 
waren alte Hunde, die noch bellten, aber schon lange nicht mehr bissen. Er war 
der junge Wolf, hungrig, gierig, voller Blut. Er war reicher, weil er zahlte, 
während sie nur noch Erinnerungen verwalteten. 

In den Nächten, wenn sie um das Feuer saßen, war es klar. Einer erzählte von 
einer Schlacht gegen die Römer, von Köpfen, die rollten. Attila hob einfach sein 
Hemd, zeigte eine frische Wunde, die noch nicht mal verheilt war. Kein Wort, 
kein Lachen, nur der Blick: „Das ist meine Geschichte, und sie ist von heute.“ 
Die Alten schwiegen dann, kauten weiter, tranken mehr, versuchten zu 
vergessen, dass ein Junge ihnen den Rang ablief. 

So wurde Attila reich, nicht durch Handel, nicht durch Erbschaft, sondern durch 
ständige Investition in Blut. Jeder Tag war eine Einzahlung. Jeder Kampf, jedes 
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Spiel, jeder Streit. Er nahm nichts zurück, er sparte nicht. Er zahlte alles sofort, 
in Haut, in Fleisch, in Schmerz. Und er kassierte Respekt, Angst, Gehorsam. 

Die Steppe hatte ihre eigene Bank, und sie bestand aus Staub und Knochen. 
Attila war der einzige, der begriff, wie man in ihr wirklich reich wird. Nicht mit 
Pferden, nicht mit Frauen, nicht mit Gold – sondern mit frischem, dampfendem 
Blut. Er war der Junge, der reicher war als die Alten. Und das machte ihn 
gefährlich. Denn wer so jung schon reicher ist, der hört nie auf zu zahlen. 

Attila war kein Mann, er war eine Währung. Er war der lebende Beweis, dass 
Blut mehr wert ist als alles andere. Und er wusste: Solange er weiter zahlte, 
würde ihm die ganze verdammte Welt gehören. 

 

Frauen wie Schatten im Zelt 

Frauen in der Steppe hatten keine Namen, die man sich merkte. Sie hatten 
keinen Platz in den Geschichten, keine Gesichter in den Liedern. Sie waren 
Schatten in den Zelten, Gestalten, die zwischen Rauch und Pferdegestank 
auftauchten, um Kinder zu pressen, Fleisch zu kochen und ihre Beine zu öffnen, 
wenn ein Hunne es wollte. Mehr nicht. Kein Glanz, kein Mythos, nur Schatten. 

Die Männer lachten, prahlten, schlugen sich die Fäuste auf die Brust, als wären 
sie die Götter der Erde. Aber ohne die Schatten im Zelt wären sie krepiert wie 
Fliegen. Wer hätte das Fleisch geschnitten, die Zelte geflickt, die Kinder zur 
Welt gebracht? Doch kein Hunne gab das zu. Stattdessen taten sie so, als wären 
Frauen nichts weiter als Vieh mit Brüsten. Nützlich, aber austauschbar. 

Attila wuchs in diesem Schatten auf. Seine Mutter war eine von ihnen – kein 
Engel, kein Herzstück einer Familie, nur eine Frau mit müden Augen, rissigen 
Händen und Brüsten, die ihn ernährten, bis er selbst ein Messer halten konnte. 
Danach war sie für ihn Luft. Ein Schatten, der durchs Zelt huschte, den man 
nicht beachtete. Er sah sie mehr mit gesenktem Kopf als mit erhobenem. 
Frauen waren unsichtbar, bis man sie brauchte. 

Und gebraucht wurden sie ständig. Für Kinder, für Wärme, für den schnellen 
Fick im Staub. Kein Hunne fragte, ob sie wollten. Wollen war ein Wort für 
Römerinnen, die Gedichte lasen. Hier zählte nur: Sie war da, sie hatte einen 
Körper, sie konnte benutzt werden. Wenn sie Pech hatte, von mehreren 
gleichzeitig. Wenn sie Glück hatte, von einem Mann, der nicht allzu betrunken 
war. 
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Die Frauen selbst wussten, dass sie Schatten waren. Sie redeten leise, wenn die 
Männer fort waren, lachten manchmal sogar, wenn sie unter sich waren. Aber 
sobald die Hufe der Pferde näherkamen, sobald die Stimmen der Männer 
brüllten, wurden sie still wie Steine. Schatten machen keinen Lärm, Schatten 
wissen, dass zu viel Licht sie zerstört. 

Attila sah, wie seine Vettern die Frauen ins Zelt zerrten, wie sie schrien, wie sie 
danach still lagen. Er sah, wie Mütter ihre Kinder mit harten Händen packten, 
weil Weichheit hier niemandem half. Er sah, wie Frauen starben, ohne dass 
jemand ein Wort verlor. Schatten verschwinden leise. Kein Lied, kein Grab, kein 
Kreuz. Nur Staub, der sich über sie legt. 

Für ihn waren sie keine Heiligen, keine Geliebten, keine Figuren, die man 
verehrt. Sie waren Teil der Ausstattung, wie ein Sattel, wie ein Messer, wie ein 
Pferd. Nützlich, aber ersetzbar. Kein Wunder, dass er später so kalt mit ihnen 
umging. Er hatte nie gelernt, sie anders zu sehen. Für ihn waren sie Schatten, 
die man bewegt, wenn es nötig ist, und vergisst, wenn sie im Weg stehen. 

Doch er sah auch, was die Männer übersahen: Frauen hatten Geduld. Sie 
konnten warten. Sie konnten schweigen, beobachten, überleben. Wo Männer 
tobten und starben, hielten Frauen still und blieben. Attila verstand das. Er 
nahm es in sich auf. Er war nicht nur das brüllende Tier wie seine Brüder. Er 
war auch der Schatten, der wartet, der den Moment abpasst, der im Stillen 
stärker wird. Vielleicht war das die einzige Lektion, die er von Frauen lernte. 
Geduld. 

Aber am Ende blieben sie, was sie waren: Schatten im Zelt. Kein Ruhm, keine 
Macht, nur leise Bewegungen, die zwischen Schweiß, Blut und Rauch 
verschwanden. Und Attila wuchs auf, ohne je zu glauben, dass sie etwas 
anderes sein könnten. 

Mütter in der Steppe sind keine Heiligen mit Heiligenschein, keine warmen 
Arme, die dich wiegen, während sie Lieder summen. Mütter in der Steppe sind 
Staub, der atmet. Staub, der dich füttert, dich auf die Beine zwingt und dich 
dann alleine lässt. Wer erwartet, dass eine Mutter dich liebt, hat schon 
verloren. Hier gibt es keine Zeit für Liebe. Hier gibt es nur Überleben. 

Attilas Mutter war kein Bild, das man anbetet. Sie war eine Frau mit rissigen 
Lippen, rauen Händen und Augen, die mehr Tod gesehen hatten, als ein Junge 
ertragen konnte. Sie hielt ihn an die Brust, solange er Milch brauchte, und 
schob ihn dann weg. „Lauf“, bedeutete das. Kein Lächeln, kein Streicheln. Nur 
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dieses Schweigen, das lauter war als jede Predigt. In der Steppe gibt’s keine 
Kinderzimmer, nur Zelte, die nach Pferd, Blut und Rauch stinken. 

Mütter kochten Fleisch, wenn es welches gab. Sie flickten Felle, sie trugen 
Kinder auf den Rücken, während sie Holz sammelten. Sie schrien, wenn sie 
gebaren, sie schrien, wenn man ihnen die Kinder weg nahm, und dann 
schwiegen sie. Weil Schreien nichts bringt. Weil Schreien nur die Hunde 
anlockt. Frauen in der Steppe waren Mütter aus Staub – sie gebaren im Dreck 
und begruben im Dreck, manchmal am selben Tag. 

Attila sah, wie seine Mutter Kinder bekam und Kinder verlor. Manche starben 
im Bauch, manche nach dem ersten Schrei, manche nach ein paar Wintern. 
Kein Priester sprach, kein Grabstein wurde gesetzt. Nur ein paar Knochen mehr 
im Staub. Und die Mutter? Sie weinte vielleicht kurz, allein, wenn niemand 
hinsah, und stand dann wieder auf. Kochen, flicken, gebären, schweigen. Das 
war der Kreislauf. 

Für die Hunnen war das normal. Frauen waren Gebärmaschinen. Ihre Körper 
waren Werkzeuge, ihre Brüste waren Schläuche. Wenn sie kaputtgingen, nahm 
man eine andere. Es gab immer genug Frauen. Man raubte sie, man kaufte sie, 
man nahm sie einfach. Mütter wurden nicht geehrt, sie wurden benutzt. 

Und trotzdem – Attila wusste, dass er ohne diese Mutter aus Staub nie überlebt 
hätte. Sie schob ihm Fleisch in die Hand, wenn andere Kinder hungerten. Sie 
hielt ihm einmal das Messer, als er zu schwach war, es selbst zu greifen. Sie zog 
ihn hoch, wenn er im Staub lag. Aber nie mit Liebe. Nie mit Zärtlichkeit. Immer 
hart, immer schweigend, immer so, als würde sie ihn eigentlich lieber gleich 
von sich stoßen. 

Vielleicht war genau das die Lektion. Eine Mutter in der Steppe gibt dir nichts 
außer dem, was du unbedingt brauchst: Essen, Milch, Härte. Alles andere musst 
du dir selbst holen. Kein Lob, kein Schulterklopfen. Wenn du zurückkommst mit 
Blut an den Händen, zuckt sie nur mit den Schultern. Wenn du zurückkommst 
mit gebrochenem Kiefer, macht sie dir Fleisch weich, damit du trotzdem kaust. 
Mehr nicht. 

Attila lernte früh: Mütter sind keine Zuflucht. Sie sind Staub, der dich 
weiterstößt. Und er liebte sie dafür, auf seine Art. Nicht mit Herz, nicht mit 
Worten, sondern mit dem Respekt, den man Staub gibt: Man tritt ihn nicht 
weg, weil man weiß, dass er einen trägt. 
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So wurden Frauen zu Müttern, Mütter zu Staub, Staub zu Erinnerung. Schatten, 
die Kinder in die Welt kotzen, sie im Staub großziehen und dann verschwinden. 
Attila trug dieses Bild in sich wie eine Brandnarbe. Er wusste: Er kam aus Staub, 
und er würde in Staub enden. Aber er würde nicht leise verschwinden wie die 
Mütter. Er würde brennen, er würde schneiden, er würde sein Blut überall 
verteilen. 

Frauen waren keine Menschen im Lager, sie waren Ware. Sie hatten denselben 
Wert wie ein Pferd, ein Sack Getreide oder ein Messer. Man tauschte sie, man 
verkaufte sie, man verlor sie beim Würfeln, man stahl sie wie andere Männer 
Felle stahlen. Wer romantische Ideen hatte, war ein Idiot. Liebe war ein Wort 
für Lieder, nicht für die Steppe. 

Der Frauenhandel lief nicht wie ein Markt mit Tischen und Preisen. Er war 
schmutziger, roher. Zwei Männer stritten sich, einer zog die Frau ins Zelt, der 
andere brüllte. Statt zu fechten, wurde ein Handel daraus: „Du kriegst mein 
Pferd, ich nehm die Frau.“ – „Scheiß drauf, gib mir zwei Messer, und sie gehört 
dir.“ So einfach. Kein Papier, kein Vertrag, nur Blut und Brüllen. 

Attila sah das ständig. Frauen wurden herumgereicht wie Krüge Met. Heute 
hier, morgen da, übermorgen tot. Manche hielten durch, weil sie hart waren, 
weil sie wussten, dass es keinen Sinn hat, zu kämpfen. Andere zerbrachen 
schnell. Und die, die zerbrachen, landeten im Staub, vergessen, zertreten, 
Hunde an den Knochen. 

Einmal sah Attila, wie ein Mann eine Frau beim Würfeln verlor. Der Bastard 
lachte, klatschte in die Hände, nahm sein Messer und schickte sie ins Zelt des 
Gewinners. Die Frau? Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie ging einfach. Als 
wüsste sie: Sie hat keine Wahl, nie gehabt. Und Attila merkte: Das ist der wahre 
Preis der Steppe. Frauen sind Münzen, die laufen können, und sie wechseln die 
Taschen wie jede andere Währung. 

Manchmal waren die Frauen selbst Teil des Handels. Sie boten sich an, um 
nicht vom Schlimmeren getroffen zu werden. „Nimm mich, aber verschone 
mein Kind.“ – „Nimm mich, aber lass meinen Bruder leben.“ Deals, die nie lange 
hielten. Die Männer nahmen sie, lachten, und am nächsten Tag waren Kinder 
und Brüder trotzdem tot. Frauenhandel war kein Geschäft, es war eine Lüge, 
die mit Sperma und Blut unterschrieben wurde. 

Attila sah das und sog es auf. Für ihn war klar: Frauen waren keine 
Gefährtinnen. Sie waren Ressourcen. Man konnte sie einsetzen, tauschen, 
verschwenden. Und er spielte dieses Spiel besser als die meisten. Er wusste, 
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wann man eine Frau hergibt, wann man eine nimmt, wann man eine zerstört. 
Keine Gefühle, keine Rücksicht. Nur Nutzen. 

Die Alten sagten, das sei Tradition. Schon immer hätten die Hunnen Frauen so 
behandelt. Römer mochten das grausam finden, aber was wussten die schon? 
In Rom saßen sie in Bädern, schrubbten ihre Schwänze, während ihre Frauen 
Gedichte schrieben. Hier, in der Steppe, war nichts weich. Frauen waren Teil 
des Kriegs, Teil des Handels, Teil des Bluts. Keine Liebe, nur Schatten, die man 
bewegt. 

Attila merkte schnell, dass Frauenhandel auch Macht bedeutete. Wer mehr 
Frauen hatte, zeigte damit, dass er stärker war. Nicht weil er sie liebte, sondern 
weil er mehr Schatten unter seinem Dach kommandierte. Er nahm Frauen 
nicht, weil er Lust hatte – Lust konnte er überall stillen. Er nahm sie, weil sie 
Symbole waren. Zeichen, dass er nehmen konnte, was er wollte. 

Und die Frauen? Sie lernten, Schatten zu sein. Still, gehorsam, unsichtbar. 
Manche flüsterten untereinander, planten, hofften. Aber die meisten wussten: 
Hoffnung ist eine Falle. Sie warteten, bis sie wieder getauscht wurden. Schatten 
im Zelt, Münzen im Spiel, Fleisch im Handel. 

Attila wuchs damit auf. Für ihn war es selbstverständlich. Er fragte nie nach 
dem Warum. Er sah nur: So ist es, so bleibt es. Frauenhandel im Lager war wie 
Atmen. Jeder tat es, keiner sprach drüber. Schatten wechselten Besitzer, und 
die Steppe lachte. 

Das schlimmste an den Frauen in der Steppe war nicht das Schreien. Schreien 
konnte jeder. Männer schrien, wenn sie starben, Kinder schrien, wenn sie 
Hunger hatten, Pferde schrien, wenn man sie zu hart trieb. Schreien war Lärm, 
und Lärm gehört zur Steppe. Das Schlimmste an den Frauen war das 
Schweigen. Schatten, die schweigen, sind gefährlicher als jedes Messer. 

Attila sah es bei seiner Mutter, bei den anderen Frauen im Zelt. Sie schrien 
während der Geburt, schrien, wenn die Männer sie packten, schrien, wenn sie 
geprügelt wurden. Aber danach kam dieses Schweigen. Kein Wort, kein Laut. 
Nur Augen, die starrten, als würden sie alles sehen und alles vergessen 
zugleich. Dieses Schweigen war schlimmer als Blut. Es war wie ein Spiegel, der 
sagte: „Du bist nichts. Du bist Staub.“ 

Die Männer mochten sich stark fühlen, wenn sie eine Frau zum Schweigen 
brachten. Sie dachten, sie hätten gewonnen. Aber Attila merkte, dass das 
Schweigen anders war. Es war nicht Niederlage, es war Überleben. Ein 
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Schatten, der schweigt, ist ein Schatten, der bleibt. Er wartet. Er vergeht nicht. 
Er hängt wie Rauch im Zelt, wie Staub im Mund, wie ein Fluch, den keiner laut 
ausspricht. 

Kinder spürten es. Wenn die Frauen schwiegen, war das ganze Zelt still. 
Männer konnten lachen, brüllen, saufen, aber das Schweigen der Frauen legte 
sich über alles. Es war ein Gewicht, das keiner wegtrinken konnte. Attila hasste 
es, aber er respektierte es auch. Er verstand: Schweigen ist eine Waffe, genau 
wie Stahl. Nicht laut, nicht blitzend, aber tödlich langsam. 

Die Schatten wussten mehr, als sie zeigten. Sie sahen, wer schwach war, wer 
krank, wer betrunken. Sie merkten, wann ein Mann fallen würde, noch bevor er 
selbst es wusste. Sie sagten nichts, sie warteten. Und wenn er gefallen war, 
standen sie schon da, um die Felle zu nehmen, die Knochen, die Reste. 
Schweigen bedeutete Macht, unsichtbare Macht. Männer prahlten, Frauen 
schwiegen. Am Ende blieben die Schatten. 

Attila nahm sich diese Lektion mit. Er tobte, er lachte, er kämpfte – aber er 
konnte auch warten. Er konnte schweigen. Während andere Männer sich 
gegenseitig zerfleischten, stand er still, beobachtete, und griff erst zu, wenn es 
sich lohnte. Das hatte er von den Schatten gelernt. Geduld, Schweigen, 
Abwarten. Nicht wie ein Mann, sondern wie eine Frau, die in der Steppe 
überlebt. 

Doch für die Männer waren die Frauen nur Schatten. Sie nannten sie nicht beim 
Namen, sie riefen sie nicht zum Feuer. Sie waren da, wenn man sie brauchte, 
und verschwanden, wenn nicht. Schatten haben keine Stimmen. Schatten 
hinterlassen keine Geschichten. Schatten verschwinden, ohne dass einer sie 
vermisst. 

Attila sah sie verschwinden, Tag für Tag. Eine Frau starb bei der Geburt, eine 
andere wurde im Streit erschlagen, eine dritte einfach vergessen. Keiner sprach 
drüber. Nur ein Schatten weniger im Zelt. Nur eine Stille weniger. Die Steppe 
nahm sie auf, so wie sie alles aufnahm – Blut, Knochen, Schweiß, Schreie. Am 
Ende blieb nur das Schweigen. 

Und dieses Schweigen brannte sich in Attila. Er wusste: Die Steppe wird mich 
auch irgendwann verschlucken. Aber ich werde nicht leise verschwinden. Ich 
werde schreien, ich werde lachen, ich werde Blut spucken, bis der Himmel 
selbst kotzt. Schatten mögen schweigen, aber Attila schwor sich, dass sein 
Schweigen erst kommt, wenn die Welt schon unter seinen Füßen liegt. 
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Zärtlichkeit war ein Wort, das in der Steppe nicht existierte. Vielleicht kannten 
es die Römer, wenn sie ihre Frauen mit Parfüm bespritzten und Gedichte 
auswendig aufsagten. Vielleicht sangen Bauern in Gallien Liebeslieder unter 
irgendeinem Baum. Aber in der Steppe gab es keinen Platz für so einen Dreck. 
Hier gab es nur Schweiß, Blut, Hunger und das Schweigen der Schatten. 

Wenn ein Hunne eine Frau nahm, dann nicht mit sanfter Hand. Er packte, zog, 
stieß. Kein Küssen, kein Streicheln. Nur Körper, die aufeinanderknallten wie 
zwei Pferde im Sturm. Danach drehte er sich um, schlief ein oder soff weiter. 
Kein „Ich liebe dich“, kein „Du bist mein Ein und Alles“. Die einzigen Worte, die 
fielen, waren Befehle oder Flüche. Alles andere war Schwäche. 

Attila wuchs mit diesem Bild auf. Er sah, wie Männer Frauen ins Zelt zogen, wie 
sie stöhnten, wie sie still wurden. Er sah nie, dass jemand einer Frau sanft über 
die Wange strich, ihr Haar lobte oder ihre Augen pries. Frauen waren nicht da, 
um geliebt zu werden. Sie waren da, um benutzt zu werden. Schatten im Zelt, 
die man greifen konnte, wenn man wollte, und die danach wieder 
verschwanden. 

Zärtlichkeit hätte hier niemand verstanden. Ein Mann, der einer Frau Blumen 
gebracht hätte, wäre ausgelacht worden, noch bevor er sie überreicht hätte. 
Ein Mann, der eine Frau geküsst hätte, ohne sie zu ficken, wäre für verrückt 
erklärt worden. Gefühle waren hier ein Makel, eine Schwäche, ein Loch im 
Panzer. Die Steppe duldet keine Löcher. 

Und die Frauen? Sie wussten es. Sie erwarteten keine Zärtlichkeit. Sie suchten 
sie nicht. Vielleicht träumten sie heimlich davon, wenn sie allein waren, 
vielleicht flüsterten sie sich Geschichten von sanften Männern zu, wenn die 
Hunnen fort waren. Aber im Zelt, im Staub, im Alltag war dafür kein Platz. Jede, 
die sich nach mehr sehnte, ging schneller kaputt. 

Attila hatte keine Ahnung von Liebe, und er wollte auch keine. Er sah Frauen als 
Schatten, nützlich, verfügbar, vergänglich. Er nahm, was er wollte, und er ließ 
los, wenn er satt war. Kein Dank, kein Blick zurück. Für ihn war das normal. 
Gefühle waren Luxus, und Luxus ist in der Steppe ein Todesurteil. 

Die Alten sagten: „Zärtlichkeit macht weich, und Weiche sterben.“ Also gab es 
keine Zärtlichkeit. Nicht im Wort, nicht in der Tat. Nur Härte, nur Gewalt, nur 
diese ständige Erinnerung, dass alles hier vergänglich ist. Attila sog das ein wie 
Rauch. Und je älter er wurde, desto klarer war ihm: Wenn ich König werde, 
dann nicht mit Liebe, nicht mit Zärtlichkeit, sondern mit Härte, mit Blut, mit 
dem Schweigen der Schatten. 
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So war die Steppe. So waren die Frauen. So wurde Attila geformt: in einer Welt, 
in der es keinen Platz für Zärtlichkeit gab. Kein Lächeln, kein Kuss, kein warmes 
Wort. Nur Schatten, die schweigen, Männer, die nehmen, und Blut, das alles 
bezahlt. 

 

Schweiß, Wein und gebrochene Kiefer 

Die Steppe stinkt nach Schweiß, egal ob Sommer oder Winter. Männer, die seit 
Wochen nicht gebadet haben, Pferde, die ihre Eingeweide fast schon im Takt 
furzen, und Zelte, die nach Rauch, Sperma und Fleischresten riechen – das ist 
der Geruch des Alltags. Schweiß ist kein Nebeneffekt, Schweiß ist die zweite 
Haut. Jeder Atemzug schmeckt danach. Er klebt dir an den Rippen, er tropft dir 
ins Maul, er legt sich über deine Augen. Und du gewöhnst dich dran, bis du 
selbst nach Stall stinkst. 

Und wenn der Schweiß nicht reicht, kommt der Wein. Nicht edler Traubensaft 
wie in Rom, sondern dieser vergorene, saure Mist, der mehr nach Essig als nach 
Freude schmeckt. Er brennt dir die Kehle runter, macht dich taub im Schädel, 
lässt dich lallen, lachen und zuschlagen. Wein war kein Getränk – Wein war 
Zündstoff. Ein Fass im Lager bedeutete: Heute fließt Blut. Nicht weil einer Streit 
sucht, sondern weil Wein ihn findet. 

Die Hunnen tranken nicht zum Spaß. Sie tranken, um wütend zu werden. Ein 
Schluck, und die Zunge wurde länger. Zwei Schluck, und die Fäuste gingen 
hoch. Drei Schluck, und Messer blitzten im Feuerschein. Der Abend endete nie 
mit Umarmungen. Er endete mit gebrochenen Nasen, ausgeschlagenen Zähnen 
und Kiefern, die so laut knackten, dass die Hunde winselten. 

Attila sog das alles ein. Schon als Junge bekam er den Wein in die Hand 
gedrückt, als wär’s Wasser. Er kippte ihn runter, würgte, kotzte, und lachte 
dabei. Er lernte, dass der Rausch nicht weich macht, sondern scharf. Wein 
machte die Männer nicht freundlicher, er machte sie zu Tieren. Und er merkte: 
Wer im Suff standhielt, wer im Suff lachte, der war mehr wert als alle anderen. 

So wurden Abende im Lager zu Arenen. Erst Gelächter, dann Singen, dann die 
ersten Faustschläge. Ein Husten, ein falsches Wort, ein schiefer Blick – und 
schon krachte eine Faust ins Gesicht. Zähne flogen, Blut spritzte, die Menge 
johlt. Das Feuer warf Schatten auf Männer, die sich gegenseitig die Schädel 
einschlugen, nur um zu beweisen, dass sie noch lebten. 
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Attila mischte früh mit. Nicht weil er stark war, sondern weil er härter war. Er 
fiel, er blutete, er stand auf. Immer wieder. Er grinste mit blutverschmiertem 
Maul, auch wenn zwei Zähne weniger drin steckten. Er wusste: Schmerzen sind 
Währung, und je mehr du zeigst, dass du zahlen kannst, desto reicher wirst du. 

Die Steppe war kein Ort für zarte Gemüter. Sie war eine Kneipe ohne Wände, 
eine Schlägerei ohne Ende. Schweiß, Wein und gebrochene Kiefer waren das 
Fundament des Lebens. Jeder Abend eine Prüfung, jeder Morgen ein Kater aus 
Blut und Staub. Und Attila bestand jede Prüfung, weil er nicht jammerte, 
sondern lachte. Lachen im Schmerz – das war seine Superkraft. 

In Rom halten sie Reden. Sie diskutieren, sie philosophieren, sie spucken Worte 
wie Vögel Körner. In der Steppe lacht man darüber. Worte sind Staub. Worte 
halten nicht, wenn der Wind kommt. Was hält, ist die Faust. Eine Faust ist ein 
Satz, den jeder versteht, auch betrunken, auch halb tot. Eine Faust ist ehrlich. 
Sie ist direkt. Sie lügt nicht. 

Im Lager bedeutete jedes Gespräch früher oder später Schläge. Zwei Männer 
saßen, tranken, lachten – und dann krachte die Faust. Kein Grund nötig, keine 
Beleidigung, kein Streit. Nur die Notwendigkeit, zu zeigen: Ich bin härter als du. 
Ein blutiges Maul war der einzige Punkt am Ende eines Satzes, den man in der 
Steppe akzeptierte. 

Attila lernte früh, dass er seine Zunge zügeln, aber seine Fäuste schärfen 
musste. Worte bringen dich nicht weit, Fäuste bringen dich ans Ziel. Wenn er 
sprach, war es kurz, knapp, oft dreckig. Der Rest lief über seine Hände. Er 
schlug, und jeder verstand. Kein Übersetzen, kein Erklären. Ein Schlag ist eine 
Sprache, die alle sprechen. 

Die Abende am Feuer waren der Beweis. Erst Gelächter, dann Fäuste, dann 
Messer. Aber die Fäuste waren immer der Anfang, das Warm-up, der Test. Wer 
standhielt, wurde respektiert. Wer umfiel, wurde getreten, bis er regungslos 
war. Danach war er Luft. Keine langen Diskussionen. Keine zweite Chance. 

Attila liebte das. Er liebte die Ehrlichkeit in einem Schlag. Kein Verstellen, kein 
Schauspiel, keine Masken. Nur Knochen gegen Knochen, Fleisch gegen Fleisch. 
Er lernte, wie eine Faust klingt, wenn sie Zähne bricht. Er lernte, wie der Staub 
schmeckt, wenn er mit dem Gesicht im Dreck liegt. Und er lernte, wie man 
aufsteht, immer wieder, bis der andere nicht mehr konnte. 

Fäuste machten ihn bekannt. Er war nicht der Größte, nicht der Stärkste, aber 
er war der, der nie aufhörte. Er schlug, bis seine Hände bluteten, und wenn sie 
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nichts mehr konnten, biss er. Er war der Bastard, der immer noch stand, wenn 
alle anderen schon lagen. Das war mehr wert als Worte. Worte verschwinden, 
Fäuste hinterlassen Narben. 

Die Alten sagten, man müsse reden können, wenn man führen will. Attila 
wusste: Scheiß auf Reden. Wenn deine Faust redet, hören alle zu. Lauter, 
klarer, ehrlicher. Worte machen müde, Fäuste wecken auf. Er war kein Redner, 
er war ein Schläger. Und das machte ihn zum besseren Anführer. 

So wurde die Faust zur Währung, neben Blut, neben Schweiß. Jeder Schlag ein 
Beweis, jede gebrochene Nase ein Vertrag. Männer erinnern sich nicht an 
Sätze, sie erinnern sich an Schmerzen. Und Attila schrieb seine Sätze mit 
Fäusten, in Gesichter, die nie vergaßen. 

Der Suff war kein Hobby, er war Pflicht. Jeder Hunne soff, bis er kotzte, und 
dann soff er weiter. Kein Gelage endete nüchtern. Wein, Met, alles, was 
brannte und den Kopf verdrehte, wurde in die Mäuler geschüttet, als gäbe es 
kein Morgen. Und meistens gab es wirklich keins – für irgendwen im Lager. Suff 
war das Tor, durch das die Steppe in Raserei fiel. 

Attila sah schon früh, dass Trinken kein Genuss war. Es war kein „edler 
Tropfen“ wie bei den Römern, die ihre Nasen über Gläsern hoben und 
poetische Scheiße faselten. Hier war’s ein Wettkampf. Wer länger stand, hatte 
gewonnen. Wer kotzte und trotzdem weitertrank, hatte noch mehr gewonnen. 
Wer umfiel, war der Hund des Abends. 

Und mit dem Suff kam die Musik. Nicht die Musik der Römer mit ihren Lauten 
und Flöten. Hier war die Musik aus Knochen gemacht. Das Knacken von Rippen, 
das Splittern von Kiefern, das Schmatzen von Fäusten auf Fleisch. Dazu das 
Lallen, Brüllen, Heulen der Betrunkenen. Eine Sinfonie der Gewalt, gespielt 
jeden Abend, sobald das Feuer hoch genug brannte. 

Attila lernte, diese Musik zu lieben. Er hörte das Knacken einer Nase wie 
andere den Klang einer Trommel. Er hörte das Würgen eines Betrunkenen wie 
andere ein Lied. Die Steppe sang nicht, sie schlug. Und die Töne waren Blut, 
Schweiß, gebrochene Knochen. Suff war der Dirigent, Gewalt das Orchester. 

Die Männer lachten, wenn einer fiel. Sie sangen ihre schiefen Lieder, während 
Blut in den Staub tropfte. Einer hob den Krug, der andere hob das Messer. 
Keiner fragte nach Gründen. Suff war Grund genug. Suff war der Gott, der über 
allem stand. 
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Attila fiel oft, aber er stand immer wieder auf. Das machte ihn bekannt. Andere 
kotzten und blieben liegen, er kotzte und lachte, wischte sich den Mund ab und 
schlug weiter. Er wurde nicht müde, er wurde härter. Seine Knochen spielten 
mit, sie knackten im Takt, und er machte die Musik mit. Er war kein Zuhörer, er 
war Teil der verdammten Band. 

So wuchs er auf in einer Welt, in der Suff und Knochenmusik den Rhythmus 
vorgaben. Keine Flöten, keine Harfen, keine Lieder von Liebe. Nur das Dröhnen 
betrunkener Kehlen, das Splittern von Knochen und das Keuchen von Männern, 
die zu viel tranken, zu viel schlugen und nie genug hatten. 

Attila merkte: Wer in dieser Musik bestehen will, darf nicht nur zuhören. Er 
muss mittrommeln, mittanzen, mitspielen. Und er spielte, bis die Steppe ihn 
kannte. Suff machte ihn nicht schwach – Suff machte ihn unbesiegbar, weil er 
lachte, wenn andere heulten. 

Zähne sind in der Steppe keine Selbstverständlichkeit. Wer alt wird, verliert sie 
sowieso. Aber die meisten verlieren sie vorher – in Schlägereien, beißen sie sich 
aus dem Schädel wie Nägel aus morschem Holz. Jeder Schlag ins Maul 
bedeutete Risiko. Jeder Abend endete mit Spucken, Würgen, Blut, und oft lag 
ein Zahn im Dreck. 

Die Hunnen sahen das nicht als Verlust. Sie sahen es als Gewinn. Jeder 
verlorene Zahn war eine Trophäe, ein Beweis, dass man gekämpft hatte, dass 
man gezahlt hatte. Manche sammelten ihre ausgeschlagenen Zähne in 
Lederbeuteln, trugen sie um den Hals, wie andere Männer in Rom ihre Ringe 
zeigten. Jeder Zahn war ein Kapitel, jeder Spalt im Maul ein Orden. 

Attila lachte mit blutigem Grinsen, wenn er einen Zahn verlor. Er sah nicht 
Schwäche, er sah Bezahlung. Ein Loch im Gebiss war wie eine Narbe im Gesicht: 
Es zeigte, dass er Teil des Spiels war, dass er nicht draußen stand und zuguckte. 
Wer noch alle Zähne im Maul hatte, war verdächtig. Der hatte nicht genug 
investiert. 

Die Nächte am Feuer waren Zahnjagden. Männer prügelten sich, bis Knochen 
knackten, und der Boden war morgens übersät mit weißen Splittern. Kinder 
sammelten sie auf wie Muscheln, warfen sie in den Staub, lachten. Hunde 
kauten darauf herum, als wären es Knochen. Zähne waren überall, Zeichen 
einer Währung, die jeder verstand. 

Attila nahm sie auch manchmal auf, nicht um sie zu behalten, sondern um sie 
den Verlierern ins Maul zurückzuwerfen. „Hier, friss dein Gold“, knurrte er und 
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lachte, wenn der Mann im Staub röchelte. Für ihn waren Zähne nichts Heiliges, 
nichts, was man schützt. Sie waren Münzen, die man verliert, wenn man im 
Spiel bleibt. 

Und je mehr Lücken im Maul, desto mehr Respekt. Männer mit Zahnstümpfen 
waren gefürchtet. Sie hatten bewiesen, dass sie immer wieder aufgestanden 
waren, auch ohne Beißer. Sie sprachen lallend, spuckten Blut, aber jeder hörte 
ihnen zu. Ihre Münder waren Trophäen, und niemand lachte darüber. 

Attila wusste: Eines Tages wird auch er zahnlos sein. Aber er machte sich keine 
Sorgen. Er wusste, dass sein Grinsen dann umso gefährlicher wirken würde – 
ein Maul voller Lücken, eine Fresse voller Geschichten. Jeder fehlende Zahn ein 
Sieg, jede Narbe ein Reichtum. 

So wurde der Kampf ums Maul zu einem Spielplatz für Ehre und Gewalt. Kein 
Zahnarzt, kein Ersatz, kein schmerzfreies Leben. Nur Schläge, Blut und die 
weißen Splitter, die im Staub lagen wie Münzen nach einem Überfall. Und Attila 
liebte es. Er grinste, auch wenn er Blut spuckte. Er wusste: Zähne sind 
Trophäen, und er würde mehr sammeln als jeder andere. 

Der Wein war kein Freund. Er war ein Verräter, ein Bastard mit süß-saurem 
Maul, der dich erst anlachte, dich warm machte, dir Mut einflüsterte – und dich 
dann in den Dreck trat, wenn du schwanktest. Der Wein lachte zuletzt, immer. 
Kein Hunne konnte ihn besiegen. Sie tranken ihn, sie liebten ihn, sie hassten 
ihn, sie starben mit ihm im Bauch. Aber er gewann jedes Mal. 

Attila wusste das. Er sah es bei den Alten, die mit aufgequollenen Gesichtern 
am Feuer lagen, die Hände zitternd, die Leber kaputt, die Zunge dick. Sie 
schworen auf den Wein wie auf einen Gott, aber er machte sie weich. Weich im 
Kopf, weich in den Knochen. Er machte sie langsam, und langsam war der erste 
Schritt in den Tod. 

Aber trotzdem tranken sie, und Attila trank mit. Nicht, weil er glaubte, er könne 
den Wein beherrschen. Sondern weil er wusste, dass man ihn mitspielen lassen 
muss, wenn man nicht ausgeschlossen werden will. Kein Hunne blieb nüchtern. 
Nüchtern war verdächtig. Nüchtern bedeutete, dass du denkst, du bist besser. 
Und wer so dachte, bekam Messer in die Rippen, bevor er die Chance hatte, es 
zu beweisen. 

Also trank Attila, aber er spielte ein anderes Spiel. Er lernte, wann er kotzen 
musste, um weitermachen zu können. Er lernte, wann er lachen musste, damit 
die anderen nicht merkten, dass er den Rausch kontrollierte. Er tat so, als 
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würde er taumeln, während sein Blick klar blieb. Er spielte betrunken, während 
die anderen wirklich besoffen waren. Und das machte ihn gefährlich. 

Denn der Wein lacht zuletzt, aber Attila lachte mit. Er wusste, wie er ihn 
einsetzen konnte. Wein als Waffe, Wein als Vorwand. Ein falscher Schritt, ein 
falsches Lallen, und schon war der Schlag da. Viele Männer unterschätzten ihn, 
weil sie dachten, er sei zu betrunken, um zuzustechen. Sie lagen am Ende im 
Staub, Blut im Maul, während Attila grinste – halb voll, halb leer, aber immer 
auf den Beinen. 

Die Nächte im Lager waren Prüfungen, und der Wein war Richter und Henker. 
Er zeigte, wer standhalten konnte, wer im Suff noch kämpfen konnte, wer 
lachte, wenn die Welt schwankte. Attila bestand jede Prüfung. Nicht weil er 
stärker war, sondern weil er verstand, dass der Wein nie dein Freund ist. Er ist 
ein Feind, den du zum Schein umarmst. 

So lernte er, mit zwei Gesichtern zu leben: Das lachende Gesicht, das trank, 
lallte, mitgröhlte – und das kalte Gesicht, das rechnete, prüfte, zuschlug. Der 
Wein war die Bühne, auf der er spielte. Und am Ende, wenn die anderen lagen, 
wenn sie schnarchten oder kotzten, wenn sie im eigenen Blut und Met 
erstickten, stand Attila noch. Mit gespaltenen Lippen, gebrochenen Kiefern, 
aber mit diesem Grinsen, das sagte: „Ich hab dich durchschaut.“ 

Der Wein lacht zuletzt, ja. Aber manchmal lachte Attila lauter. Und das war der 
Unterschied. 

 

 

 

 

 

Der Geschmack von Eisen 

Blut schmeckt nach Eisen, und jeder Hunne kennt diesen Geschmack, bevor er 
laufen kann. Es ist das erste, was du auf der Zunge hast, wenn dir die Mutter 
eine Ohrfeige verpasst, weil du zu langsam bist. Es ist das, was dir zwischen den 
Zähnen klebt, wenn dir einer beim Spielen den Schädel aufreißt. Es ist der 
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ständige Begleiter, wie Staub in der Lunge oder Schweiß auf der Haut. Der 
Geschmack von Eisen ist die Hymne der Steppe. 

Attila lernte ihn früh zu lieben. Andere Kinder spuckten, heulten, schrien, wenn 
sie Blut im Maul hatten. Er nicht. Er hielt es im Mund, ließ es über die Zunge 
rollen, als wäre es Wein. Es machte ihn wach, scharf, lebendig. Blut war kein 
Unfall, Blut war Würze. Der Geschmack von Eisen machte alles echter. Ohne 
ihn war das Leben fade. 

Im Lager roch es nach Eisen, als wäre die Luft selbst durchzogen davon. Blut am 
Boden, Blut an den Händen, Blut an den Messern. Du brauchtest keine Musik, 
keinen Schmuck, keine Götter – der Geruch und Geschmack von Eisen war 
genug, um dich zu erinnern, wo du bist. Jeder Atemzug ein Versprechen: Hier 
stirbt man schnell. 

Attila merkte, dass Eisen nicht nur im Blut steckte. Es war in den Waffen, in den 
Fesseln, in den Zähnen der Männer, die dich anknurrten. Eisen war der Stoff, 
der alles zusammenhielt. Ohne Eisen wäre die Steppe nur Staub und Rauch. Mit 
Eisen wurde sie zum Schlachthof. 

Er gewöhnte sich daran, Eisen im Maul zu haben. Jeder Schlag, jede 
gebrochene Lippe, jedes aufgeplatzte Zahnfleisch – immer derselbe 
Geschmack. Metallisch, kalt, unnachgiebig. Aber er fürchtete ihn nicht, er sog 
ihn auf. Während andere würgten, grinste er blutig. Während andere spuckten, 
schluckte er. Der Geschmack von Eisen war sein Zeichen, dass er lebte, dass er 
zahlte, dass er dabei war. 

So wurde Blut sein Getränk, Eisen sein Brot. Attila brauchte keinen Becher in 
der Hand, um zu feiern. Ein aufgeschlagenes Maul reichte. Der Geschmack von 
Eisen im Mund war sein Lied, seine Droge, sein Versprechen, dass er noch nicht 
tot war. 

Blut im Maul ist in der Steppe kein Grund anzuhalten. Es ist Alltag. Du spuckst 
es aus, manchmal rot, manchmal dunkel, manchmal mit Zähnen dazwischen – 
und du reitest weiter. Kein Mann hielt an, nur weil sein Kiefer schmerzte oder 
sein Magen voller Eisen lag. Wer stehen blieb, war schon halbtot. Wer 
weiterritt, bewies, dass er noch lebte. 

Attila merkte früh, dass Blut spucken nichts Besonderes war. Es war wie 
Husten, wie Schnaufen, wie Furzen. Ein Geräusch, das zum Ritt gehörte. 
Männer spuckten rot in den Staub, lachten, und ritten schneller. Kinder lernten 
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es, bevor sie richtig sprechen konnten. Blut war Teil des Reitens, Teil des 
Atmens. 

Einmal flog Attila im Galopp aus dem Sattel, schlug auf den Boden, biss sich die 
Lippe durch. Sein Mund füllte sich mit warmem Eisen. Er stand auf, spuckte es 
in den Staub und lachte. Die anderen Jungen starrten, dachten, er sei verrückt. 
Aber er wusste: Genau das war die Lektion. Blut ist kein Stopp-Signal. Blut ist 
ein Tritt ins Maul, der sagt: Mach schneller. 

Die Hunnen ritten tagelang, ohne Halt, ohne Pause. Sie spuckten Blut von 
gebissenen Zungen, von zerbissenen Lippen, von inneren Wunden, die keiner 
sah. Aber keiner jammerte. Jeder wusste: Jammern macht dich schwach, und 
Schwäche ist der Anfang vom Tod. Also ritt man weiter, auch wenn der Mund 
voller Eisen war. 

Attila machte es zum Ritual. Wenn er Blut spuckte, fühlte er sich stärker. Er 
grinste mit rotem Maul, als würde er die Steppe selbst verschlingen. Der 
Geschmack von Eisen wurde sein Treibstoff. Andere brauchten Wein, er 
brauchte Blut. Ein frisches Maul voller Rot, und er ritt, als gäbe es kein Morgen. 

Und er merkte: Blut spucken war mehr als Notwendigkeit, es war auch 
Botschaft. Wenn ein Hunne mit blutigem Maul auf dich zuritt, wusstest du: Der 
Bastard hat schon gezahlt, und er wird dich bezahlen lassen. Es war 
Einschüchterung, ein Lächeln mit Eisen, ein Grinsen, das sagte: „Ich bin noch 
nicht satt.“ 

So wurde Blut spucken in der Steppe zum Gruß. Kein „Hallo“, kein „Wie geht’s“. 
Nur ein roter Strahl in den Staub, und jeder verstand: Der Ritt geht weiter, und 
du bist besser still. 

Blut im Maul bedeutet in der Steppe gar nichts. Es ist so alltäglich wie Staub in 
den Lungen, wie der Gestank von Pferdeschweiß, wie das Knacken eines Lagers 
im Wind. Du spuckst es aus, wischst dir den Mund ab, vielleicht lachst du sogar 
– und reitest weiter. Kein Mann blieb je stehen, weil er Blut im Maul hatte. Wer 
anhielt, war schon halbtot. Wer weiterritt, bewies, dass er lebte. 

Attila verstand das früh. Als Junge fiel er oft aus dem Sattel, rammte sich das 
Gesicht in den Boden, biss sich die Lippen auf, schluckte Staub und Eisen. Er 
spuckte, stand auf, kletterte wieder aufs Pferd. Die anderen Jungs lachten 
manchmal, nannten ihn „blutiges Maul“. Aber Attila grinste zurück, das Maul 
rot, die Augen schwarz. Er wusste: Lachen ist billig, Blut ist teuer. Und er zahlte 
immer. 



60 
 

Blut spucken wurde Gewohnheit. Kein Schrecken, keine Katastrophe. Es 
gehörte zum Tageslauf wie das Aufsatteln. Männer spuckten es nebenbei, beim 
Reden, beim Singen, beim Fluchen. Es tropfte ihnen aus den Mundwinkeln, und 
sie machten weiter, als wär’s Wasser. Kinder sahen das, nahmen es auf, und 
irgendwann war Eisen auf der Zunge so normal wie Brot im Bauch. 

Und manchmal war es nicht mal das eigene Blut. In einer Prügelei, in einer 
Schlägerei, in einem Kampf mit Zähnen und Fäusten – es war oft das Blut des 
anderen, das dir in den Mund spritzte. Warm, salzig, metallisch. Du spucktest 
es aus, nicht aus Ekel, sondern aus Platzmangel. Und dann schlugst du weiter. 
Niemand kümmerte sich darum, wessen Blut es war. Blut ist Blut, Eisen ist 
Eisen, und es macht keinen Unterschied, wessen Leben gerade durch deine 
Kehle läuft. 

Attila mochte diesen Geschmack. Er gab ihm Kraft. Wo andere würgten, 
schluckte er. Wo andere wegsahen, grinste er. Der Geschmack von Eisen war 
sein Antrieb, seine Droge, sein Zeichen, dass er mitten im Spiel war. Ohne Blut 
schmeckte der Tag leer. Mit Blut war er satt. 

Einmal, noch als Halbwüchsiger, ritt er drei Tage mit gebrochener Lippe. Sie 
war aufgerissen, jeder Atemzug brachte neues Rot in seinen Mund. Er spuckte 
immer wieder auf den Boden, rote Flecken, die sich im Staub verloren. Seine 
Brüder fragten, ob er anhalten wolle. Er schüttelte den Kopf, grinste mit 
blutigem Maul und sagte: „Ich reite, bis das Pferd fällt.“ Sie verstanden. Er war 
kein Junge mehr. Er war einer von ihnen – vielleicht härter. 

Blut spucken war mehr als Notwendigkeit, es war auch eine Botschaft. Wenn 
du mit einem roten Maul zurück ins Lager kamst, sah jeder sofort: Dieser 
Bastard hat gezahlt. Und wer gezahlt hat, hat Anspruch. Anspruch auf Respekt, 
Anspruch auf Fleisch, Anspruch auf Frauen. Blut war die Quittung, und Attila 
hatte immer eine parat. 

Manchmal übertrieb er es sogar. Er biss sich absichtlich in die Lippe, nur um mit 
Blut im Maul dazustehen. Er wusste, was es bedeutete. Es machte Eindruck, es 
ließ ihn aussehen wie einer, der schon gekämpft hatte, auch wenn er gerade 
erst aus dem Zelt kam. Blut im Mund war besser als jede Rüstung. Es war wie 
ein rotes Siegel, das sagte: „Lass ihn in Ruhe, er gehört zu den Toten, die noch 
laufen.“ 

Und es gab noch eine andere Wahrheit: Blut war besser als Wein. Wein 
betäubte, machte dich langsam, brachte dich ins Wanken. Blut dagegen machte 
dich schärfer. Jeder Tropfen auf der Zunge war wie ein Schlag ins Gesicht, der 
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dich wachrüttelte. Attila brauchte keinen Becher, er brauchte nur ein paar 
gebissene Lippen, und er war nüchtern genug, um zuzuschlagen. 

Die anderen sahen in ihm irgendwann den Bastard, der nie müde wurde, nie 
weich wurde, auch nicht mit Eisen auf der Zunge. Sie spürten: Wenn dieser 
Junge Blut spuckt, lacht er dabei. Und ein Mann, der lacht, während er Eisen 
schmeckt, ist gefährlicher als zehn, die nüchtern kämpfen. 

Blut spucken war auch Ritual. Vor dem Kampf spuckten die Hunnen in den 
Staub. Nicht aus Ehre, nicht aus Symbolik. Einfach, weil es da war, weil es 
rausmusste. Sie spuckten Rot und ritten los. Das war ihr Gebet, ihr Lied, ihre 
Hymne. Kein „Vater unser“, nur ein roter Fleck im Staub, und los ging’s. 

Attila nahm das ernst. Jeder Spuck war ein Schwur. Jeder Tropfen im Sand war 
ein Vertrag mit der Steppe: „Ich geh nicht zurück, bevor einer von uns im Dreck 
liegt.“ Und meistens war es der andere. 

Am Ende war Blut spucken kein Zeichen von Schwäche. Es war Stärke. Es war 
der Beweis, dass du mitten im Spiel warst. Wer kein Blut im Maul hatte, hatte 
nicht genug gekämpft. Wer kein Eisen auf der Zunge trug, war kein Hunne. 
Attila wusste das, lebte das, wurde das. Blut spucken, lachen, weiterreiten – 
das war sein Motto. 

Und so ritt er, mit rotem Maul, durch eine Welt voller Staub, Knochen und 
Rauch. Ein Bastard mit dem Geschmack von Eisen auf der Zunge, immer bereit 
für den nächsten Kampf, immer bereit, noch mehr zu spucken. 

Das Maul der Hunnen war nie leer. Wenn kein Fleisch drin war, dann Blut. 
Wenn kein Blut drin war, dann Wein. Und wenn nichts davon zu finden war, 
dann hielten sie sich ein Messer zwischen die Zähne. Nicht zum Spaß, nicht zum 
Posen – sondern, weil ein Hunne ohne Klinge so nackt ist wie ein Hund ohne 
Zähne. 

Attila lernte es schon als Kind: Dein Maul ist nicht nur zum Fressen und Fluchen 
da. Es ist ein Halfter für Stahl. Die Hände am Zügel, der Körper im Galopp, aber 
der Stahl darf nie weit weg sein. Also klemmst du dir das Messer ins Maul, 
zwischen die Zähne, die Lippen voll Eisen. Du spürst das Metall, kalt, hart, das 
Fleisch einschneidend, wenn du nicht vorsichtig bist. Du reitest, du atmest, du 
sabberst Blut, und das Messer wartet darauf, dass du es ausspuckst in die 
Hand, um jemanden aufzuschlitzen. 
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Der Geschmack war derselbe wie immer: Eisen. Aber es war nicht das Blut, es 
war die Klinge selbst. Zunge an der Schneide, ein falscher Ruck, und schon 
floss’s wieder. Doch das störte keinen. Im Gegenteil, es machte dich härter. 
Wer mit Messer im Maul reitet, zeigt: Ich hab keine Angst, mir selbst weh zu 
tun, wenn’s sein muss. Ich beiß lieber Stahl, als nackt zu sein. 

Attila sah Männer, die das Messer im Maul trugen wie andere ihr Kreuz am 
Hals. Ein Stück Identität, ein ständiger Begleiter. Manche ritten stundenlang so, 
spuckten sabberndes Blut, aber hielten die Zügel fest, als wär’s das Normalste 
der Welt. Kinder probierten es nach, schnitten sich die Lippen, heulten, und 
hörten auf. Attila heulte nicht. Er biss fester zu. Er wollte das Metall fühlen, 
wollte, dass es ein Teil von ihm wurde. 

Im Lager war das Messer im Maul ein Bild, das jeder kannte. Wenn einer so auf 
dich zukam, wusstest du: Es gibt keinen Handel, keine Worte, keine Chance. 
Das Messer war nicht nur Werkzeug, es war ein Versprechen. Ein hungriges 
Grinsen aus Eisen. Ein Schatten, der dich auffressen wollte. 

Attila gewöhnte sich daran, so sehr, dass er manchmal vergaß, es noch 
zwischen den Zähnen zu haben. Er sprach mit Stahl im Maul, lallte, aber keiner 
lachte. Sie wussten: Der Junge wird groß, und sein Maul ist schärfer als das von 
allen anderen. Seine Worte waren kurz, seine Sätze gebrochen, aber sein 
Messer sprach für ihn. 

Manchmal, wenn das Lager schlief, saß er da, das Messer zwischen den Zähnen, 
und stellte sich vor, wie es wäre, es nicht auszuspucken, sondern einfach 
zuzubeißen, die Schneide in der Zunge, im Gaumen, Blut überall. Ein seltsames 
Spiel, aber für ihn war’s normal. Wer mit Eisen schläft, träumt auch davon. 

Die Alten sagten: „Ein Mann, der sein Messer im Maul trägt, hat keine Angst 
vor dem Tod.“ Attila wusste, es war anders. Ein Mann, der das Messer im Maul 
trägt, hat nur Angst davor, ohne es erwischt zu werden. Es war kein Mut, es 
war Notwendigkeit. Aber Notwendigkeit formt dich härter als Mut. 

Und so wuchs er auf, mit Eisen zwischen den Lippen, mit Stahl, der seine Zähne 
schärfte, mit einem Maul, das immer nach Metall schmeckte. Messer im Maul – 
das war sein Alltag, sein Training, seine Identität. Er war kein Junge mehr. Er 
war eine Klinge auf zwei Beinen. 

Es gibt diesen Moment, wenn du einen Schlag in die Fresse kassierst, so hart, 
dass du gar nicht merkst, ob’s dein Blut ist oder der andere in dich reingespritzt 
hat. Alles, was du weißt, ist: Eisen läuft dir den Hals runter. Warm, klebrig, 
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metallisch. Es kratzt dir in der Kehle, als hättest du Rost gefressen. Und du 
kannst nicht anders – du schluckst. Jeder Hunne kennt dieses Gefühl. Jeder 
Hunne weiß: Das ist kein Ende, das ist ein Anfang. 

Attila lernte es früh, noch als Kind. Einer seiner Vettern hatte ihm den Schädel 
mit einem Knüppel erwischt. Er fiel hin, spürte, wie sein Hals sich füllte, wie 
Eisen die Kehle runterlief. Er dachte erst, er erstickt. Doch dann kam dieses 
Brennen, dieses Kratzen, das ihn nicht schwächte, sondern wach machte. Er 
spuckte rot in den Staub, stand wieder auf und lachte. Sein Vetter starrte ihn 
an, als hätte er einen Geist gesehen. Aber Attila wusste: Er war kein Geist. Er 
war Eisen. 

Das Gefühl blieb sein ganzes Leben lang. Immer wieder. Kämpfe, Schlägereien, 
Ritte, Stürze. Eisen im Hals, immer wieder. Er gewöhnte sich dran, machte es zu 
seinem Freund. Andere würgten, bekamen Panik, versuchten zu spucken. Attila 
schluckte, grinste und machte weiter. Wenn Eisen den Hals runterlief, war das 
für ihn wie ein Trommelschlag, der sagte: „Jetzt geht’s los.“ 

Im Lager war es Alltag. Männer spuckten Blut ins Feuer, husteten Eisen ins 
Gras, kotzten rot in den Staub. Niemand zuckte. Es war normal. Eisen war 
Nahrung, Eisen war Teil des Lebens. Römer mögen Wein saufen und sich fein 
fühlen – Hunnen tranken Blut, ihr eigenes, das ihrer Brüder, das ihrer Feinde. 
Und sie standen immer noch. 

Attila machte daraus ein Ritual. Wenn er Blut im Hals hatte, hielt er kurz inne, 
schmeckte es bewusst, schluckte langsam, als wollte er den Geschmack 
behalten. Er fühlte sich dadurch stärker, härter, unzerbrechlich. Es war, als 
würde die Welt ihn immer wieder füttern – nicht mit Brot, nicht mit Wein, 
sondern mit Eisen. 

Einmal, nach einer Prügelei, lief ihm das Eisen so tief in die Kehle, dass er sich 
fast erbrach. Aber er hielt den Würgereiz zurück, schluckte, bis der Bauch 
brannte, und stand da mit rotem Grinsen. Die anderen Männer starrten ihn an, 
sahen das Blut in seinen Zähnen, auf seinen Lippen, und wussten: Der Junge 
wird nicht sterben. Der Junge wird noch viele von uns überleben. 

Denn Eisen im Hals war mehr als Schmerz. Es war eine Prüfung. Wer es nicht 
ertrug, kippte um. Wer es ertrug, wurde stärker. Attila bestand jede Prüfung. 
Immer wieder. Jeder Tropfen, der seine Kehle runterlief, war ein Beweis: Er 
gehört nicht zu den Schwachen, die kotzen und verrecken. Er gehört zu den 
Hunden, die fressen, was sie bekommen – selbst wenn es ihr eigenes Blut ist. 
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So wurde Eisen sein zweites Getränk. Kein Fest ohne Blut im Hals, kein Kampf 
ohne Eisen im Bauch. Und er lachte, wenn er es schmeckte, lachte mit rotem 
Maul, lachte mit Eisen im Hals. Ein Bastard, der den Tod runterschluckte wie 
Wein. 

Die Hunnen beteten nicht zu Göttern aus Stein. Sie bauten keine Tempel, sie 
hatten keine goldenen Statuen, die man mit Kerzen schmückt. Ihre Gebete 
waren einfacher, direkter, ehrlicher. Sie beteten mit Eisen. Nicht mit Worten, 
nicht mit Liedern, sondern mit Blut im Maul und Stahl in der Hand. Eisen war 
ihr Gebet, ihr Altar, ihr Gott und ihre Antwort zugleich. 

Attila lernte das früh. Die Alten sagten: „Götter hören nicht, aber Eisen lügt 
nicht.“ Und er verstand, was sie meinten. Du kannst schreien, heulen, jammern 
– der Himmel bleibt stumm. Aber wenn du Eisen ziehst, wenn du Blut 
schmeckst, wenn du das Knacken von Knochen hörst, dann bekommst du eine 
Antwort. Nicht aus dem Himmel, sondern aus dem Maul des Mannes, den du 
niederschlägst. Das war Religion in der Steppe. Keine Psalmen, nur Schreie. 
Keine Opfergaben, außer deinem eigenen Blut. 

Attila machte es zu seinem Ritual. Vor jeder Schlacht, vor jedem Ritt, vor jeder 
Schlägerei nahm er das Eisen in den Mund. Ein Messer zwischen die Zähne, 
eine Klinge an die Lippe, manchmal nur die Erinnerung an den Geschmack. Er 
spürte es, kalt und hart, und er wusste: Das ist mein Gebet. Kein „Bitte, Herr, 
steh mir bei“. Nur: „Ich hab Stahl, also steh ich mir selbst bei.“ 

Das Blut, das folgte, war die Antwort. Es floss immer. Aus ihm, aus anderen, aus 
allen, die im Weg standen. Eisen im Maul, Eisen im Hals, Eisen im Staub. Das 
war der Kreislauf, das war die Messe der Hunnen. Kein Priester nötig, kein Gott, 
der gnädig sein musste. Alles, was du brauchtest, war Stahl und Wille. 

Attila sah, wie Männer im Sterben beteten, nicht mit Worten, sondern mit den 
Zähnen, die sie in ihre Messer schlugen, während sie noch im Staub lagen. Kein 
„Vater unser“, nur letzter Eisen-Geschmack, bevor das Licht erlosch. Er sah, wie 
Brüder sich mit demselben Gebet erschlugen. Und er begriff: Eisen ist der 
einzige Gott, der antwortet. 

Er machte Eisen zu seiner Religion. Er trug es nicht nur in der Hand, er trug es in 
sich. Jeder Tropfen Blut, jeder Schnitt, jeder Biss ins Metall war sein Amen. Er 
brauchte keine Priester, keine heiligen Bücher. Sein Körper war das Buch, seine 
Narben die Verse, sein Blut die Tinte. Jeder Schnitt ein Gebet, jede Schlacht ein 
Kapitel, jede Leiche ein Zeugnis. 
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Und so betete Attila, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Nicht mit gefalteten Händen, 
sondern mit geballten Fäusten. Nicht in Kirchen, sondern im Staub. Sein Gebet 
war das Geräusch von Stahl, der in Fleisch fährt. Sein Amen war das Lachen mit 
blutigem Maul. 

Die Steppe schwieg, wie immer. Aber Attila schwieg nicht. Er betete laut, mit 
Schlägen, mit Schreien, mit Eisen. Und die Welt hörte zu, ob sie wollte oder 
nicht. 

 

Männer, die nach toter Erde riechen 

Es gab Männer, die rochen nach Pferden, nach Schweiß, nach Rauch. Und dann 
gab es die anderen. Die, die nach toter Erde rochen. Ein Geruch, schwer, 
süßlich, faulig, wie ein Grab, das zu früh geöffnet wird. Männer, die schon halb 
tot waren, noch bevor das Schwert sie berührte. Man erkannte sie sofort. Die 
Steppe erkannte sie auch. 

Attila lernte diesen Geruch kennen, als er noch klein war. Ein alter Krieger kam 
ins Lager zurück, von Narben zerschunden, die Haut grau, der Blick leer. Er saß 
am Feuer, aß nichts, sprach nichts, nur der Gestank war da – dumpf, modrig, 
wie ein Tierkadaver. Am nächsten Morgen lag er tot, das Maul offen, die Zunge 
schwarz. Keiner war überrascht. Der Mann hatte schon Tage vorher nach Erde 
gerochen. Die Steppe hatte ihn längst abgestempelt. 

Dieser Geruch verfolgte Attila. Immer wieder tauchte er auf. In den Zelten, 
wenn einer krank wurde. Auf den Schlachtfeldern, wenn die Sonne auf die 
Leichen brannte. Im Atem von Männern, die zwar noch lebten, aber schon 
innerlich verfault waren. Männer, die weiter ritten, weiter kämpften, aber 
jeder wusste: Die sind schon mit einem Bein im Grab. 

Und es machte was mit allen. Keiner wollte neben so einem sitzen. Keiner 
wollte von seinem Fleisch essen, aus seinem Krug trinken. Der Gestank zog 
Grenzen, schneller als jedes Wort. Die Steppe konnte Gemeinschaft sein, aber 
der Geruch nach toter Erde machte aus einem Bruder einen Fremden. Er war 
ein lebendes Aas, und jeder mied ihn, bis die Hunde kamen. 

Attila roch das und lachte nicht. Er nahm es ernst. Er verstand, dass der 
Gestank ein Vorzeichen war. Ein Siegel, das sagte: Dieser hier hat keine 
Zukunft. Er wusste: Männer riechen nach dem, was sie werden. Die Starken 
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rochen nach Feuer, nach Eisen, nach Blut. Die Schwachen rochen nach Erde, 
nach Verfall. Und die Steppe machte keine Fehler in ihren Zeichen. 

Dieser Geruch wurde für ihn ein Kompass. Er wusste, wen er meiden musste, 
wen er noch einsetzen konnte, wen er besser sofort fallen ließ. Männer, die 
nach toter Erde rochen, waren keine Gefährten. Sie waren Lasten. Und Lasten 
warf man in der Steppe ab, bevor sie dich in den Staub zogen. 

Attila lernte, keine Gnade zu haben. Wer nach Erde roch, war tot. Vielleicht 
nicht heute, vielleicht nicht morgen – aber bald. Und er würde nicht der Idiot 
sein, der sich von so einem in den Abgrund reißen ließ. Also mied er sie, lachte 
sie aus, trat sie, wenn’s nötig war. Die Steppe war hart, und sie stank nach 
Erde, lange bevor das Grab geöffnet war. 

Ein Lager der Hunnen stank immer. Nach Pferdescheiße, nach Rauch, nach 
altem Fleisch, nach Sperma, nach Schweiß. Aber es gab einen Gestank, der alles 
überdeckte, wenn er auftauchte: Der Geruch nach toter Erde. Es war kein 
einfacher Geruch, kein Mist, den man weglachen konnte. Es war eine Wand. 
Eine, die dir die Kehle zuschnürte, die dich dazu brachte, den Atem anzuhalten, 
auch wenn du wusstest, dass es nichts nützt. 

Attila roch ihn oft. Ein alter Krieger, krank, hustend, speiend, lag im Zelt, und 
der Gestank kroch raus wie eine Schlange. Männer gingen vorbei, hoben die 
Decke, sahen den Körper, und wussten: Fertig. Niemand sprach es aus, keiner 
sagte „er stirbt“. Aber der Gestank sprach für ihn. Er war das Ende, das sich 
ankündigte, ohne dass jemand eine Wunde sehen musste. 

Kinder hatten Angst vor diesem Geruch. Sie hielten sich die Nasen zu, rannten 
weg. Frauen verzogen die Gesichter, sprachen leise, als wäre der Gestank ein 
Geist, der sie hören konnte. Männer fluchten, tranken mehr, setzten sich 
weiter weg vom Feuer. Der Gestank machte aus einem großen Lager kleine 
Inseln. Jeder wollte Abstand. 

Attila lachte nicht, wenn er es roch. Er beobachtete. Er wusste: Hier wird bald 
ein Platz frei. Ein Zelt, ein Pferd, eine Frau, vielleicht sogar ein Stück Land. Der 
Gestank war kein Fluch für ihn, er war ein Versprechen. Ein Zeichen, dass die 
Steppe wieder nimmt, was schwach ist, und gibt, was stark ist. 

Manchmal zog sich der Gestank durchs ganze Lager, wenn mehrere gleichzeitig 
verfaulten. Nach einer Schlacht war es am schlimmsten. Nicht die Leichen auf 
dem Feld, sondern die Lebenden, die schwer verwundet waren, die noch 
atmeten, aber schon nach Erde rochen. Sie lagen in den Zelten, stöhnten, 
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schwitzten, und der Geruch waberte über allem. Hunde bellten die ganze 
Nacht, Pferde wurden unruhig. Selbst das Feuer schien kleiner zu brennen, 
wenn die Luft so dick war. 

Die Hunnen hatten keine Ärzte. Sie hatten Messer, Alkohol, manchmal Kräuter. 
Aber gegen den Geruch gab es nichts. Er war das endgültige Urteil. Sobald er da 
war, wusste jeder: Mach kein Aufhebens mehr. Er wird nicht zurückkommen. 
Mach Platz für die Nächsten. 

Attila vergaß das nie. Er lernte, dass der Gestank im Lager die wahre Stimme 
der Steppe war. Kein Orakel, kein Priester, keine Götter. Nur der Geruch, der 
dir sagte, wer schon mit einem Bein in der Erde steckte. Und er vertraute 
diesem Geruch mehr als jedem Wort. 

So wurde er schärfer, härter, kälter. Der Gestank machte ihn nicht schwach, er 
machte ihn klar. Wenn die Erde schon durch die Haut roch, war die Geschichte 
zu Ende. Attila war nicht der, der sie weiterschrieb. Er war der, der das letzte 
Kapitel zuschlug und weiterzog. 

Männer, die schon halb tot waren, waren die schlimmsten. Nicht weil sie stark 
waren, sondern weil sie nichts mehr zu verlieren hatten. Sie rochen nach Erde, 
sie stanken nach Grab, aber sie standen noch. Und solange einer steht, ist er 
gefährlich. Er schlägt nicht mehr für Ruhm, nicht für Beute, nicht für Frauen. Er 
schlägt, weil er weiß, dass er sowieso fällt. Und ein Schlag von so einem Bastard 
kann dich mit ins Loch reißen. 

Attila verstand das schnell. Er hatte sie gesehen, die halb Toten. Krieger mit 
zerfetzten Bäuchen, mit Fieber, mit Augen, die schon glasig waren. Männer, die 
nicht mehr lachen konnten, aber noch einmal die Zähne fletschten. Sie krochen 
aus Zelten, griffen nach Waffen, als wollten sie sich ein letztes Mal beweisen. 
Und manchmal schafften sie’s. Einer von ihnen konnte noch drei Männer 
mitnehmen, bevor er zusammenbrach. 

Der Geruch nach Erde warnte dich. Aber er warnte dich nicht genug. Denn 
dieser Gestank sagte zwar: „Er stirbt bald.“ Aber er sagte nicht, dass er vorher 
nicht noch gefährlich sein würde. Halb Tote schlugen wild, unberechenbar, 
ohne Angst. Sie fuchtelten, bissen, spien Blut ins Gesicht. Sie hatten keine 
Kontrolle, aber manchmal reichte das, um jemanden zu überraschen. 

Attila lernte, vorsichtig zu sein. Nicht aus Respekt, sondern aus Kalkül. Er hielt 
Abstand zu den Halb Toten, ließ andere vorgehen, beobachtete. Wenn er 
zuschlug, dann hart und schnell, ohne ihnen Zeit zu lassen, noch irgendwas zu 
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zeigen. Keine Spielchen. Keine zweite Runde. Halb Tote bekamen keine Gnade, 
sie bekamen nur den schnellen Schnitt. 

Doch er sah auch, wie sie verehrt wurden. Manche Männer sagten, Halb Tote 
seien von den Geistern besessen. Dass sie eine letzte Kraft bekamen, bevor sie 
endgültig in die Erde gingen. Sie flüsterten, dass man sie nicht herausfordern 
sollte. Aber Attila spuckte nur. Er glaubte nicht an Geister. Er glaubte an Stahl. 
Halb Tote waren gefährlich, ja – aber nur, solange man sie nicht ernst genug 
nahm. 

Und trotzdem blieb der Eindruck. Wenn einer mit dem Geruch nach Erde durch 
das Lager humpelte, wurde es still. Kinder starrten, Frauen zogen sich zurück, 
Männer wechselten die Seite. Alle wussten: Das hier ist kein Lebender mehr, 
aber auch kein Toter. Es ist etwas dazwischen. Und das Dazwischen machte 
Angst. 

Attila hatte keine Angst. Aber er hatte Respekt vor dem, was sie ausstrahlten. 
Nicht vor ihnen, sondern vor dem, was sie ihm beibrachten: Jeder Mann wird 
irgendwann so. Jeder Krieger riecht nach toter Erde, wenn seine Zeit 
gekommen ist. Und die Frage ist nur, ob du vorher noch einen mitnimmst, oder 
ob du leise im Staub verschwindest. 

Er schwor sich: Wenn er je nach Erde riechen würde, würde er nicht wie ein 
Hund im Zelt verrotten. Er würde rausgehen, ins Feuer, ins Blut, ins Eisen. Er 
würde nicht still sterben. Er würde so laut sterben, dass der Himmel selbst 
kotzen müsste. Halb tot, aber gefährlich bis zum letzten Atemzug. 

Die Steppe war nie sauber. Sie war ein endloser Teppich aus Staub, Scheiße, 
Blut und Kadavern. Jeder Ritt führte dich an Leichen vorbei. Pferde, die im 
Galopp zusammengebrochen waren. Hunde, die nicht schnell genug liefen. 
Männer, die den letzten Schlag nicht überlebt hatten. Und jeder dieser Körper 
gab seinen Geruch zurück. Aas. Süßlich, scharf, klebrig in der Luft, als würde die 
Steppe selbst die Toten wieder ausatmen. 

Attila wuchs mit diesem Geruch auf. Für ihn war es kein Ausnahmezustand, es 
war Normalität. Wenn der Wind drehte, brachte er den Aasgeruch über das 
ganze Lager. Er legte sich in die Decken, in die Haare, in das Fleisch, das man 
gerade briet. Selbst wenn man lachte, selbst wenn man trank – der Gestank 
war da, als unsichtbare Hand, die dich am Hals packte. 

Die Hunnen kannten das. Sie machten keine Gesichter, sie hielten sich nicht die 
Nasen zu. Sie atmeten es ein, wie Rauch, wie Eisen. Aasgeruch war Erinnerung. 
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Erinnerung daran, dass man jederzeit genauso enden konnte, im Staub, 
aufgedunsen, von Krähen ausgepickt. Der Gestank war nicht nur widerlich – er 
war Lehrmeister. Er sagte dir: „Genieß nichts zu lange, Bastard. Morgen riechst 
du selbst so.“ 

Attila nahm das ernst. Er hörte oft, wie die Römer sagten, die Hunnen seien 
barbarisch, weil sie zwischen den Toten lebten. Aber er wusste: Die Römer 
verstecken ihre Leichen hinter Mauern, sie tun so, als gäbe es keinen Tod. In 
der Steppe war der Tod direkt vor dir, lag neben dir, roch dich an, während du 
schliefst. Du konntest ihn nicht ignorieren. Und das machte dich härter. 

Es gab Nächte, da zog der Aasgeruch so dicht durchs Lager, dass keiner schlafen 
konnte. Männer wälzten sich, Hunde heulten, Pferde traten nervös im Boden. 
Attila lag wach, schnupperte die Luft, und statt sich zu ekeln, grinste er. Für ihn 
war der Gestank kein Fluch, sondern ein Versprechen. Er sagte: „Andere sind 
gefallen. Du nicht. Noch nicht.“ 

Kinder weinten manchmal, wenn der Gestank zu stark war. Frauen flüsterten, 
sprachen von Geistern, die die Luft verpesteten. Aber die Männer tranken 
mehr, lachten lauter, sangen schiefere Lieder. Sie wussten, dass man den 
Aasgeruch nicht vertreiben konnte. Man konnte ihn nur übertönen. Und wenn 
man stark genug war, machte man ihn sich zu eigen. 

Attila tat genau das. Er sog ihn ein, als wolle er sich daran gewöhnen, selbst 
einmal so zu riechen. Er wollte, dass der Geruch kein Feind war, sondern ein 
Teil von ihm. Er wusste: Wer den Aasgeruch nicht erträgt, der bricht. Wer ihn 
liebt, der überlebt. 

So wurde die Steppe selbst zum Friedhof, zum offenen Grab. Und die Männer, 
die darin lebten, rochen irgendwann genauso. Der Aasgeruch der Steppe war 
kein Nebengeräusch. Er war die Melodie des Lebens. Süß, faul, unausweichlich. 

Attila nahm ihn in sich auf, bis er selbst danach roch. Nicht nach Erde, wie die 
Halb Toten. Sondern nach Steppe, nach Blut, nach Aas. Er war kein Opfer, er 
war Teil des Geruchs. Ein lebendes Stück Tod, das weiterritt. 

Der schlimmste Geruch war nicht der frische Tod. Frischer Tod war ehrlich. Blut 
dampfte, Fleisch war noch warm, das Eisen stach dir in die Nase. Das war 
sauberer Dreck. Der schlimmste Geruch war der, der blieb. Der, der nicht mehr 
verschwand, selbst wenn der Körper längst Knochen war. Der Gestank, der sich 
in Zelte fraß, in Decken, in Haut, in Gedanken. Der Gestank, der blieb, auch 
wenn du schon meilenweit weitergeritten bist. 
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Attila merkte es, als er älter wurde. Du kannst Leichen zurücklassen, du kannst 
sie den Hunden geben, den Krähen, der Steppe selbst. Aber der Geruch bleibt. 
Er hängt dir im Bart, im Fell, in der Kehle. Du wachst nachts auf, der Wind still, 
das Lager ruhig – und trotzdem riechst du es. Erde, faulig, süß, wie ein Fluch, 
der nicht mehr weggeht. 

Die Männer redeten nicht darüber, aber sie alle kannten es. Sie wuschene sich 
mit Alkohol, mit Rauch, rieben sich mit Fett ein, aber es half nichts. Der Gestank 
blieb. Er war wie ein Tattoo, das dir die Steppe unter die Haut brannte. 
Unsichtbar, aber immer da. Manche wurden verrückt davon. Sie schworen, sie 
riechen die Geister der Gefallenen. Andere tranken mehr, als ihre Leber 
vertragen konnte. Aber der Gestank lachte nur und blieb. 

Attila tat nicht so, als wäre er überrascht. Er nahm ihn an. Er wusste: Das ist der 
Preis. Jeder, der lebt, schleppt den Geruch der Toten mit sich herum. Es gibt 
kein Reiten ohne ihn, kein Lachen ohne ihn, kein Schlaf ohne ihn. Der Gestank 
war die unsichtbare Währung, die jeder zahlte. 

Manchmal war er stärker, manchmal schwächer. Nach einer Schlacht war er 
wie ein Sturm, der durchs Lager peitschte. Wochen später war er nur noch ein 
Flüstern, ein Rest. Aber er war nie weg. Selbst im Frühling, wenn das Gras grün 
war und der Wind mild, roch es immer irgendwo nach Erde, nach Tod. Die 
Steppe selbst stank nach Verwesung, als wollte sie nie vergessen lassen, wer 
hier alles liegt. 

Und genau das machte Attila härter. Er wusste: Wer den Gestank leugnet, wer 
so tut, als sei er nicht da, ist ein Idiot. Er wird schwach, weich, blind. Der 
Gestank ist Wahrheit. Er sagt dir: Jeder lacht, jeder reitet, jeder frisst, aber am 
Ende stinkt jeder gleich. Und wenn du das weißt, kannst du es nutzen. 

Attila nutzte es. Er trug den Geruch wie eine zweite Haut. Wenn er in ein 
fremdes Lager kam, spürten die anderen sofort, dass er kein Mann aus 
sauberen Mauern war. Er brachte die Steppe mit, den Gestank, die Erinnerung 
an all die Toten, die hinter ihm lagen. Es war seine Aura, seine Krone, lange 
bevor er König war. 

Und so blieb der Gestank. Nicht nur in der Luft, sondern in ihm selbst. Er 
wusste: Ich bin einer von den Männern, die nach toter Erde riechen. Aber bei 
mir bedeutet es nicht, dass ich sterbe. Bei mir bedeutet es, dass ich lebe wie 
ein Stück Steppe selbst. Faulig, ewig, unzerstörbar. 
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Rom lacht, bevor es kotzt 

Rom. Die Stadt der Städte, sagen sie. Goldene Dächer, Marmorsäulen, 
Brunnen, die plätschern, als hätten sie nie von Dürre gehört. Männer in Togen, 
die reden, reden, reden, bis ihnen der eigene Atem wie Parfüm vorkommt. 
Frauen in Seide, die lächeln, als hätten sie nie Scheiße gesehen. Rom war ein 
Lachen. Ein großes, selbstgefälliges Lachen. Aber jeder, der schon mal zu lange 
gelacht hat, weiß: Danach kommt das Kotzen. 

Attila hörte früh Geschichten von Rom. Händler erzählten, als wären sie im 
Paradies gewesen. Wein, der besser schmeckte als Blut. Essen, das nach Honig 
roch, nicht nach Pferdefett. Häuser aus Stein, die nicht einstürzten, wenn der 
Wind schrie. Er hörte das alles, und er lachte. Nicht weil es unwahr war – 
sondern weil er wusste, dass nichts davon ewig hält. Jede Mauer bricht, jedes 
Lachen kippt, jedes Paradies fault. 

Die Römer lachten über die Hunnen. Barbaren, sagten sie. Wilde, stinkende 
Bastarde, die nichts kennen außer Reiten, Fressen und Töten. Sie sprachen von 
Kultur, von Ordnung, von Göttern, die schöner waren als die schäbigen Geister 
der Steppe. Sie lachten, weil sie glaubten, sie seien sicher, weil sie Mauern 
hatten und Armeen. Aber Mauern schützen nicht vor Hunger, nicht vor Angst, 
nicht vor Eisen. Und Armeen brechen, wenn die Männer drin nach Gold gieren 
und ihre Kaiser lieber ficken, als führen. 

Attila wusste: Das Lachen Roms ist hohl. Es ist wie das Lachen eines 
Betrunkenen, der denkt, er sei König, während er im Dreck liegt. Rom lacht, 
weil es glaubt, unantastbar zu sein. Aber jedes Lachen erstickt irgendwann im 
eigenen Erbrochenen. 

Die Hunnen hörten die Geschichten von Rom und rieben sich die Hände. Nicht 
weil sie neidisch waren. Neid gab es in der Steppe nicht – dafür hatte man 
keine Zeit. Sie hörten die Geschichten und rochen Beute. Gold, Frauen, Wein, 
Häuser, alles, was glänzte. Für die Hunnen war Rom kein Paradies. Es war ein 
fetter Kadaver, der lachte, kurz bevor er platzte. 

Attila verstand das tiefer als alle anderen. Er sah die Schwäche hinter dem 
Glanz. Er sah, dass Lachen immer ein Vorbote vom Kotzen ist. Und er schwor 
sich: Eines Tages werde ich derjenige sein, der Rom zum Kotzen bringt. 

Rom, das ist Fassade und Theater und falsches Parfüm. Sie stellen Statuen auf, 
bis dir die Augen weh tun, polieren Marmorblöcke, bis du darin dein eigenes 
Gesicht siehst — und denkst für einen flüchtigen Moment, du seist jemand. 
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Dann drehst du dich um und merkst: unter all dem Glanz sind die Balken 
morsch, die Fundamente faul wie altes Brot. Genau das ist Rom: Gold, das 
glänzt, bis du dranlehnst und merkst, dass es nur Lack ist. 

Die Händler reden von Säulen, und die Gelehrten reden von Recht, und die 
Senatoren lächeln mit Zähnen, die weißer sind als das Gewissen eines Priesters. 
Sie feiern, sie essen, sie machen sich gegenseitig Komplimente über die 
Qualität ihres Weins, und während sie das tun, verrotten die Geschichten, an 
denen sie sich festhalten. Rom baut Fassaden, weil es Angst hat, sich innen 
anzuschauen. Besser eine schöne Lüge, als der Gestank der Wahrheit. 

Attila sieht das. Er roch es nicht nur an den goldenen Fingern, die im Licht 
schillern, sondern auch an den leeren Blicken hinter den Tuniken. Da sitzen 
Männer, die nie ein Pferd gesattelt haben, deren stärkster Muskel die Zunge ist. 
Sie denken in Paragraphen, nicht in Blut, und glauben, dass Paragraphen etwas 
fressen können. Sie glauben, dass Zettel und Siegel die Welt reparieren, als 
wäre Papier eine Mauer, die Realitäten abhält. Lächerlich. Papier verrottet, 
Papier brennt. Ein Messer brennt nicht, es schneidet. 

Und da liegt die Ironie: Die Römer, mit ihren Tempeln und Bronzestatuen, 
haben mehr Angst vor dem Chaos als vor dem Krieg. Sie stapeln Sicherheit in 
Form von Steinen, in Form von Regeln, in Form von Soldaten, die man bezahlen 
kann. Aber das größte Loch in Rom ist nicht die Armut am Rand, nicht der 
Schmutz in den Gassen — es ist das Verlangen drinnen. Gier macht 
Fundamente morsch. Wenn Männer lieber Gold anhäufen als aufstehen und 
richten, dann nützt dir kein Marmor, kein Altar. Die Säulen fallen, wenn alle nur 
noch zählen, statt zu schaufeln. 

Die Hunnen kommen nicht mit Siegeln. Sie kommen mit Hufen, mit Hunger, mit 
der Absicht, zu nehmen, ohne Papyrus zu fälschen oder Wein zu versichern. Für 
Rom ist das erst komisch, dann peinlich, dann tödlich. Die Römer lachten am 
Anfang. Barbaren, sagten sie. Wilde, die nicht wussten, wie man ein 
Abendessen mit Messer und Gabel veranstaltet. Wer lacht, bevor er kotzt, der 
ist sicher — bis die Übelkeit kommt. Und die Übelkeit kommt, wenn der Zahn 
der Not am goldenen Ziegel nagt und merkt: innen ist nichts. 

Die reichen Römer schlafen in Betten, die so weich sind, dass man darin 
vergessen kann, wie man kämpft. Sie haben Gärten, und in diesen Gärten 
wachsen ihre Träume, blind wie Pflanzen, die nie Regen schmeckten. Doch 
diese Träume sind angekettet an Menschen unten, die schuften, die Zahlen 
stemmen — Sklaven, Handwerker, Verwalter. Die ganze Pracht ist die Leistung 
eines Krieges von Schweinen, die nie die Lorbeerkränze sehen. Wenn das 
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System bricht, wenn die Sklaven aufhören zu zählen, wenn das Geld aufhört zu 
kommen, kippt die Fassade. Das ist der Moment, der Attila frisst. Nicht aus 
Hass, eher aus einer nüchternen Vorfreude: „Warte ab, bis sie merken, was 
fehlt.“ 

Rom hat Lehrer, Philosophen, Rhetoriker — Männer, die fein sprechen und 
große Wörter nutzen, um das eigene Nichts zu umrahmen. Sie schicken 
Diplomaten mit Papieren, die nach Leder riechen, und erwarten, dass das 
genügt. Aber es genügt nicht, wenn deine Felder brennen oder wenn dein 
Sklavenheer typhusverseucht liegt. Worte sind Salz auf Wunden, die nur Stahl 
stopfen kann. Attila lacht über die Reden, die in Hallen gehalten werden, 
während draußen eine Horde Pferde scheißt und die Zelte brennen. Ihre 
großen Worte sind nur Vorhänge, und Vorhänge brennen. 

Goldene Fassaden, faule Fundamente — das ist nicht nur eine Redensart. Es ist 
die Strategie der Blinden: Die Hülle wird so lange poliert, bis der Verfall 
überdeckt ist. Und Rom? Rom poliert wie ein Besessener. Den Zirkus füttern, 
das Brot rationieren, die Spiele inszenieren — alles, damit der Mob schaut und 
nicht denkt. „Sag, Brutus, wie viele Münzen braucht es, bis das Volk schweigt?“ 
Das ist die Frage, die keiner laut stellt. Die Antwort ist: zu viel, immer zu viel. 
Geld verschiebt nur die Uhr, es stoppt nicht das Rattenloch im Fundament. 

Attila beobachtet, er plant nicht kompliziert. Seine Kriegskunst ist simpel: finde 
die Stelle, an der es wehtut, und häng' dort die Haken. Ein Weg, der wenige 
Posten hat, ein Versorgungsnetz, das dünn ist — perrie leise: schlag zu. Die 
Römer sind ein Haus mit vielen Türen, aber wenn du alle Türen gleichzeitig 
hast, fällt das Haus einfach in sich zusammen. Nicht pompös. Leise, schmutzig, 
wirksam. So wie ein Messer im Dunkeln. 

Und es sind nicht nur Mauern und Säulen. Es sind die Männer, die sich in Rom 
wichtig fühlen. Senatorswitwen, Praetorianer, Bänkelsänger — jeder meint, 
seine Rolle wäre ewig. Sie ziehen Krisen in die Länge, sie diskutieren über 
Pflichten, während draußen Menschen sterben. Ihr Gefühl von Unantastbarkeit 
ist so groß, dass sie nicht sehen, wie der Boden unter ihnen nachgibt. Wände 
stützen nicht die Seele; sie täuschen nur die Augen. Attila weiß das, und das 
macht ihn nicht zum Monster, sondern zum Spiegel. Er spiegelt das auf, was die 
Römer nicht sehen wollen: dass ihr Lachen dünn ist, dass ihr Wohlstand ein 
Thermometer ist, das eine neue Seuche nicht messen kann. 

Die Händler in Rom verdienen an allem. Sie lachen, wenn eine Horde reitet — 
sie sehen die Chance. Sie packen ihre Säcke, zählen, tauschen, verkaufen. Doch 
ihre Taschen werden schnell schwerer als ihre Moral. Sie wissen, dass das Gold, 
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das sie anhäuft, nicht ewig schützt. Es kauft Verbündete, keine Herzen. Und 
wenn die Verbündeten müde sind, wenn die Armeen zu Hause streiken, hilft 
kein Dukat. Du kannst dir nicht die Loyalität ihres Magens kaufen, wenn er leer 
ist. All das Geld ist nur Zementblumen — hübsch, aber ohne Wurzel. 

Attila dreht das Spiel auf die einfachste Weise: er nimmt, was nicht 
festgenagelt ist. Seine Männer kriechen durch Lücken, die römische Bürokratie 
übersieht, sie schlagen dort zu, wo die Römer zu stolz sind, Schmutz zu 
berühren. Sie reißen, was sie brauchen. Sie hinterlassen Rauch und fragen nicht 
nach Erlaubnis. Rom hat keine Zeit für Hiebe von unten, weil Rom sich selbst 
einredet, dass es nicht bluten kann. Das macht es tödlich naiv. 

Und wenn Rom sein letztes Lächeln ausstößt, dann ist es nicht der heroische 
Tod, den die Geschichten malen. Es ist das leise Kotzen einer Stadt, die sich 
überfressen hat am Glanz. Die Römer mögen sagen, sie hätten Zivilisation 
gebracht. Vielleicht. Aber Zivilisation ohne Wurzeln ist wie ein betrunkenes 
Pferd: es sieht eindrucksvoll aus, bis es umfällt und stirbt. Attila steht am Rand 
dieses Spektakels und beobachtet, wie das Ballett ins Chaos kippt. Er ist weder 
Philosoph noch Richter. Er ist nur der Kerl, der den Vorhang runterreißt und 
guckt, was darunterliegt. 

Rom lacht – laut, schief, hohl. Aber Lachen ist nur die letzte Verdrängung vor 
dem Übel. Und Attila? Er steht da mit nassen Stiefeln, mit Blut an den Händen 
und denkt: „Lacht nur. Das Kotzen kommt schneller, als ihr denkt.“ Und er hat 
Recht. Denn ein Haus, gebaut auf Lügen, ist nur ein Grab, das sich hübsch 
anzieht, bevor es zugeschoben wird. 

Rom hat breite Straßen mit Säulen, wo Senatoren stolzieren, als wären sie 
Götter. Aber daneben, nur eine Ecke weiter, liegen die Gassen, die nach 
Schweiß, Pisse, Blut und billiger Brühe riechen. Das ist der echte Atem der 
Stadt. Die Fassade glänzt, die Gassen stinken. Attila hätte gelacht, wenn er es 
gerochen hätte, und gleichzeitig gespürt: Hier fault schon alles, bevor die Hufe 
seiner Pferde auch nur den ersten Stein berühren. 

Die reichen Viertel haben Marmorböden, und Diener schütten Wasser aus, um 
den Staub zu bändigen. Doch der Staub schleicht trotzdem rein. Er findet 
immer einen Weg. Und zusammen mit dem Staub kommt der Gestank aus den 
Gassen. Da hocken die Armen, die Krüppel, die Prostituierten mit ihren faulen 
Zähnen. Da liegen tote Hunde, deren Fell wie Papier zerfällt, weil keiner Zeit 
hat, sie wegzuschaffen. Da kotzen Kinder den letzten Brei, während ihre Mütter 
die Hände heben, um Brot zu betteln. 
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Rom nennt sich „die ewige Stadt“, aber die Gassen erzählen eine andere 
Geschichte: Verfall, Krankheit, Schmutz. Du kannst den Palast aufpolieren, so 
viel du willst – der Gestank schleicht sich trotzdem hoch, bis in die 
Schlafzimmer der Kaiser. Sie können Parfüm vergießen, Weihrauch verbrennen, 
Sänger anstellen. Aber wenn sie nachts die Fenster öffnen, kriecht der Dreck 
rein, setzt sich in die Lungen, flüstert: „Ihr seid nicht ewig. Ihr seid schon am 
Verrotten.“ 

Attila hätte diese Gassen geliebt. Nicht aus Mitgefühl – Mitgefühl kannte er 
nicht. Sondern weil er sofort gesehen hätte, dass hier die wahre Kraft liegt. Die 
Armen sind hungrig, die Kranken sind verzweifelt, und Hunger und 
Verzweiflung sind immer Waffen, wenn einer sie führen kann. Rom sieht sie als 
Schmutz, aber Attila hätte gesehen: Das ist brennbares Material. Ein Funke, 
und die ganze Stadt steht in Flammen. 

Die Gassen sind voller Kontraste. Reichtum und Krankheit kleben an denselben 
Mauern. In einem Haus fressen sie Weintrauben, im nächsten sterben Kinder 
an Durchfall. Auf einer Treppe spielen Musiker mit goldenen Ketten, während 
daneben eine Hure ihre Beine für Kupfermünzen spreizt. Es ist kein System – es 
ist eine Krankheit, die sich als Ordnung tarnt. 

Und die Krankheit ist nicht nur körperlich. Sie steckt in den Köpfen. Die Armen 
glauben, sie seien schuld, weil die Götter sie verflucht haben. Sie kriechen zu 
Tempeln, werfen ihre letzten Münzen in Opferkästen und gehen zurück in ihre 
Löcher, hungrig, dreckig, überzeugt, dass alles so sein muss. Und die Reichen 
lachen darüber, geben Almosen, um ihre Hände reinzuwaschen, und denken, 
damit wäre alles geregelt. Aber der Gestank bleibt. 

Attila hätte gespürt, dass hier die Schwachstelle ist. Nicht die Mauern, nicht die 
Legionen, nicht die Paläste. Sondern die Gassen, die faulen Zähne, die 
hungrigen Bäuche. Eine Stadt, die ihre eigenen Straßen verrotten lässt, hat 
schon verloren. Sie ist ein Kadaver, der sich selbst frisst. Sie braucht keinen 
Feind von außen, sie fault von innen. 

Der Gestank der Gassen war schlimmer als jeder Schlachtfeldgeruch. 
Schlachtfeld stinkt nach Blut, nach Scheiße, nach verbranntem Fleisch – ehrlich, 
direkt, roh. Die Gassen stinken nach langsamer Fäulnis. Nach Eiter, nach 
Auswurf, nach Leben, das zu schwach ist, um zu sterben. Ein Geruch, der bleibt, 
der kriecht, der dir in die Haut zieht und dich begleitet, selbst wenn du längst 
draußen bist. 
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Attila hätte diesen Geruch in den Bart aufgenommen wie ein Siegel. Er hätte 
gesagt: „Das ist kein Gestank, das ist ein Beweis. Rom ist kein Löwe, Rom ist ein 
Schweinestall, der sich selbst für einen Tempel hält.“ Und er hätte recht 
gehabt. 

Die Römer lachen vielleicht in ihren Hallen, aber die Gassen lachen nicht. Sie 
kotzen. Sie röcheln. Sie beten stumm um ein Ende. Attila wäre dieser Wunsch 
gewesen – das Ende, der Hieb, die Hufe. Kein Messias, kein Gott. Nur das 
Messer, das sagt: „So. Fertig.“ 

Die Kaiser von Rom saßen auf Thronen, die mehr wert waren als hundert 
Pferde. Gold, Elfenbein, Marmor – alles glänzte, alles funkelte. Aber ihre Körper 
darunter waren weich. Weicher als Brot, das zu lange im Fett gelegen hat. Man 
nannte sie „Cäsar“, „Imperator“, „Augustus“. Große Titel für Männer mit 
Glasbäuchen, die beim ersten Schlag zerbrechen. 

Attila hörte Geschichten über sie. Männer, die mehr Zeit mit Sklavenmädchen 
verbrachten als mit Waffen. Männer, die lieber Feste gaben, als Schlachten zu 
schlagen. Männer, die sich Götter nannten, während ihre Soldaten 
verhungerten. Ihre Bäuche wölbten sich unter den Togen, prall von Wein und 
Feigen. Sie hielten Reden mit süßen Worten, aber jeder wusste: ein kleiner 
Stoß, und sie brechen wie Glas. 

Die Römer liebten ihre Kaiser trotzdem. Oder sie taten zumindest so. Sie 
jubelten in den Arenen, warfen Blumen, sangen Lieder, während diese 
Glasbäuche auf Tribünen winkten. Doch die Jubel waren gekauft. Brot und 
Spiele, das war die Formel. Gib dem Volk Fleisch, gib ihm Blut im Zirkus, und es 
klatscht für jeden Bastard, egal wie weich sein Bauch ist. 

Attila verstand das Spiel. Er sah, dass die Macht der Kaiser nicht in ihrer Stärke 
lag, sondern im Geld. Sie kauften sich ihre Loyalität. Soldaten, die bezahlt 
wurden, kämpften. Soldaten, die kein Gold bekamen, liefen davon. Es war kein 
Reich der Treue, es war ein Reich der Münzen. Und Münzen sind wie Glas – sie 
klirren schön, aber sie zerbrechen leicht. 

Die Kaiser hatten Berater, Senatoren, Generäle – alles Männer, die mehr 
redeten als schlugen. Sie bauten Paläste, Tempel, Denkmäler. Sie hofften, dass 
Stein ihnen Stärke verleiht. Aber Stein schützt keinen schwachen Bauch. Attila 
wusste, dass ein Mann, der nicht selbst schlägt, niemals Respekt verdient. Ein 
Kaiser mit einem Glasbauch kann hundert Paläste haben, aber wenn er fällt, 
lachen die Hunde zuerst. 
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Manche Kaiser waren schlimmer als andere. Verrückte, die sich selbst für 
Götter hielten, ihre Pferde zu Konsuln erklärten, ihre Schwestern fickten, 
während das Reich brannte. Attila hörte die Geschichten und schüttelte den 
Kopf. Für ihn war es ein Witz. In der Steppe hätte so ein Mann keine Woche 
überlebt. Ein Glasbauch wäre mit der ersten Faust geplatzt. Aber in Rom hielten 
sie ihn aus, weil sie Angst hatten, weil sie zu satt waren, um zu rebellieren. 

Und genau das war die Schwäche. Ein Volk, das Glasbäuche auf Thronen 
akzeptiert, ist ein Volk, das bereit ist zu kotzen. Es ist fett, es ist träge, es will 
unterhalten werden, nicht frei sein. Attila hätte sie ausgelacht, diese Kaiser, 
hätte ihnen ins Gesicht gespuckt, und keiner hätte gewagt, zurückzuschlagen. 
Denn Glas kann kein Eisen brechen. 

Attila wusste: Rom lacht mit seinen Kaisern. Aber das Lachen klingt hohl. Es ist 
das Lachen eines Mannes, der zu viel gegessen hat und den Druck im Bauch 
spürt. Glasbäuche knacken irgendwann. Und wenn sie knacken, dann stinkt es 
schlimmer als jede Gasse. 

Es gibt ein Lachen, das klingt nach Kraft. Und es gibt ein Lachen, das klingt nach 
Angst. Rom lachte laut, glitzernd, wie ein Betrunkener auf einem Bankett, der 
schon schwankt, aber noch ruft: „Noch einen Krug!“ Dieses Lachen hält nicht 
lange. Es ist das Lachen, das man hört, kurz bevor jemand auf die Knie fällt, die 
Hände über dem Bauch, und kotzt. 

Attila verstand das, ohne je in Rom gewesen zu sein. Er sah es in den 
Gesichtern der Händler, die über ihre Reichtümer sprachen, aber nervös an 
ihren Beuteln rieben. Er hörte es in den Stimmen der Gesandten, die lachten, 
während sie verhandelten, aber deren Hände zitterten, wenn er sie ansah. Das 
Lachen war Fassade. Dahinter war Angst. Angst vor der Steppe, Angst vor dem 
Hunger, Angst vor der Wahrheit, dass Gold nicht kämpft. 

Die Römer hielten Feste, sie sangen, sie jubelten in Arenen, während 
Gladiatoren starben. Sie tranken, sie fraßen, sie rülpsten im Chor. Das war ihr 
Lachen – ein Lachen, das überdeckte, dass draußen die Gassen stanken, dass 
die Legionen müde waren, dass die Münzen weniger wurden. Es war das 
Lachen eines sterbenden Mannes, der die Musik lauter dreht, damit er sein 
eigenes Röcheln nicht hört. 

Attila wusste: dieses Lachen erstickt. Früher oder später bleibt es im Hals 
stecken. Der Wein läuft zurück, die Fetzen Brot bleiben hängen, und plötzlich 
ist der Jubel still. Eine Stadt, die so lacht, kann nicht schreien, wenn das Eisen 
kommt. Sie hat sich selbst taub gelacht. 
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Und das ist der Moment, den Attila liebte. Wenn der Jubel stockt. Wenn die 
Trommeln in den Arenen schweigen, weil keiner mehr klatscht. Wenn der 
Kaiser sich umsieht und merkt, dass seine Soldaten weg sind, weil ihr Sold nicht 
kam. Wenn die reichen Witwen die Fenster schließen, weil sie den Gestank der 
Gassen nicht mehr übertünchen können. Dieses Ersticken, dieser Bruch – das 
war der Klang, den die Hunnen hören wollten. Kein Schlachtruf, kein Schrei. 
Nur das Würgen einer Stadt, die merkt, dass sie zu lange gelacht hat. 

Rom lacht, bevor es kotzt. Und wenn es kotzt, dann nicht ein wenig Wein. Dann 
kommen Gedärme mit. Dann kommt das ganze verfressene Herz nach oben. 
Und das ist das Ende. Kein Heldentod, keine glorreiche Apokalypse. Nur das 
Kotzen einer Stadt, die glaubte, sie sei ewig, und die jetzt in ihrem eigenen 
Erbrochenen liegt. 

Attila war kein Dichter, kein Philosoph. Aber er brauchte keine Verse, um es zu 
verstehen. Er sah es klar: Eine Stadt, die so lacht, stirbt an ihrem eigenen 
Lachen. Und wenn das Lachen erstickt, ist das die Stunde, in der der Stahl 
spricht. 

 

Gold auf dreckigen Fingern 

Gold glänzt nur für die, die nie genug davon haben. Für die Hunnen war’s am 
Anfang nichts als Metall. Schwer, weich, funkelnd – nett, aber kein Pferd, kein 
Fleisch, kein Messer. Doch die Römer gaben dem Metall eine Seele. Sie beteten 
es an wie einen Gott. Sie jagten es wie Hunde. Sie gaben sich dafür hin, 
verkauften Frauen, Männer, Länder, Ehre. Gold war ihre Religion. 

Attila sah das und lachte. Er wusste: Gold macht Männer weich. Es klebt an 
ihren Fingern, aber die Finger werden schwach. Dreckige Finger, die nicht mehr 
reiten können, nicht mehr kämpfen können, weil sie nur noch zählen. Jeder 
Sack Gold ist wie ein Strick um den Hals – je schwerer er wird, desto weniger 
Luft kriegst du. 

Die Hunnen lernten schnell, wie sie Gold gegen die Römer einsetzen konnten. 
Nimm’s ihnen ab, sie heulen. Gib’s ihnen zurück, sie beten dich an. Droh, es 
ihnen wegzunehmen, und sie verkaufen ihre Mütter. Attila wusste: Das 
glänzende Metall ist stärker als jede Klinge – aber nur, wenn du weißt, wie du 
es einsetzt. 
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Doch das Gold machte auch die Hunnen schmutzig. Finger, die nach Blut 
rochen, rochen plötzlich auch nach Münzen. Manche vergruben es, manche 
steckten es in Stiefel, manche hingen es Frauen um den Hals. Es klebte an allen, 
der Glanz und der Dreck zugleich. Attila sah, wie seine Männer es anhäuften, 
wie ihre Augen glänzten wie die der Römer. Und er wusste: Das Metall macht 
süchtig, schlimmer als Wein, schlimmer als Fleisch, schlimmer als jede Frau. 

Er selbst spielte ein anderes Spiel. Für ihn war Gold nur ein Werkzeug. Er ließ es 
durch seine Finger gleiten, betrachtete den Glanz, spürte das Gewicht – und 
legte es dann wieder ab. Er wusste: Ein Pferd bringt dich weiter als eine Münze. 
Ein Messer rettet dir das Leben, nicht ein glänzendes Stück Metall. Aber er sah, 
wie andere dafür starben, wie andere es mit schmutzigen Fingern festhielten, 
bis sie im Staub lagen. 

Gold auf dreckigen Fingern – das war das wahre Bild Roms und der Hunnen 
zugleich. Es machte keinen Unterschied, ob du im Palast saßt oder im Zelt. 
Sobald deine Finger klebten, warst du gefangen. Und Attila grinste. Er war der 
Einzige, der verstand: Gold ist nur Dreck mit Glanz. 

Münzen klirren sauber in der Hand, aber sobald sie im Blut landen, klingen sie 
dumpf, hohl, als hätten sie begriffen, dass ihr Glanz nichts wert ist. Attila sah 
oft, wie Münzen im Staub verstreut lagen, neben aufgeschlitzten Männern, die 
noch die Finger danach ausgestreckt hatten. Ein letzter Griff ins Nichts, und 
dann starben sie mit dieser Gier in den Augen. Es war lächerlich und traurig 
zugleich. 

Die Römer zahlten mit Münzen, um Ruhe zu kaufen. Sie warfen Säcke hin, als 
würden sie damit den Tod aufhalten. Aber Tod nimmt kein Geld. Tod nimmt 
Fleisch, Atem, Zeit. Münzen sind nur Metall, das glänzt, bis es nass wird. Und 
Blut wusch den Glanz schneller ab, als jeder Regen. Attila wusste: Gold in der 
Tasche bedeutet nichts, wenn dein Bauch aufgeschlitzt ist. Dann ist es nur noch 
Ballast, der dich mit in die Erde zieht. 

Die Hunnen fanden es trotzdem faszinierend. Sie sammelten Münzen wie 
Trophäen, stopften sie in Beutel, banden sie sich an Gürtel, warfen sie lachend 
ins Feuer, nur um sie wieder rauszuziehen. Aber am Ende klebte immer Blut 
dran. Münzen wurden nicht sauber übergeben, sie wurden aus Leichenfingern 
gezogen. Jede römische Bezahlung roch nach Tod, egal ob sie friedlich oder 
erzwungen war. 

Attila merkte bald: Münzen im Blut sind mehr als Bezahlung. Sie sind ein Fluch. 
Wer sie zu gierig packt, stirbt daran. Er sah Männer, die ihre eigenen Brüder 
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erschlugen, nur weil ein Beutel Münzen im Staub lag. Er sah Frauen, die ihre 
Körper für ein paar Goldstücke verkauften, und dann im nächsten Graben 
verreckten. Gold war nie nur Metall. Es war Gift. Und das Blut war der Beweis. 

Einmal, nach einem Überfall, fand Attila einen Sack voller Münzen, der mitten 
in einer Blutlache lag. Er griff hinein, spürte das kalte Metall, und zog die Hand 
wieder raus. Sie war rot, klebrig, und die Münzen klebten wie Parasiten daran. 
Er lachte, spuckte ins Blut und sagte: „Das ist euer Gott? Ein Stück Metall, das 
nicht mal trocken bleibt?“ Seine Männer starrten, aber keiner wagte zu 
widersprechen. 

Rom dachte, mit Münzen ließe sich alles regeln. Frieden, Krieg, Bündnisse, 
Verrat – alles hatte einen Preis. Aber Münzen im Blut lügen nicht. Sie zeigen, 
dass jedes Geschäft am Ende dasselbe Ziel hat: den Tod. Ob du gekauft, 
verkauft oder bestochen wirst, das Ende ist immer gleich. Ein Sack im Staub, 
Finger, die danach krallen, und Blut, das die Ränder schwärzt. 

Attila spielte mit diesem Wissen. Er nahm die Münzen, aber er lachte dabei. Er 
zeigte seinen Männern, dass sie nichts sind außer Beute. Werkzeuge, keine 
Ziele. „Haltet sie in der Hand, aber haltet euer Messer fester“, sagte er. Denn 
wer Münzen stärker hielt als Stahl, der war schon tot, auch wenn er noch 
atmete. 

So wurden Münzen im Blut zum Symbol. Nicht für Reichtum, sondern für 
Dummheit. Für Männer, die nicht verstanden, dass Glanz nichts bedeutet, 
wenn dein Herz stehenbleibt. Attila sah’s, roch’s, schmeckte es. Und er schwor, 
nie so zu enden – mit Münzen in der Faust und Blut im Hals. 

Gold glänzt wie die Sonne, aber sobald es in die falschen Hände kommt, riecht 
es nach Scheiße. Rom konnte das perfekt. Sie holten Gold aus allen Ecken der 
Welt, aus Minen, aus Tributen, aus Sklavenarbeit. Sie häuften es an, als wären 
sie Drachen auf Haufen von Metall. Aber je mehr sie hatten, desto mehr stank 
es. Nicht, weil das Gold selbst fault. Gold fault nicht. Es sind die Hände, die es 
anfassen. Hände, die vorher in Schweiß, Blut und Dreck gewühlt haben. 

Attila sah diesen Gestank, ohne ihn je zu riechen. Er spürte ihn in den 
Gesichtern der Gesandten, die ihm Goldsäcke hinhielten. Glänzende Münzen, 
sauber poliert, aber ihre Augen sagten etwas anderes: Gier, Angst, Dreck. Das 
Gold funkelte, aber es trug den Gestank von allem, was dafür gestorben war. 
Männer in Minen, deren Lungen schwarz wurden. Frauen, die verkauft wurden, 
um Münzen zu bekommen. Kinder, die im Staub verreckt waren, weil einer 
meinte, sein Kaiser brauche mehr Glanz auf der Statue. 
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Die Hunnen lachten über das Gold, aber sie nutzten es trotzdem. Sie stopften 
sich die Säcke voll, sie hängten sich Ketten um, sie tranken aus goldenen 
Schalen, die sie den Römern geraubt hatten. Doch wenn man genau hinsah, 
war immer Dreck dran. Eine Münze glänzte, aber am Rand klebte Blut. Ein 
Becher funkelte, aber er stank, weil er aus den Händen von Männern kam, die 
lieber Sklaven peitschten, als selbst Wasser zu tragen. 

Attila spürte diesen Widerspruch. Er wusste, dass Gold süchtig macht, dass 
Männer sich dafür verkaufen. Aber er wusste auch: Gold riecht nie rein. Es ist 
immer dreckig, egal, wie oft du es polierst. Es trägt die Fingerabdrücke von 
tausend Bastarden, die es vorher hatten. Und die Finger riechen nach Schweiß, 
nach Kot, nach Fäulnis. 

Einmal beobachtete er, wie seine Männer eine römische Truhe aufbrachen. 
Goldmünzen regneten heraus, klirrten, funkelten im Staub. Die Hunnen 
lachten, griffen hinein, wälzten sich fast darin wie Kinder. Aber als sie fertig 
waren, war ihre Haut schwarz, fettig, stinkend. „Seht ihr?“, rief Attila. „Euer 
Gott glänzt, aber er stinkt wie euer Arsch.“ Sie lachten, aber sie hörten nicht 
auf, die Münzen einzusammeln. 

Das ist der Witz am Gold: Alle wissen, dass es stinkt. Aber alle wollen es 
trotzdem. Es ist wie eine Hure mit fauligen Zähnen – du weißt, dass du dir die 
Seuche holst, aber du gehst trotzdem rein, weil der Hunger größer ist als der 
Ekel. 

Rom baute sein Reich auf diesem Gestank. Sie verkauften Sauberkeit, aber die 
Fundamente stanken. Attila musste nicht lange überlegen: Wer ein Reich auf 
stinkendem Gold aufbaut, baut es nicht für die Ewigkeit. Er wusste: Früher oder 
später erstickt Rom an seiner eigenen Schatzkammer. 

Gold, das nach Scheiße stinkt, war das Symbol für alles, was Rom war. Glanz 
über Dreck. Fassade über Fäulnis. Ein Lachen, das den Gestank nicht verdecken 
konnte. Attila sah es klarer als jeder Philosoph. Und er wusste: Ein Reich, das so 
riecht, kann man nicht retten. Es kann nur brennen. 

Es gibt Hände, die arbeiten. Hände, die Pferde satteln, Messer schärfen, 
Feuerholz schleppen. Diese Hände sind schmutzig, aber ehrlich. Und dann gibt 
es die anderen Hände. Hände, die nichts tun außer greifen, zählen, pressen. 
Hände, die Gold fressen. Sie sehen nicht satt aus, wenn sie Münzen halten – sie 
sehen hungriger aus. Gierige Finger, die zittern, als wäre Gold eine Droge. 
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Attila sah solche Hände bei den Römern, aber auch bei seinen eigenen Leuten. 
Römerhände waren weich, mit Ringen geschmückt, Nägel sauber, Haut weiß. 
Aber wenn Gold im Spiel war, verwandelten sie sich in Klauen. Sie krallten sich 
in Münzen, als könnten sie sonst nichts mehr halten. Hunnenhände waren rau, 
voller Narben, Nägel abgebrochen. Doch wenn sie in eine Truhe griffen, waren 
sie genauso krank. Finger, die Blut halten konnten, zitterten plötzlich vor einem 
Sack Metall. 

Attila hasste diesen Anblick. Nicht, weil er Gold verachtete, sondern weil er 
wusste, dass Hände, die Gold fressen, keine Schwerter mehr festhalten. Ein 
Mann, der mehr Münzen zählt als Hiebe austeilt, ist verloren. Sein Griff ist 
weich, sein Schlag hohl. Die Hunnen sollten Reiter sein, keine Buchhalter. Aber 
das Gold klebte an ihnen, wie ein Gift, das leise frisst. 

Die Römer bauten ihr Reich auf diesen Händen. Senatoren, die Münzen 
wiegten, als wären sie Leben. Händler, die lieber die Waage anstarrten als die 
Sonne. Priester, die Opfergaben zählten, während sie von Göttern schwafelten. 
Alles Hände, die fraßen, aber nie gaben. Und Attila wusste: Solche Hände 
reißen kein Reich hoch. Sie reißen es runter. 

Einmal beobachtete er einen seiner Männer, wie er im Blutrausch Goldstücke 
einsammelte, während um ihn herum noch gekämpft wurde. Er kniete im 
Staub, packte Münzen, als wäre er ein Hund, der Knochen klaut, während die 
Hufe noch trampelten. Attila ritt zu ihm, stieg ab, riss ihm die Münzen aus den 
Fingern und schlug ihn ins Gesicht. „Hände, die Gold fressen, taugen nicht zum 
Kämpfen“, knurrte er. Der Mann blutete, grinste aber trotzdem – und griff nach 
der nächsten Münze. 

Das war der Fluch. Du kannst Männer schlagen, du kannst sie demütigen, du 
kannst ihnen zeigen, dass Gold nichts wert ist – aber sie greifen trotzdem. Die 
Finger wollen fressen. Sie wollen fühlen, wie das Metall klirrt. Es ist ein Hunger, 
der schlimmer ist als der nach Fleisch oder Wein. Es ist ein Hunger, der dich 
schwächt, auch wenn du glaubst, er macht dich stark. 

Attila spielte mit diesem Wissen. Er ließ seinen Männern Gold, aber er nahm 
ihnen das Recht, es als Ziel zu sehen. „Haltet es fest, aber haltet eure Messer 
fester“, sagte er. Doch er wusste, dass nicht alle das begriffen. Manche würden 
im Staub sterben, mit Gold in den Fingern, statt das Schwert zu ziehen. 

Römer oder Hunnen, es machte keinen Unterschied. Hände, die Gold fressen, 
sind alle gleich. Sie zittern, sie kleben, sie riechen nach Dreck. Attila lachte, 
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wenn er sie sah. Für ihn war klar: Solche Hände graben sich ihr eigenes Grab. 
Und wenn das Reich fällt, werden sie immer noch klammern, selbst im Tod. 

Gold ist wie Fleisch ohne Blut. Du kaust und kaust, aber es rutscht dir nicht 
runter, es füllt dich nicht, es gibt dir keine Kraft. Es glänzt, ja. Es klirrt, ja. Aber 
satt macht es keinen. Männer verhungern mit vollen Truhen. Frauen frieren mit 
goldenen Ketten am Hals. Kinder verrecken, während ihre Väter Münzen 
zählen. Das ist die Wahrheit, die keiner sehen will: Gold macht dich nicht satt. 
Es macht dich nur gieriger. 

Attila wusste das. Er hatte genug gesehen. Römer, die mit überquellenden 
Schatzkammern trotzdem weinten, weil sie den Hunnen nicht in die Augen 
sehen konnten. Händler, die Gold horten, aber trotzdem betteln wie Hunde, 
wenn ein Messer an ihrer Kehle sitzt. Hunnen, die sich in Gold vergraben, nur 
um zu merken, dass sie trotzdem Hunger im Bauch haben. Gold ist eine Lüge. 
Eine glänzende, süße Lüge. 

Einmal kam ein römischer Gesandter mit Karren voll Münzen. Er schwitzte, er 
grinste, er sagte: „Das ist Frieden.“ Attila nahm einen Beutel, warf ihn auf den 
Boden, trat mit dem Stiefel drauf, bis die Münzen wie Steine in alle Richtungen 
flogen. Dann spuckte er und sagte: „Euer Frieden glänzt, aber er füllt meinen 
Bauch nicht.“ Der Römer verstummte. Er wusste, dass er recht hatte. Gold 
kauft keine Zeit, keine Ruhe, kein Leben. Es ist nur Metall, und Metall, das nicht 
schneidet, ist wertlos. 

Trotzdem griffen alle danach. Wie Hunde nach Knochen. Attila sah es in den 
Augen seiner Männer, sah es in den Augen der Römer, sah es in den Augen 
jedes Bastards, der jemals von Gold hörte. Es ist ein Hunger, der nicht gestillt 
werden kann. Du gibst ihnen einen Sack, sie wollen zwei. Du gibst ihnen zehn, 
sie wollen hundert. Und wenn sie hundert haben, wollen sie mehr. Gold ist ein 
Loch im Bauch, das nie voll wird. 

Attila wusste: Das ist die größte Schwäche. Nicht Hunger nach Fleisch, nicht 
Durst nach Wasser. Sondern Hunger nach Gold. Denn ein Mann, der hungrig 
nach Fleisch ist, kämpft, bis er satt ist. Aber ein Mann, der hungrig nach Gold 
ist, kämpft ewig – und stirbt trotzdem mit leerem Bauch. 

So wurde Gold für ihn ein Werkzeug. Kein Ziel, nie ein Ziel. Er nahm es, um 
andere satt zu machen – aber nie, um sich selbst satt zu fühlen. Er wusste, dass 
er davon nicht leben konnte. Er lebte von Blut, von Eisen, von der Steppe. Gold 
war nur der Köder, mit dem er andere lenkte. 
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Die Römer begriffen das nie. Für sie war Gold alles. Sie bauten Tempel dafür, 
sie erschlugen sich dafür, sie nannten es Gott. Aber ihr Gott machte sie nicht 
satt. Er ließ sie immer hungriger zurück, bis sie schwach wurden, weich, 
zerbrechlich. Attila sah das und grinste. Er wusste: Ein Reich, das Gold anbetet, 
ist schon tot, bevor das erste Schwert fällt. 

Und so war es. Gold, das keiner satt macht, klebte an allen Fingern, glänzte in 
allen Augen. Aber es brachte keinem Frieden, keinem Ruhe. Es war nur ein 
Versprechen, das nie eingelöst wurde. Ein leerer Traum, den Männer bis in den 
Tod festhielten. Attila ließ sie träumen – und nahm ihnen den Rest. 

 

Botschafter im Staub 

Botschafter sind Männer mit sauberen Fingern und schmutzigen Zungen. Sie 
reisen mit Schriften, Siegeln, Geschenken. Sie reden süß wie Honig, aber wenn 
du genauer hinhörst, tropft ihnen die Angst aus jedem Wort. Sie sind die Boten 
der Mächtigen, aber im Staub sind sie nichts – nur Männer, die hoffen, dass ihr 
Mund sie rettet, während ihre Körper zittern. 

Attila sah viele von ihnen. Römer mit parfümierten Tuniken, Griechen mit 
langen Reden, Händler mit fettigen Bärten. Sie kamen ins Lager, mit Karren 
voller Wein, Gold, Seide. Sie verbeugten sich tief, redeten von „Freundschaft“, 
„Frieden“, „ewiger Allianz“. Sie sprachen, als könnten Worte Eisen aufhalten. 
Aber im Staub standen sie genauso wie alle anderen. Der Wind blies ihnen ins 
Gesicht, die Pferde schnauften ihnen ins Genick, und sie merkten: Ihre Worte 
machen keinen Unterschied, wenn das Messer nur einen Atemzug entfernt ist. 

Die Hunnen lachten über Botschafter. Sie setzten sie auf Fässer, gaben ihnen 
Ziegenmilch zu trinken, ließen sie warten, bis ihre Gesichter rot wurden in der 
Sonne. „Ihr wollt Frieden? Dann schwitzt erst mal“, sagten sie. Manche 
Botschafter hielten durch, andere kippten um, bevor sie auch nur ihr 
Pergament ausrollen konnten. 

Attila hörte sich ihre Reden an, aber er hörte nicht auf die Worte. Er hörte auf 
die Pausen dazwischen, auf das Zittern in der Stimme, auf die Augen, die 
nervös über den Platz huschten. Worte waren billig, aber Angst war ehrlich. 
Und er roch die Angst in jedem Botschafter, der kam. 

Manche waren arrogant, dachten, sie könnten ihn mit Titeln beeindrucken. 
„Der erhabene Senat… der glorreiche Kaiser… die ewige Stadt…“ Attila grinste 
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nur, spuckte in den Staub und sagte: „Ewig ist nur der Wind.“ Da wussten sie, 
dass ihre Siegel wertlos waren. 

Botschafter im Staub – das war das Bild, das er liebte. Männer, die sonst in 
Hallen standen, die sich im Glanz der Paläste sonnten, knieten im Dreck vor 
ihm, einem Bastard aus der Steppe, mit Blut an den Stiefeln. Das war Macht. 
Nicht die Worte, nicht die Münzen – sondern das Bild. Der Staub klebte an 
ihren Knien, und das Pergament flatterte nutzlos im Wind. 

Und oft, wenn sie gingen, war es nicht mehr mit allen Knochen. Manche 
blieben im Staub liegen, ihre Zungen verstummt, ihre Siegel verbrannt. Denn 
Attila wusste: Botschaften, die nicht wahr sind, sind Müll. Und Müll lässt man 
liegen. 

Pergament flattert, Eisen schneidet. So einfach war das. Die Römer glaubten, 
dass ein Siegel mehr Gewicht hatte als ein Schwert. Sie dachten, dass ein Stück 
Tierhaut, vollgeschrieben mit sauberen Worten, die Wut einer Horde stoppen 
konnte. Pergament gegen Eisen – als würdest du einem Wolf ein Gedicht 
vorlesen, kurz bevor er dir die Kehle rausreißt. 

Attila liebte dieses Schauspiel. Botschafter kamen mit Rollen, so lang wie ein 
Arm, mit Buchstaben so fein wie Spinnennetze. Sie lasen sie mit lauter Stimme, 
als würden die Wörter selbst Mauern bauen. „Im Namen des Senats, im Namen 
des Kaisers, im Namen des Friedens…“ – immer dieselbe Scheiße. Während sie 
redeten, schlugen die Hunnen ihre Schwerter aneinander, rülpsten, pissten in 
den Staub. Sie wussten: Worte gegen Eisen sind nichts. 

Attila ließ sie reden, weil er lachen wollte. Er hörte nicht auf die Sätze, er hörte 
auf den Klang. Pergament knistert, wenn du es reißt. Eisen singt, wenn du es 
ziehst. Er kannte den Unterschied, und er wusste, dass die Welt auch den 
Unterschied kannte. Kein Mann auf einem Pferd fürchtete je eine Schriftrolle. 
Aber jeder Mann fürchtete das Singen von Eisen im Wind. 

Manche Botschafter zitterten so sehr, dass sie die Rollen kaum halten konnten. 
Der Schweiß tropfte auf das Pergament, die Tinte verlief, die Worte 
verwischten. Attila grinste. „Deine Worte sterben schneller als du“, sagte er 
einmal zu einem römischen Gesandten, der so blass war wie Asche. Und er 
hatte recht: Ein Satz kann verschwinden, bevor er zu Ende gesprochen ist. Ein 
Schnitt bleibt. 

Die Römer schickten trotzdem immer mehr Pergament. Lange Briefe, dicke 
Siegel, sogar kleine Bücher. Sie glaubten, dass Masse Stärke beweist. Aber 
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Attila war ein Mann, der wusste: Masse ist nur mehr zum Verbrennen. Einmal 
warf er zehn Schriftrollen ins Feuer, während der Botschafter sprach. „Jetzt ist 
es warm“, sagte er. „Dein Kaiser hat mir wenigstens Holz geschickt.“ Die 
Hunnen brüllten vor Lachen, der Botschafter weinte still. 

Eisen hat keine Argumente. Es hat nur Antworten. Pergament versucht, zu 
überreden. Eisen zwingt. Attila warf Pergament in den Staub, aber Eisen hielt er 
fest. Und jeder Mann, der das sah, wusste, wo die Wahrheit lag. Nicht im 
Schreiben, sondern im Schneiden. 

So wurden die Botschafter zu Witzen. Jeder wusste, dass sie mit Pergament 
kamen und mit Angst gingen. Manche überlebten, manche nicht. Aber das 
Pergament überlebte nie. Es brannte, es zerriss, es wurde zum Lappen. Und 
Eisen blieb. Immer. 

Worte sind leicht. Sie flattern wie Staub im Wind. Du kannst sie schreien, 
singen, beten, flüstern – am Ende fallen sie runter, setzen sich auf deine Stiefel, 
und du trittst sie weg. Blut dagegen klebt. Blut schmeckt, brennt, stinkt. Blut 
vergisst keiner. Attila wusste: Worte landen im Staub, aber Blut bleibt im 
Mund. 

Die Botschafter kamen mit ihren schönen Worten. „Frieden.“ „Allianz.“ „Ehre.“ 
Alles große Silben, die sauber klangen in ihren spitzen Mündern. Sie warfen sie 
wie Brotkrumen in die Steppe, in der Hoffnung, dass die Hunnen sie wie 
Tauben fressen. Aber Hunnen fraßen keine Worte. Hunnen kauten Fleisch, 
Knochen, Eisen. Und wenn ein Botschafter sich zu weit vorwagte, war sein 
eigenes Blut das Einzige, was die Steppe schmeckte. 

Attila hörte zu, manchmal. Er ließ sie reden, solange, bis ihre Zungen trocken 
wurden, bis ihre Lippen rissen. Und dann hob er nur den Finger. Einer seiner 
Männer trat vor, schlug zu, und plötzlich lagen Worte im Staub, Blut im Mund. 
Pergament flatterte im Wind, aber die Schreie übertönten es. So viel zu Ehre. 
So viel zu Frieden. 

Die Römer verstanden das nicht. Sie dachten, Worte hätten Gewicht. Sie 
dachten, Pergament sei eine Waffe. Aber jeder Hunne wusste: Das einzige 
Wort, das zählt, ist ein Schrei, der nach einem Schnitt kommt. Alles andere ist 
Luft. 

Attila genoss den Moment, wenn ein Botschafter merkte, dass seine Worte 
nichts sind. Die Augen wurden groß, die Stimme brach, das Pergament zitterte. 
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Sie sahen plötzlich die Hunnen nicht mehr als „Barbaren“, sondern als Spiegel. 
Und im Spiegel erkannten sie sich selbst – schwach, zitternd, mit Blut im Mund. 

Einmal trat ein Botschafter so stolz auf, dass er nicht mal auf Attilas Hufe 
schaute. Er las, als wäre er im Senat, als wäre das Lager nur ein weiterer Palast. 
Attila ließ ihn fertig reden. Dann stand er auf, ging zu ihm, nahm das 
Pergament, stopfte es ihm in den Mund und schlug ihm die Zähne rein, bis Blut 
über das Papier lief. „Jetzt hast du Worte im Staub und Blut im Maul“, sagte er. 
Die Hunnen lachten, der Botschafter erstickte fast an seiner eigenen Botschaft. 

So liefen diese Spiele immer. Worte im Staub, Blut im Mund. Das war der 
einzige Vertrag, den die Steppe verstand. 

Der Staub ist der wahre Richter der Steppe. Er legt sich auf alles, gleichgültig, 
ob Pergament oder Leiche, ob Gold oder Knochen. Er frisst Worte, er frisst 
Tränen, er frisst die Überreste von Männern, die glaubten, dass Diplomatie sie 
retten würde. Staub schluckt alles. 

Attila wusste das. Botschafter redeten, ihre Stimmen hallten im Wind, doch 
schon nach ein paar Schritten war nichts mehr übrig. Die Wörter fielen, schwer 
wie Steine, und der Staub verschluckte sie, machte sie unsichtbar. Kein Mann 
im Lager erinnerte sich am nächsten Tag noch an die Worte. Aber alle 
erinnerten sich an das Blut, an den Gestank, an den Staub, der auf den Lippen 
der Botschafter klebte, wenn sie im Dreck knieten. 

Rom schickte Diplomaten, als wären sie Soldaten. Doch sie waren unbewaffnet, 
außer mit Reden, die niemand hören wollte. Der Staub hörte zu – und lachte. Er 
legte sich auf die Schriftrollen, machte sie grau, machte sie wertlos. Attila 
brauchte keine Mühe, um zu zeigen, wie sinnlos es war. Er brauchte nur zu 
warten. Der Staub tat den Rest. 

Einmal kam ein Gesandter mit einem Brief, so schön verziert, dass er fast 
glänzte. Er hielt ihn hoch, stolz, als wäre er ein Schild. Doch als er zu Attila kam, 
war der Brief schon mit Staub bedeckt. Die Kanten grau, die Schrift kaum noch 
lesbar. Attila grinste: „Dein Kaiser hat mir Staub geschickt. Danke. Ich hab 
schon genug davon.“ Der Botschafter verstummte, senkte den Blick, und alle 
wussten, dass der Staub ihn schon verschluckt hatte, bevor er überhaupt 
sprach. 

Die Hunnen liebten diese Szenen. Für sie war es Unterhaltung. Männer, die 
dachten, sie könnten die Steppe mit Reden besiegen, und dann im Staub 
erstickten. Sie warfen ihnen Weinreste ins Gesicht, lachten, wenn sie husteten. 
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Sie wussten: Diplomatie ist ein Spiel für Städte, nicht für Reiter. Und in der 
Steppe gewinnt immer der Staub. 

Attila sah tiefer. Er verstand, dass Staub Diplomatie nicht nur verschluckte, 
sondern entlarvte. Worte sind wertlos, wenn sie nicht überleben. Eisen 
überlebt. Blut überlebt. Staub überlebt. Aber Reden? Sie sind schon tot, bevor 
sie den Mund verlassen. Botschafter im Staub sind keine Herren, keine Retter. 
Sie sind nur Opfer mit Zungen. 

So wurde jeder Versuch der Diplomatie in der Steppe zum Schauspiel, das 
immer gleich endete. Staub im Mund, Pergament im Dreck, Gesichter grau vor 
Angst. Die Steppe schluckte alles, und Attila grinste, weil er wusste: Kein Brief 
der Welt kann den Staub besiegen. 

Die Zunge ist die schwächste Waffe eines Mannes. Sie kann schmeicheln, lügen, 
bitten. Aber sie kann kein Eisen abhalten, keinen Huf, keinen Schlag. In der 
Steppe merkten das die Botschafter schnell: ihre Zungen waren nutzlos. Sie 
flatterten wie tote Fische im Staub, während ihre Augen die Angst schrien, die 
ihre Worte überdecken wollten. 

Attila mochte diese Gesichter. Ein Mann, der merkt, dass seine Zunge ihn nicht 
mehr retten kann, sieht ehrlicher aus als jeder Heilige. Er zittert, er stammelt, 
er kaut an seinen eigenen Lippen. Manchmal beißen sie sich sogar auf die 
Zunge, als wollten sie das Ding töten, das sie verraten hat. Aber es hilft nichts. 
Eine Zunge ohne Gewicht ist nur Fleisch, das bald fault. 

Die Römer verstanden das nie. Für sie war die Zunge alles. Reden, Dekrete, 
Schwüre. Ganze Armeen wurden von Worten geführt, nicht von Männern. Sie 
glaubten, dass Reden Mauern bauen. Attila wusste: Mauern bricht man mit 
Hufen, und Reden sind nur Schall, der im Wind verschwindet. 

Einmal brachte man einen Botschafter vor ihn, der so viel sprach, dass die 
Hunnen anfingen, Wetten abzuschließen, ob er jemals Luft holt. Er sprach von 
Frieden, von Bündnissen, von Ehre, von Gott. Attila hörte zu, trank, rülpste. Als 
der Mann endlich verstummte, stand Attila auf, packte ihn am Kiefer und 
schnitt ihm die Zunge raus. „Jetzt bist du ehrlich“, sagte er. Der Mann schrie, 
fiel in den Staub, das Blut spritzte. Die Hunnen lachten, und Attila war 
zufrieden: Eine Zunge im Staub sagt mehr als tausend Worte. 

Die Steppe hat keinen Platz für Diplomatie. Sie hat nur Platz für Reiten, Töten, 
Nehmen. Wer mit Worten kommt, verliert. Wer mit Blut geht, bleibt in 
Erinnerung. Attila verstand, dass Botschafter nur Staubfutter waren. Sie 



89 
 

brachten Pergament, aber der Wind zerriss es. Sie brachten Worte, aber die 
Steppe verschluckte sie. Sie brachten ihre Zungen, aber die Hunnen machten 
Hackfleisch daraus. 

So endeten viele Reden im Staub. Worte nutzlos, Zungen nutzlos, Botschafter 
nutzlos. Und Attila ritt weiter, ohne zurückzuschauen. Für ihn waren sie nichts 
als Pausen zwischen den Schlachten, Witzfiguren mit flatternden Mäulern, die 
am Ende genauso still waren wie alle anderen. 

 

 

 

Jeder Blick ein Dolch 

In der Steppe war kein Blick harmlos. Augen waren Waffen, schärfer als 
Messer, schneller als Pfeile. Jeder Blick war ein Dolch – entweder in deinem 
Rücken oder in deinem Bauch. Attila wusste das. Er wuchs in einer Welt auf, in 
der du immer spüren musstest, ob jemand dich ansah, und warum. 

Männer in seinem Lager lachten selten ehrlich. Ein Lachen war nur ein Vorhang 
für die Augen. Die Augen sagten dir die Wahrheit. Manche glitzerten gierig, 
wenn Gold im Spiel war. Manche stachen kalt, wenn Neid brannte. Manche 
waren leer, weil sie schon entschieden hatten, dich in der Nacht 
abzuschlachten. Und manche waren so unruhig, dass sie dich mehr verrieten 
als jede Waffe. 

Attila lernte früh, dass er nicht nur hören musste, was Männer sagten, sondern 
sehen musste, wie sie ihn ansahen. Ein Blick, zu lang, zu kurz, zu schief – das 
konnte der Anfang vom Ende sein. Brüder, die lachten, konnten Dolche in den 
Augen haben. Freunde, die tranken, konnten dich schon ausmessen. Selbst 
Frauen, die ihn begehrten, konnten heimlich Gift im Becher haben. 

Jeder Blick ein Dolch – so lebte er. Er sah es in der Steppe, er sah es in den 
Zelten, er sah es in den Schlachten. Und er spielte das Spiel zurück. Seine 
eigenen Augen waren Messer. Wenn er jemanden ansah, wusste der Mann: Da 
steckt Stahl dahinter. Attilas Blick war eine Waffe, die keinen Dolch im Rücken 
brauchte. 

Aber das machte das Leben auch dreckig. Kein Vertrauen, kein Frieden, nur 
Starren und Abwägen. Männer gingen mit Händen am Schwertgriff schlafen, 
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weil sie wussten: Ein Blick im falschen Moment, und du wachst nie wieder auf. 
Kinder wuchsen auf und lernten, dass man Augen meiden musste, dass man 
nicht zu lange hinschauen durfte, weil man sonst als Provokation galt. Selbst 
die Pferde merkten die Spannung – sie schnaubten, wenn Männer sich zu tief in 
die Augen sahen. 

Attila nahm das alles und drehte es um. Er machte Blicke zu Werkzeugen. Er 
konnte mit einem Blick Männer zum Schweigen bringen, mit einem Blick 
Frauen dazu bringen, ihre Kleider fallen zu lassen. Er konnte mit einem Blick 
mehr sagen als mit hundert Worten. Aber er wusste auch: Jeder Blick, den er 
bekam, war ein Dolch, den er abwehren musste. Und er tat es, jeden Tag, jede 
Nacht. 

Nachts war es schlimmer. Am Tag konntest du noch lachen, schreien, trinken. 
Aber wenn die Sonne unterging, wenn die Feuer kleiner wurden, dann blieben 
nur die Augen. Augen im Dunkel, glänzend wie Klingen. Man wusste nie, ob sie 
dich anstarrten, weil sie dich bewunderten, oder weil sie sich überlegten, dir 
das Messer zwischen die Rippen zu rammen. 

Attila kannte dieses Spiel. Er schlief nie tief. Sein Ohr war am Wind, seine Hand 
am Schwert. Er wusste: Es gibt keine Stille in der Steppe, nur das Warten auf 
den Schlag. Und die Augen waren die ersten Vorboten. Ein Mann, der dich im 
Dunkeln zu lange ansah, war ein Mann, der dir den Schlaf nehmen wollte. 

Die Hunnen waren keine Familie, sie waren ein Rudel. Und im Rudel prüft jeder, 
ob er den anderen reißen kann. Brüder, Vettern, Freunde – alle hatten Klingen 
in den Blicken. Sie hielten sie zurück, solange sie mussten. Aber im Dunkel, 
wenn die Zelte flüsterten und der Staub sich legte, blitzte es in den Augen, als 
würden sie schon mal probieren, wie tief der Dolch gehen könnte. 

Manche Männer brauchten keine Worte mehr. Ein Blick reichte. Eine halbe 
Sekunde zu lang, und du wusstest: Hier liegt Hass, hier liegt Gier, hier liegt 
Gefahr. Attila machte sich daraus ein Spiel. Er starrte zurück. Härter, länger, bis 
die anderen die Augen senkten. Sein Blick war ein Schwert, das keine Scheide 
kannte. Wer ihn halten konnte, war stark. Wer wegsah, war schon besiegt. 

Aber selbst er wusste: Jeder Blick hinterlässt Narben. Du kannst hundert Dolche 
mit deinem Blick abwehren, doch irgendwann trifft dich einer. Nicht die Klinge, 
sondern das Misstrauen. Ein Leben, in dem jeder Blick ein Angriff ist, frisst dich 
von innen auf. Vertrauen wird zu einem toten Wort. Nähe wird zur Falle. Du 
siehst in die Augen deiner Brüder und fragst dich: Werden sie morgen noch 
deine Brüder sein – oder deine Mörder? 
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So lebten sie. Hunnen, die lachten, tranken, kämpften – und nachts starrten 
wie Wölfe. Augen wie Klingen im Dunkel, immer bereit, immer scharf. Und 
Attila mittendrin, mit seinem eigenen Blick, härter als Stahl, aber genauso 
einsam. 

Hunger frisst dich langsam. Dein Bauch zieht sich zusammen, dein Kopf wird 
dumpf, du schwächst ab, Stück für Stück. Aber Misstrauen – das frisst dich 
schneller. Es geht nicht in den Bauch, es geht direkt ins Herz, in den Kopf. Es 
macht deine Hände zittern, deine Augen flackern. Es macht jede Nacht kürzer 
und jeden Tag härter. Und in der Steppe war Misstrauen immer lauter als der 
Hunger. 

Attila sah das früh. Männer, die noch Fleisch im Zelt hatten, starben trotzdem, 
weil sie den anderen nicht trauten. Sie wachten jede Stunde auf, griffen zum 
Schwert, starrten in die Schatten, bis ihre Herzen wie Trommeln schlugen. 
Irgendwann kippte ihr Körper einfach um – nicht weil der Bauch leer war, 
sondern weil der Kopf überfüllt war mit Angst. 

Hunger kannst du teilen. Ein Stück Fleisch, ein Knochen, ein Schluck Milch – und 
alle überleben ein bisschen länger. Aber Misstrauen kannst du nicht teilen. Es 
wird mehr, je mehr du gibst. Ein Mann, der einmal zweifelt, wird immer 
zweifeln. Und der Zweifel steckt an. Ein Blick, ein Zucken, und plötzlich starren 
zehn Männer denselben an, als wäre er schon Verräter, bevor er überhaupt 
atmet. 

Die Hunnen wussten das. Darum lachten sie so hart, tranken so viel, kämpften 
so wild. Sie wollten das Misstrauen übertönen. Aber es war immer da, wie ein 
Tier, das im Schatten knurrte. Selbst Brüder fraßen sich gegenseitig auf. Ein 
falsches Wort, ein schiefer Blick, und schon war das Messer da. Kein Hunger 
nötig, nur Misstrauen. 

Attila war anders. Er fraß das Misstrauen, statt gefressen zu werden. Er nahm 
es wie Gift, das ihn härter machte. Er wusste, dass keiner ihm traute – also 
baute er seine Macht darauf. Er war der Einzige, der sagte: „Traut niemandem.“ 
Und weil er es selbst lebte, glaubten sie ihm. Er war das Auge im Sturm. Ein 
Dolch, der alle anderen Dolche schon in der Hand hielt. 

Aber selbst er spürte es: Misstrauen macht dich einsam. Du schläfst mit 
offenen Augen, du sprichst nie ehrlich, du umarmst niemanden ohne den 
Gedanken, dass dir gerade ein Messer in den Rücken rutschen könnte. Und 
irgendwann merkst du, dass du mehr mit den Schatten kämpfst als mit den 
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Feinden. Doch in der Steppe war das normal. Hunger tötet langsam, Misstrauen 
schnell. Und die Hunnen lebten lieber schnell. 

Brüder sind in der Steppe kein Geschenk, sie sind ein Risiko. Blut allein macht 
keinen Mann verlässlich. Blut heißt nur, dass du denselben Vater hast – oder 
dieselbe Mutter. Aber in einer Welt, in der jeder Blick ein Dolch ist, kann der 
Dolch deines Bruders tiefer schneiden als der deines Feindes. 

Attila lernte das am eigenen Fleisch. Brüder lachten mit ihm, ritten mit ihm, 
tranken mit ihm. Aber hinter den Augen war immer dieser Funke: „Warum er 
und nicht ich?“ Jeder Sieg, den er errang, war ein Schlag in ihre Eitelkeit. Jeder 
Becher, den er leerte, war ein Beweis, dass er stärker war. Und jeder wusste, 
dass Stärke in der Steppe das Einzige war, was zählte. Brüder konnten mit dir 
trinken – aber sie konnten auch mit deinem Blut ihren Durst löschen. 

Die Hunnen machten daraus kein Geheimnis. Brüder kämpften gegeneinander, 
manchmal offen, manchmal im Schatten. Es gab Nächte, da lag einer tot im 
Staub, und am Morgen hieß es nur: „Er ist gefallen.“ Gefallen – ein schönes 
Wort für ein Messer im Rücken. Niemand fragte nach. Niemand wollte es 
genau wissen. In einer Welt ohne Vertrauen war jeder Tod plausibel. 

Attila wusste: Ein Bruder, der neben dir reitet, ist nie nur ein Bruder. Er ist 
immer auch ein Rivale. Er teilt dein Blut, aber er will auch dein Pferd, deine 
Frau, deinen Platz am Feuer. Und wenn er sagt, er will es nicht, lügt er. Jeder 
will. Die Steppe lehrt dir das: Alles, was glänzt, wird gewollt. Alles, was stark ist, 
wird gejagt. 

Darum baute Attila seine Macht nicht auf Brüder, sondern auf Angst. Er wusste, 
dass er seine Familie nicht vertrauen konnte. Aber er wusste auch, dass sie ihn 
fürchteten. Und Furcht ist stärker als Blut. Furcht schläft nicht, Furcht zweifelt 
nicht. Ein Bruder, der Angst vor dir hat, wird zögern, bevor er zusticht. Und 
dieses Zögern war Attilas Schutz. 

Doch auch er spürte es, tief drinnen: Brüder ohne Vertrauen sind ein Fluch. Sie 
sitzen mit dir am Feuer, und du weißt, dass jeder Blick ein Dolch ist. Du hörst 
ihr Lachen, und du weißt, dass es hohl ist. Du siehst ihre Hände, und du weißt, 
dass sie nur warten. Ein Leben unter Brüdern war kein Leben in Sicherheit. Es 
war ein ständiger Tanz auf Messern, ein Tanz, der nie endete, bis einer fiel. 

Ein Reich, das auf Brüdern, Vettern, Freunden ruht, bricht nicht durch die 
Feinde, es bricht von innen. Dolche im Rücken sind leiser, aber tödlicher. Ein 
Schlag von vorn kann dich zum Helden machen. Ein Stich von hinten macht dich 
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nur zu einem weiteren Kadaver im Staub. Attila wusste das besser als jeder 
andere. 

Er hatte Dolche im Rücken gespürt, auch wenn sie ihn nie ganz trafen. Ein 
Bruder, der ihm Wein reichte, dachte vielleicht schon daran, Gift 
hineinzumischen. Ein Vetter, der mit ihm lachte, hatte vielleicht im Traum 
schon den Dolch gezogen. Und jeder Funke Misstrauen war real – weil die 
Steppe lehrte, dass Gier immer stärker ist als Blutsbande. 

Attila machte daraus eine Waffe. Er erwartete den Dolch im Rücken, und 
deshalb traf er ihn nie unvorbereitet. Seine Augen waren Feuer – sie brannten 
durch die Lügen, sie schmolzen die Masken. Ein Mann konnte mit ihm trinken, 
aber er konnte nicht verbergen, wenn er schon vom Dolch träumte. Attila sah 
es, noch bevor der andere es wusste. Sein Blick war eine Flamme, die alles 
entblößte. 

Aber das machte ihn nicht unverwundbar – nur härter. Er wusste: Früher oder 
später wird jeder Mann verraten. Die Frage war nur: Schaffst du es, schneller 
zuzuschlagen? Ein Dolch im Rücken konnte man nicht immer verhindern, aber 
man konnte verhindern, dass er tief ging. Attila hielt den Rücken gerade, aber 
die Hand immer am Schwert. 

Und so lebte er: Feuer im Blick, Dolche überall. Er baute sein Reich nicht auf 
Vertrauen, sondern auf Furcht, auf Stärke, auf der Gewissheit, dass er den 
härteren Blick hatte. Jeder, der ihn ansah, spürte das Feuer, und jeder Dolch im 
Rücken zitterte, bevor er traf. Das war sein Vorteil. Das war sein Schutz. 

Doch tief drinnen wusste er: Ein Leben voller Dolche im Rücken ist kein Leben 
in Frieden. Es ist ein Leben auf einem brennenden Feld, ständig lauernd, 
ständig kämpfend. Aber Frieden war nie das Ziel. Ziel war Macht. Ziel war Sieg. 
Ziel war, dass sein Feuer stärker brannte als jedes Messer, das sich in seinen 
Rücken wagte. 

Jeder Blick war ein Dolch, ja. Aber Attila machte aus seinem Blick ein Schwert, 
das brannte. Und solange er lebte, verbrannte er die Dolche, bevor sie ihn 
trafen. 
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Die Nacht frisst die Reiter 

Die Steppe bei Nacht war kein Ort für Romantiker. Kein Mond, keine Sterne, 
nur Dunkel, das so dick war, dass es dir in die Lunge kroch. Männer 
verschwanden darin wie Insekten in Teer. Die Nacht fraß Reiter, langsam, 
gierig, ohne dass man es merkte. 

Attila kannte diese Dunkelheit. Sie war schlimmer als jede Schlacht, schlimmer 
als jeder Hunger. Im Dunkel warst du klein, egal wie groß dein Pferd war. Dein 
Atem war zu laut, dein Herzschlag zu schwer. Selbst die Pferde wurden nervös, 
schnaubten, scharrten im Boden, als wüssten sie, dass etwas Unsichtbares um 
sie herum kroch. 

Die Hunnen hatten keine Fackeln, keine Lampen. Feuer machte dich nur 
sichtbar, ein Ziel. Also ritten sie blind, vertrauten auf das Wiehern, auf den 
Wind, auf das leise Klirren von Eisen. Aber die Nacht lachte über Vertrauen. Sie 
machte jeden Mann unsicher, ließ ihn Dinge sehen, die nicht da waren: 
Schatten, Gestalten, Augen im Gras. Manche hörten Stimmen, manche sahen 
Geister. 

Attila wusste: Die Nacht war der wahre Feind. Nicht die Römer, nicht die 
Germanen – die Nacht. Sie nahm dir das Augenlicht, sie nahm dir den Mut, sie 
fraß Stück für Stück deine Sicherheit. Männer, die tagsüber wie Wölfe schrien, 
kauerten nachts wie Kinder, lauschten jedem Rascheln, zogen ihre Messer bei 
jedem Husten. Die Steppe wurde zu einem einzigen Magen, und die Reiter 
waren nur Fleisch darin. 

Doch Attila ritt weiter. Er warf sich der Nacht entgegen, wie er sich jedem Feind 
entgegenwarf. Er spürte die Furcht, aber er ließ sie nicht gewinnen. „Die Nacht 
frisst uns“, sagte er einmal, „aber wir fressen zurück.“ Und seine Männer 
lachten, auch wenn ihre Zähne im Dunkeln klapperten. Sie wussten: Wenn die 
Nacht sie schlucken wollte, dann mit Attila an der Spitze, der selbst im 
Finsternisritt aussah wie ein Dämon mit Feuer in den Augen. 

Nachts war die Steppe nicht leer. Sie war voll. Voll von Schatten, die sich 
bewegten, als hätten sie Knochen. Schatten, die Namen trugen. Manche 
schworen, dass sie ihre toten Brüder sahen, reitend neben ihnen, die Augen 
wie glühende Kohlen, das Lächeln schief, die Stimmen brüchig. Andere sahen 
Frauen, die längst im Staub lagen, aber im Dunkeln flüsterten, als wollten sie 
noch einmal den Körper. 
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Die Hunnen redeten selten darüber, weil sie wussten, dass Worte die Schatten 
stärker machten. Aber jeder hatte sie gesehen. Pferde wieherten plötzlich, 
ohne Grund. Männer griffen nach Schwertern, schlugen ins Leere, als wäre da 
jemand. Und wenn man fragte, sagten sie nur: „Ein Schatten.“ Keine weiteren 
Erklärungen. In der Steppe reichte das Wort. Jeder wusste, was es bedeutete. 

Attila selbst war nicht frei davon. Auch er sah sie manchmal, die Schatten mit 
Gesichtern. Er erkannte Männer, die er eigenhändig erschlagen hatte. Sie ritten 
neben ihm, schweigend, ihre Mäuler rot. Er erkannte Brüder, die in den Zelten 
verblutet waren. Sie grinsten, als hätten sie gewusst, dass sie eines Tages 
zurückkommen würden, um ihn zu verfolgen. 

Doch Attila war nicht wie die anderen. Er sah die Schatten, ja – aber er 
fürchtete sie nicht. Er nahm sie als Teil der Steppe, als Teil der Nacht. „Wenn 
die Toten uns begleiten, dann reiten sie wenigstens in die richtige Richtung“, 
sagte er einmal. Seine Männer lachten nervös, doch sie wussten, dass er es 
ernst meinte. 

Die Schatten hatten Namen, weil sie echt waren. Keine Fantasie, kein Traum. In 
der Steppe lebte alles, selbst das, was schon verrottet war. Jeder Hieb, jeder 
Schrei, jedes verbrannte Zelt – es blieb im Gras hängen, es stieg nachts auf wie 
Rauch, formte Gestalten, die mitritten. Die Hunnen nannten es nicht Geister. 
Sie nannten es Erinnerung. Und Erinnerung war manchmal schlimmer als jede 
Schlacht. 

Denn die Schatten flüsterten. Sie riefen Namen, sie lachten, sie weinten. 
Manchmal schien es, als wollten sie Rache. Manchmal nur Gesellschaft. Aber 
immer machten sie die Nacht enger, schwerer. Jeder Mann, der ritt, wusste: Da 
draußen ist nicht nur Dunkelheit. Da draußen sind die Schatten, und sie wissen 
deinen Namen. 

Pferde waren dümmer als Menschen, sagten die Römer. Aber das war gelogen. 
Pferde wittern Dinge, die Menschen lieber leugnen. In der Nacht waren sie die 
Ersten, die wussten, dass etwas nicht stimmte. Ihre Nüstern bebten, ihre Köpfe 
ruckten, ihre Hufe stampften im Boden. Sie schnauften, als stünde ihnen ein 
Feind direkt im Genick, auch wenn kein Auge etwas sah. 

Die Hunnen vertrauten ihren Pferden mehr als den eigenen Brüdern. Ein Bruder 
konnte dich verraten, ein Pferd nie. Ein Pferd scheute nicht ohne Grund. Wenn 
es die Ohren anlegte, dann war etwas im Dunkel, auch wenn es nur ein 
Schatten war, der zu tief im Gras hockte. Und wenn ein Pferd mitten in der 
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Nacht wieherte, dann wachten Männer auf, Schweiß auf der Stirn, Hände am 
Schwert. Sie wussten: Das Tier lügt nicht. 

Attila selbst hörte auf das Atmen seines Hengstes wie auf eine Trommel. Jede 
Veränderung im Rhythmus war ein Zeichen. Der Hengst roch Dinge, die kein 
Mensch roch. Blut, das schon getrocknet war. Rauch, den der Wind 
kilometerweit getragen hatte. Oder die verdammten Schatten, die durch die 
Steppe schlichen, ohne dass sie Fleisch oder Knochen hatten. 

Viele Männer lachten über ihre eigene Angst, aber nicht über die ihrer Pferde. 
Ein Mann konnte sich Mut antrinken, konnte sagen: „Das ist nur Wind.“ Doch 
wenn das Pferd scheute, gab es kein Lachen. Da wurde jeder still, jedes Herz 
schlug schneller. Pferde waren der Spiegel der Steppe. Sie zeigten, was 
Menschen leugneten, weil sie zu feige waren, es zu sehen. 

Und manchmal, wenn die Pferde zu viele Schatten witterten, rasten sie los. Ein 
ganzes Lager konnte im Chaos enden – Männer, die brüllten, Tiere, die 
trampelten, Staub, der alles verschluckte. Am Morgen lag einer tot im Dreck, 
zertrampelt nicht von Feinden, sondern von seinem eigenen Pferd. Dann 
wusste man: Die Nacht hatte wieder einen gefressen, und das Pferd hatte es 
zuerst gewusst. 

Attila akzeptierte das. Für ihn waren Pferde mehr als Tiere. Sie waren die Seher 
der Steppe, die wahren Augen in der Dunkelheit. Und er wusste: Wenn ein 
Pferd im Dunkeln bebte, dann war es egal, ob du glaubtest oder nicht. Die 
Nacht war da, und sie fraß. 

Die Steppe fraß Männer leise. Am Tag starbst du mit Gebrüll, mit Blut im Sand, 
mit Schwertern, die sangen. In der Nacht war’s anders. Da verschwandest du 
ohne Schrei, als hätte dich die Erde selbst verschluckt. Kein Echo, kein Knall – 
nur ein fehlender Atemzug im Chor der Schlafenden. 

Die Hunnen kannten das. Einer legte sich hin, trank den letzten Schluck, rülpste 
noch – und am Morgen war sein Platz leer. Kein Blut, kein Kampf, kein Hinweis. 
Nur Staub, glatt, unberührt, als hätte der Mann nie existiert. Seine Freunde 
fluchten, seine Brüder starrten ins Gras. Manche sagten, Wölfe hätten ihn 
geholt. Andere sagten, die Schatten. Attila wusste: Es war die Nacht. 

Die Nacht brauchte keine Waffe. Sie brauchte nur Dunkel. Männer stolperten in 
Gruben, ertranken in Flüssen, die sie nicht sahen. Sie ritten in die falsche 
Richtung und kehrten nie zurück. Manche liefen einfach los, im Schlaf oder im 
Wahn, und verschwanden in einem Meer aus Gras, das jeden Schritt schluckte. 
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Wenn man suchte, fand man manchmal eine Spur – ein Schuh, ein Messer, ein 
Stück Stoff. Aber nie den Mann. 

Die Hunnen nahmen es hin. Sie fluchten kurz, dann banden sie ihre Gürtel 
enger. In der Steppe war kein Platz für lange Trauer. „Die Nacht hat ihn 
gefressen“, sagten sie, und weiter ging’s. Denn jeder wusste: Morgen könnte er 
selbst dran sein. 

Attila aber sah mehr. Er verstand, dass die Nacht nicht nur Männer nahm – sie 
nahm den Mut der Überlebenden. Jeder Verschwundene hinterließ ein Loch, 
nicht im Lager, sondern in den Köpfen. Männer redeten leiser, schliefen 
schlechter, tranken mehr. Sie hörten Schritte im Dunkeln, wo keine waren. Sie 
rochen Blut, wo nur Gras war. Jeder, der verschwand, machte die anderen 
schwächer, bevor sie selbst dran waren. 

Und Attila nutzte das. Er sprach nicht von den Verschwundenen. Er ließ keine 
Namen, keine Geschichten. Wer verschwand, war tot. Fertig. Kein Schrei, keine 
Erinnerung. So nahm er der Nacht den Triumph. Sie konnte Männer fressen, 
aber sie konnte ihnen nicht den Platz im Lager geben. Der Staub war ihr Grab, 
und Attila zog weiter. 

So verschwanden Männer ohne Schrei, Nacht für Nacht. Die Steppe nahm sie, 
und die Hunnen ritten weiter, als wäre nichts gewesen. Aber jeder wusste: 
Eines Tages frisst die Nacht auch dich. 

Es gab Nächte, in denen die Steppe nicht nur dunkel war – sie war schwarz, so 
schwarz, dass selbst der Himmel nicht mehr atmete. Kein Stern, kein Mond, 
nichts. Nur ein Gewicht, das auf dir lag wie eine nasse Decke, die dich langsam 
erstickt. Männer sahen hoch, suchten Licht, fanden nur Leere. Und diese Leere 
fraß mehr Mut als jedes Schwert. 

Attila ritt auch in solchen Nächten. Er kannte keine Pause. Doch er spürte, dass 
selbst seine Männer kleiner wurden, wenn der Himmel schwarz war. Sie hingen 
schief im Sattel, die Schultern schwer, die Augen leer. Sie redeten nicht mehr, 
lachten nicht, sie kauten nur an ihrer Angst, als wäre sie ein zähes Stück Fleisch, 
das im Hals steckenblieb. 

Der schwarze Himmel war ein Spiegel. Er zeigte dir nichts – und genau das 
machte dich schwach. Du sahst keine Spur, keinen Weg, keine Hoffnung. Nur 
Schwärze, die dir sagte: „Du bist allein, und niemand wird dich retten.“ Viele 
Männer zerbrachen an diesem Nichts. Nicht am Feind, nicht am Hunger, 
sondern am Himmel, der nichts mehr gab. 
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Attila aber nahm diesen Himmel wie einen Gegner. Er starrte in die Schwärze, 
als wollte er sie herausfordern. „Friss mich, wenn du kannst“, murmelte er 
einmal, und sein Hengst schnaubte, als hätte er’s verstanden. Für ihn war der 
schwarze Himmel keine Strafe, sondern ein Test. Wer weiterritt, wenn nichts 
mehr da war, der gehörte wirklich zur Steppe. 

Und so wurde auch dieser Himmel ein Teil der Hunnen. Sie verfluchten ihn, sie 
fürchteten ihn, aber sie ritten trotzdem weiter. Denn die Steppe war gnadenlos 
– und nur die, die selbst im schwarzen Nichts ritten, hatten das Recht, am 
Morgen wieder das Licht zu sehen. 

Wenn der Himmel schwarz wurde, fraß die Nacht nicht nur die Reiter. Sie fraß 
die Hoffnung. Doch Attila biss zurück. Und solange er im Sattel blieb, hatten 
auch seine Männer keine Wahl: Sie ritten, selbst wenn sie nichts mehr sahen, 
selbst wenn der Himmel selbst sie verschlucken wollte. 

 

Städte aus Rauch und Angst 

Städte waren für die Hunnen Fremdkörper. Steine, die zu hoch aufragten, 
Mauern, die aussahen wie Gefängnisse, Straßen, die nach fremden Regeln 
gebaut waren. Für Attila waren sie Spielzeuge von Männern, die glaubten, sie 
könnten die Steppe aussperren. Aber die Steppe kennt keine Tore, keine 
Schlüssel. Sie schleicht durch jede Ritze, und wenn sie kommt, bringt sie Rauch 
und Angst mit. 

Die Hunnen hassten den Geruch der Städte. Er war süß und faul, wie Fleisch, 
das zu lange im Fett lag. Märkte voller Gewürze, Wein, faulem Obst. 
Dazwischen der Gestank von Menschen, die zu dicht aufeinander klebten, wie 
Ratten in einem Käfig. Attila rümpfte die Nase, wann immer er eine Stadt sah. 
„Das riecht nicht nach Leben“, sagte er. „Das riecht nach Angst, die kocht.“ 

Und Angst kochte in diesen Mauern, immer. Die Römer bauten ihre Städte auf 
Ordnung, auf Gesetze, auf Handel. Aber sobald die Hufe der Hunnen am 
Horizont auftauchten, bröckelte alles. Händler packten ihre Stände ein, Frauen 
rannten in Keller, Kinder schrien, Männer verriegelten Türen, als wären Bretter 
stärker als Eisen. Die Städte waren groß, laut, stolz – und doch zerbrachen sie 
schneller als ein Knochen im Staub. 

Attila wusste: Eine Stadt brennt leichter, als sie gebaut wird. Ein paar Fackeln, 
ein paar Pfeile, und schon wird aus stolzen Häusern Rauch. Und Rauch ist der 
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wahre Atem der Stadt, wenn sie stirbt. Er zieht durch die Straßen, legt sich auf 
Gesichter, macht jeden Atemzug zu einer Strafe. Männer, die dachten, sie 
wären Herren, stolpern hustend durch die Flammen. Frauen weinen nicht mehr 
– sie röcheln nur noch. 

Die Angst in den Städten war lauter als jede Glocke. Sie schlug in den Herzen, 
sie ließ Männer rennen, die sonst Befehle brüllten. Sie machte Kaiser zittern, 
sie machte Soldaten desertieren. Attila sah das und grinste: Städte sind nichts 
als Angst, die man in Stein gegossen hat. Und Rauch ist das Messer, das sie 
wieder weich macht. 

Mauern waren der Stolz der Städte. Riesige Steine, gestapelt wie ein 
Trotzschrei gegen die Steppe. „Hier drin seid ihr sicher“, sagten sie. Doch 
Mauern können nicht atmen. Sie sind tot. Und alles, was hinter ihnen lebt, wird 
irgendwann von diesem Tod erstickt. 

Attila verstand das sofort. Mauern sind Gefängnisse für die, die sie bauen. 
Drinnen stapeln sich Menschen wie Vieh in einem Stall. Sie verlieren die Weite, 
die Luft, die Freiheit. Sie glauben, sie seien geschützt – aber eigentlich sitzen sie 
schon in ihrem Grab, nur dass der Deckel noch nicht drauf ist. 

Die Römer prahlten mit ihren Mauern. Hoch, dick, stark. Attila lachte. „Wenn 
Mauern so stark wären, gäbe es keine Vögel“, sagte er. Denn Vögel fliegen 
drüber, Feuer klettert drüber, und Männer wie er finden immer eine 
Schwachstelle. Mauern sind langsam, die Steppe ist schnell. Mauern sind 
schwer, die Steppe ist leicht. Mauern warten – und die Steppe kommt. 

Er wusste: Jede Mauer hat Angst in sich. Je höher sie gebaut ist, desto größer 
die Furcht derer, die dahinter leben. Ein Mann ohne Angst braucht keine 
Mauer. Nur die, die zittern, stapeln Steine bis zum Himmel. Und wenn die 
Hunnen kamen, bewies sich diese Angst. Männer rannten auf die Mauern, 
schauten hinaus, sahen Staub, Hufe, Pfeile. Und sie merkten: Die Steine atmen 
nicht für sie. 

Die Hunnen liebten Mauern, weil sie sie brennen sahen. Sie stellten Leitern, sie 
schoben Türme, sie warfen Feuer. Mauern, die Jahrzehnte gedauert hatten, 
fielen in Stunden. Und wenn sie fielen, dann brach nicht nur Stein, dann brach 
der Wille derer, die dahinter lebten. 

Attila wusste: Mauern schützen niemanden. Sie sind nur Monumente der 
Angst. Und wenn der Rauch steigt, wenn die Pfeile fliegen, dann zeigen Mauern 
ihr wahres Gesicht – leblos, kalt, nutzlos. 
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Kein Steinmetz, kein Kaiser, kein verdammter Architekt baute Städte so 
gründlich um wie das Feuer. Feuer war der wahre Architekt, und Attila liebte 
seine Arbeit. Wo andere Mauern setzten, setzte Feuer Linien. Wo andere 
Tempel hochzogen, legte Feuer sie flach. Wo andere Straßen pflasterten, malte 
Feuer schwarze Adern in den Boden. 

Eine Fackel reichte. Ein Pfeil mit Öl, ein Funken im Heu. Mehr brauchte es nicht. 
Ganze Städte, die Jahrzehnte gebraucht hatten, um aufzustehen, brauchten nur 
Stunden, um zu sinken. Und wenn sie brannten, dann zeigten sie, was sie 
wirklich waren: nicht mehr als Holz, Stroh, und die Angst der Menschen, die 
darin lebten. 

Attila wusste: Feuer macht ehrlich. Es nimmt den Schmuck, die Stuckdecken, 
die bemalten Wände, die Statuen aus Marmor – und reduziert alles auf Asche. 
Ein Palast und eine Hütte sehen gleich aus, wenn die Flammen einmal fertig 
sind. Das Feuer unterscheidet nicht. Es frisst alles. Und genau das machte es zur 
größten Waffe. 

Die Hunnen liebten Feuer fast so sehr wie ihre Pferde. Sie lachten, wenn 
Dächer krachten, sie tranken, wenn die Flammen hochschlugen. Für sie war das 
Knacken von Balken Musik, besser als jede Leier. Und der Rauch, der aufstieg, 
war wie ein Banner, das sagte: „Hier waren wir.“ 

Die Römer hassten es, weil sie dachten, ihre Städte seien ewig. Aber Feuer 
lehrte sie, dass Ewigkeit nur ein Wort ist. Eine Stadt, die hundert Jahre stand, 
war in einer Nacht nur noch Glut. Und in dieser Glut lagen Menschen, die 
glaubten, dass Mauern und Tempel sie retten würden. 

Attila grinste oft, wenn er die Flammen sah. „Das ist der wahre Architekt“, 
sagte er. „Alles andere sind nur Maurer.“ Feuer war schneller, ehrlicher, 
brutaler. Es baute nicht für die Ewigkeit – es baute für die Wahrheit. Und die 
Wahrheit war: Nichts bleibt. Alles brennt. 

Rauch braucht Zeit. Er steigt hoch, windet sich, breitet sich über Dächer, kriecht 
durch Gassen. Angst ist schneller. Sie rennt, noch bevor das erste Feuer 
entfacht ist. Sie springt von Haus zu Haus wie ein unsichtbarer Brand, der keine 
Flammen braucht. Attila wusste: Rauch zerstört Mauern, Angst zerstört 
Menschen. 

Die Hunnen mussten keine Pfeile verschießen, um Angst zu säen. Manchmal 
reichte der Staub ihrer Hufe. Ein Dorf sah die Reiter kommen, und schon 
zitterten die Knie. Türen fielen ins Schloss, Kinder schrien, Hunde wimmerten. 
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Noch kein Schwert war gezogen, noch kein Haus brannte – aber die Angst war 
da, schwerer als Rauch. 

Angst macht Männer zu Feiglingen. Ein Soldat mit Rüstung und Schild kann 
aussehen wie ein Gott, solange er glaubt, dass er stark ist. Aber wenn die Angst 
ihn packt, ist er nur noch Fleisch in Eisen, das vor Kälte klappert. Attila sah es 
immer wieder: Legionen, die sich im Staub auflösten, lange bevor das Blut floss. 
Angst fraß ihre Reihen von innen, schneller als jede Klinge von außen. 

Frauen in Städten waren die besten Spiegel. Sie spürten die Angst als Erste. 
Noch bevor das Feuer brannte, packten sie Kinder, Gepäck, liefen in Keller, in 
Katakomben. Ihre Augen rollten, als hörten sie schon die Hufe im Traum. Angst 
machte sie zu Schatten ihrer selbst, riss ihnen jede Würde weg. Und Männer, 
die das sahen, zerbrachen doppelt. Denn wenn die Frauen schon wankten, was 
sollte dann ihre Stärke wert sein? 

Attila wusste, wie man Angst lenkt. Er ließ manchmal nur ein paar Häuser 
brennen, nur ein paar Köpfe rollen. Der Rest erledigte die Angst selbst. Sie lief 
schneller als Rauch durch die Straßen, schlich in Betten, in Tempel, in Paläste. 
Und am Ende verließen die Menschen ihre Städte, ohne dass er alle Mauern 
einreißen musste. Angst zog schneller, tiefer, dauerhafter. 

Und wenn die Angst einmal saß, war kein Feuer mehr nötig. Männer kämpften 
nicht mehr, sie verhandelten. Frauen schrien nicht mehr, sie bettelten. Kinder 
lachten nicht mehr, sie wimmerten. Eine Stadt, die in Angst ertrinkt, ist schon 
gefallen – auch wenn sie noch steht. 

Rauch verzieht sich irgendwann. Er hängt schwer in den Gassen, brennt in den 
Lungen, beißt in den Augen – aber nach Tagen, Wochen trägt ihn der Wind 
davon. Er bleibt als Ruß an Mauern, als Geruch in Kleidern, doch er ist endlich. 
Angst nicht. Angst frisst weiter, wenn der Rauch längst verschwunden ist. Sie 
nistet sich ein wie Ratten in Kellern, sie kehrt zurück in Träumen, sie bleibt im 
Fleisch. 

Attila wusste das. Rauch war nur das Zeichen, die Fahne, die Botschaft: „Hier 
waren wir.“ Aber Angst war die Saat. Sie wuchs weiter, lange nachdem die 
Hunnen verschwunden waren. Kinder, die einmal ihr Lachen verloren, fanden 
es nie wieder. Frauen, die einmal im Keller gezittert hatten, wachten Jahre 
später noch schweißgebadet auf. Männer, die einmal weggelaufen waren, 
trugen den Geschmack der Feigheit bis ins Grab. 
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Eine Stadt konnte wieder aufgebaut werden. Neue Mauern, neue Märkte, neue 
Tempel. Aber die Angst, die Attila hinterließ, war nicht zu reparieren. Sie fraß 
Generationen. Sie machte die Menschen klein, auch wenn sie neue Häuser 
bauten. Jeder Stein, der gesetzt wurde, trug die Erinnerung: „Hier hat’s 
gebrannt. Hier haben wir gezittert.“ 

Deshalb war Angst mächtiger als Feuer. Feuer zerstört, Angst beherrscht. Attila 
verstand: Er musste nicht jede Stadt in Asche legen. Manchmal reichte es, sie 
schmecken zu lassen, was kommen konnte. Der Rest machte die Angst. Sie 
wurde zu seinem unsichtbaren Heer, das schneller zog als seine Reiter, das 
schon da war, bevor er selbst eintraf. 

Und so blieb der Rauch in der Luft, während die Angst im Herzen blieb. Städte 
aus Rauch und Angst – das war kein Bild, das war Realität. Attila war kein 
Baumeister, kein Kaiser, kein Gott. Er war der Mann, der Rauch hinterließ und 
Angst pflanzte. Und das reichte, um Rom zittern zu lassen, noch bevor seine 
Hufe die Straßen erreichten. 

 

Der Kaiser zittert hinter Mauern 

Ein Kaiser ohne Mut ist nur ein Mann im Kleid. Die Römer nähten ihre Kaiser in 
Gold, setzten ihnen Kronen auf, ließen Trompeten blasen, wenn sie aufs Klo 
gingen. Aber Attila wusste: Wenn ein Kaiser zittert, sieht er nackt aus wie jeder 
andere Bastard. Und Rom hatte viele zitternde Kaiser. 

Hinter Mauern saßen sie, dicke Steine, dicke Türen, dicke Wachen. Alles dick – 
außer ihrem Herz. Das schlug wie ein Kaninchen, wenn die Steppe näherkam. 
Ein Kaiser konnte Legionen befehlen, konnte Gesetze schreiben, konnte Gott 
anrufen – doch wenn Attilas Reiter am Horizont Staub aufwarfen, schwitzte er 
wie ein Schwein im Sommer. 

Attila lachte über das Zittern. „Ein Mann, der Mauern braucht, ist schon 
besiegt“, sagte er. Und er hatte recht. Mauern sind nur die Beichte, dass du 
Angst hast. Ein Hunne hatte keine Mauer außer seinem Pferd, keine Krone 
außer seinem Mut. Und trotzdem zitterten die Kaiser vor ihm, als hätte er 
Feuer im Atem. 

Die Paläste waren voller Spiegel, voller Gold, voller Diener, die das Zittern 
sahen, aber nichts sagten. Jeder Schritt des Kaisers hallte in Hallen, die größer 
waren als ganze Dörfer. Doch wenn er allein war, in der Nacht, hörte er die 
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Stille, und in dieser Stille hörte er die Hufe. Sie waren noch weit weg – doch in 
seinem Kopf waren sie schon da. Hufschlag, Schwertklang, Schreie. Kein Schlaf, 
kein Frieden, nur Angst. 

Attila wusste, dass er nicht jeden Kaiser töten musste. Es reichte, wenn sie 
zitterten. Denn ein Kaiser, der zittert, macht ein Reich schwach. Soldaten sehen 
es, Frauen spüren es, Kinder erben es. Ein zitternder Kaiser ist wie ein morscher 
Balken im Dach – er fällt irgendwann, und alles stürzt mit ihm ein. 

So ritt Attila gegen Kaiser, die prahlten wie Löwen und zitterten wie Hunde. 
Und er grinste, weil er wusste: Hinter Mauern ist kein Kaiser König. Hinter 
Mauern ist er nur ein Gefangener seiner eigenen Angst. 

Gold war der Putz der Kaiser. Kronen, Schwerter, Throne, Münzen – alles 
glänzte. Sie badeten ihre Angst in Edelmetall, als könnte das Zittern darin 
ertrinken. Doch Attila wusste: Gold kann kein Zittern verstecken. Es glitzert nur 
darüber, wie eine Hure, die ihre blauen Flecken mit Schminke übertüncht. 

Die Kaiser hielten Audienzen ab, mit Goldgewändern, mit Ringen an jeder 
Fingerkuppe, mit Kronen so schwer, dass ihre Hälse einknickten. Sie sprachen 
von Macht, von Ewigkeit, von Rom, das unsterblich sei. Aber wenn man 
genauer hinsah, zitterten ihre Hände. Der Kelch schwankte, der Ring klirrte 
gegen den nächsten, die Krone wackelte auf dem Schweißkopf. 

Attila lachte über das Gold. Für ihn war’s nur Metall, das im Feuer schmolz wie 
jedes andere. Er konnte zehn Städte plündern, hundert Tonnen Gold sammeln 
– und doch wog kein Stück so viel wie der Blick eines Kaisers, der ihn fürchtete. 
Gold war nichts gegen Angst. Gold war Bestechung, Schmuck, Lüge. Angst war 
Wahrheit. 

Die Römer warfen Gold nach Attila, wie man Knochen nach Hunden wirft. Sie 
dachten, er würde es fressen, ruhig werden, gehorchen. Aber Attila sah durch 
das Spiel. Er nahm das Gold, ja – er ließ es zählen, stapeln, glänzen im Licht. 
Doch er grinste, weil er wusste: Jeder Sack Gold bedeutete nur, dass der Kaiser 
mehr zitterte. Wer stark ist, zahlt nicht. Wer schwach ist, kauft Zeit. Und Zeit 
war alles, was sie wollten, weil sie wussten, dass Attila kam. 

Er erzählte seinen Männern manchmal, das Gold der Kaiser sei weich. „Es fühlt 
sich an wie Butter“, sagte er, „weil es in den Händen von Schwächlingen liegt.“ 
Die Hunnen lachten, schlugen sich mit Goldbechern die Schädel ein, als wollten 
sie beweisen, dass es kein Heiligtum war. Für sie war’s nur Beute. Für die Kaiser 
war’s ihre letzte Haut. 
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Doch egal wie viel sie sich anlegten – Gold konnte das Zittern nicht verstecken. 
Ein Mann im Dreck, der keine Münze besitzt, aber mit fester Hand sein Schwert 
hält, war stärker als ein Kaiser auf goldenem Thron, dessen Finger klappern. 
Attila sah das. Und Rom wusste es auch, tief drinnen, auch wenn sie es nie laut 
sagten. 

Mauern sollten Schutz sein. Dicke Steine, kalte Festungen, gebaut von Sklaven, 
bezahlt von Gold. Doch Attila wusste: Mauern hallen vom Herzschlag derer, die 
sich dahinter verstecken. Und dieser Klang war lauter als jeder Gong, lauter als 
jedes Horn. Ein zittriges Herz lässt die Mauern beben, als wollten sie selber 
weglaufen. 

Der Kaiser konnte sich verkriechen, konnte Soldaten zwischen sich und die 
Steppe stellen, konnte Tore schließen und Brücken hochziehen. Aber sein 
Herzschlag verriet ihn. Jeder in der Nähe hörte ihn, auch wenn es nur im 
Unterbewusstsein war. Diener spürten ihn, wenn sie Kelche reichten. Frauen 
spürten ihn, wenn sie in seinem Bett lagen. Wachen spürten ihn, wenn sie ihn 
durch dunkle Gänge führten. Ein Kaiser, dessen Herz stolperte, machte alle um 
ihn herum kleiner. 

Attila wusste: Herzschläge lügen nicht. Worte können Stärke vorspielen, Gold 
kann Macht heucheln. Aber ein Herz, das rast, ist nackte Wahrheit. Und wenn 
die Mauern davon hallten, dann war die ganze Stadt morsch. Die Bürger rochen 
die Angst, lange bevor das erste Schwert fiel. Sie sahen es in den Augen der 
Soldaten, sie hörten es im Zittern der Befehle. 

Die Hunnen machten sich einen Spaß daraus. Sie ritten um Mauern herum, 
ließen den Boden beben, ließen den Staub hochwirbeln. Drinnen stand der 
Kaiser, schweißnass, und sein Herz schlug wie ein Trommelfell. Attila lachte: 
„Hört ihr das? Nicht unsere Trommeln – sein Herz.“ Und seine Männer lachten 
mit, weil sie wussten, dass selbst dickste Steine das Zittern nicht aufhalten 
konnten. 

Die Römer nannten ihre Mauern unüberwindbar. Attila nannte sie Verstärker. 
Sie verstärkten das Zittern, sie machten das Herz des Kaisers lauter, bis es jeder 
hörte. Mauern sollten Sicherheit geben, doch sie machten die Angst nur 
deutlicher. Attila wusste: Eine Mauer kann man einreißen. Ein Herz, das zittert, 
reißt sich von selbst. 

So wurden die Mauern, die Rom retten sollten, zu Trommeln, auf denen die 
Hunnen tanzten. Nicht aus Stein bestand ihr Klang, sondern aus Angst. Und der 
Kaiser, der hinter ihnen saß, war nur der Taktgeber seines eigenen Untergangs. 
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Eine Krone soll Macht zeigen. Goldene Reifen, Edelsteine drauf, Symbole 
reingemeißelt, die sagen sollen: „Hier sitzt Gott auf Erden.“ Doch Attila grinste, 
wenn er eine Krone sah. Denn er wusste: Die Krone schwitzt mit dem Kopf, der 
sie trägt. Sie kann das Zittern nicht verdecken, sie verstärkt es. 

Die Kaiser setzten sie auf, wenn sie Angst hatten. Wie ein Kind, das eine Decke 
über den Kopf zieht, damit die Monster verschwinden. Doch die Krone machte 
die Monster nur größer. Sie glänzte im Kerzenlicht, während der Kaiser 
darunter blasser wurde. Schweiß rann ihm über die Stirn, kroch in die Augen, 
tropfte ins Gold. Und plötzlich sah man, wie schwach er war. Gold, das glänzt, 
während die Haut darunter bebt – das ist keine Macht, das ist eine Farce. 

Attila erzählte seinen Männern, er habe einmal einen Kaiser gesehen, dessen 
Krone so schwer war, dass er den Kopf kaum halten konnte. „Das Gold drückte 
ihn runter, als wollte es ihn selbst erwürgen“, sagte er. Die Hunnen lachten, 
rülpsten, spuckten ins Feuer. Für sie war eine Krone nur ein Helm ohne Nutzen, 
ein Schmuckstück, das dich schwächer machte, statt stärker. 

Denn in der Steppe trug niemand eine Krone. Da trug man Narben. Und Narben 
schwitzten nicht, sie erzählten. Jede Narbe war eine Krone, und sie glänzte 
nicht durch Edelsteine, sondern durch Blut, das man überlebt hatte. Attila 
wusste: Das war echte Macht. Nicht ein Ring aus Gold, sondern ein Körper 
voller Schnitte, die sagten: „Ich bin noch hier.“ 

Die Krone schwitzte mit, immer. Sie wurde heiß, wenn die Furcht den Kaiser 
packte. Sie verrutschte, wenn er die Hände hob, um sich zu verteidigen. Sie 
rutschte fast vom Kopf, wenn er sich im Schlaf wand. Und sie machte jeden 
Mann, der sie sah, misstrauisch: „Wenn selbst die Krone nicht fest sitzt, wie soll 
dann das Reich feststehen?“ 

Attila verstand die Symbolik. Er wusste, dass eine Krone nicht stark machte, 
sondern das Zittern lauter zeigte. Jeder Edelstein war wie ein Auge, das die 
Schwäche des Kaisers spiegelte. Jede Gravur war ein Hohn, eingekerbt ins Gold, 
das sich nicht wehrte, wenn der Kopf darunter schwitzte. 

So blieb die Krone das sichtbarste Zeichen der Angst. Sie sollte Macht zeigen – 
aber sie zeigte Schweiß. Und Schweiß verriet mehr als tausend Dekrete. 

Ein Thron soll Stärke sein. Ein Block aus Gold, Elfenbein, Stein – hoch, schwer, 
unerschütterlich. Männer knien davor, Frauen werfen sich in den Staub, Boten 
zittern, wenn sie darauf schauen. Aber Attila wusste: Kein Thron steht aus 
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Macht. Ein Thron steht aus Angst. Angst davor, dass der Mann, der drauf sitzt, 
sonst zu klein wirkt. 

Der Kaiser setzte sich auf seinen Thron, als würde er darin verschwinden. Er 
hielt sich an den Lehnen fest, als wären sie Krücken. Und immer, wenn er 
sprach, zitterte der Thron mit. Nicht, weil er lebte, sondern weil die Beine des 
Kaisers wackelten, das Holz knarrte, das Gold vibrierte. Ein Thron verstärkt, was 
da ist – und wenn da nur Angst ist, zeigt er Angst. 

Attila lachte über Throne. Für ihn war ein Sattel mehr wert. Ein Sattel hielt dich, 
wenn dein Pferd raste, wenn Pfeile um dich flogen, wenn Blut dir ins Gesicht 
spritzte. Ein Sattel war echt. Ein Thron war nur ein Stuhl für Männer, die nicht 
mehr reiten konnten. Männer, die lieber still saßen, weil sie wussten, dass die 
Welt draußen sie fressen würde. 

Die Römer bauten Throne wie Tempel. Riesige Gestelle, geschmückt mit 
Löwen, Adlern, Engeln. Alles sollte Macht schreien. Aber die Hunnen hörten nur 
das Knarzen. Sie sahen den Schweiß auf dem Sitz, sie rochen die Angst, die 
darin festhing wie Urin in einem alten Teppich. Ein Thron war kein Symbol der 
Stärke – er war ein Gefängnis, das aussah wie ein Denkmal. 

Attila erzählte seinen Männern einmal, er könne sich nie auf einen Thron 
setzen. „Meine Eier würden im Sitzen verfaulen“, sagte er, und die Hunnen 
lachten, Bier spritzte aus ihren Mündern. Für sie war klar: Ein Mann, der 
regiert, reitet. Ein Mann, der sitzt, verfault. 

So war der Thron das letzte Lachen der Steppe. Ein Kaiser auf einem goldenen 
Stuhl, umgeben von Mauern, mit einer Krone, die schwitzte, mit einem Herz, 
das hämmerte – und draußen ritt Attila, frei, stinkend nach Blut, ohne Gold, 
aber mit Macht. Denn echte Macht sitzt nicht. Echte Macht reitet. 

Und so blieb der Thron das Sinnbild eines Reichs, das schon starb. Ein Thron aus 
Angst, ein Mann aus Zittern, ein Kaiser ohne Mut. Attila brauchte keine 
Mauern, keine Kronen, keine Throne. Er brauchte nur den Staub, die Hufe, das 
Eisen. Und das reichte, um den Kaiser hinter Mauern zu einem Gefangenen 
seiner eigenen Angst zu machen. 
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Ein Thron aus Schweiß und Blut 

Attila hatte keinen Thron aus Gold. Er hatte keinen Palast mit Marmorsäulen, 
keine Teppiche, die nach Rosen rochen, keine Spiegel, die seine eigene Fresse 
in weichgespültem Licht zurückwarfen. Sein Thron war Schweiß und Blut. Er 
stank, er klebte, er wackelte. Aber er hielt. Und das war mehr, als die Kaiser 
von Rom behaupten konnten. 

Die Römer bauten Throne, die aussahen wie Götterstühle. Löwenköpfe aus 
Bronze, Adler mit Flügeln aus Silber, Samt, der von hundert Jungfrauen 
zusammengenäht war. Alles Show. Alles Theater. Attilas „Thron“ war ein Sattel, 
rissig vom Schweiß seines Hengstes, dunkel vom Blut, das darauf getropft war. 
Er stank nach Eisen, nach Tier, nach Dreck. Aber er war echt. Er trug ihn durch 
Schlachten, nicht durch Audienzen. 

Schweiß war seine Krone. Jeder Tropfen, der ihm über die Stirn lief, war ein 
Beweis, dass er arbeitete, dass er lebte, dass er sich nicht hinter Mauern 
versteckte. Blut war seine Insignie. Nicht gemalt, nicht symbolisch, sondern 
echt – das Blut seiner Feinde, seiner Freunde, manchmal sogar sein eigenes. 
Das färbte seinen Thron, das machte ihn härter als jedes vergoldete Ding im 
Palast. 

Die Hunnen lachten über Kaiser, die auf Polstern saßen. „Ihre Ärsche sind 
weicher als ihre Herzen“, sagte Attila einmal, und seine Männer brüllten. Für 
sie war ein Thron nichts. Ein Stuhl. Ein Scheißhocker. Macht saß nicht. Macht 
ritt, Macht schwitzte, Macht blutete. 

Und so wurde Attilas Thron zu etwas, das kein Künstler je malen konnte: ein 
Sattel voller Risse, getränkt mit Dreck, mit Blut, mit Schweiß. Er glänzte nicht, er 
funkelte nicht, er roch nicht nach Weihrauch. Aber er war lebendig. Er bewegte 
sich mit dem Pferd, er wippte mit jedem Atemzug, er bebte mit jedem Schlag. 
Er war ein Thron, der dich nicht größer aussehen ließ, sondern dich zwang, 
größer zu sein. 

Das war der Unterschied. Ein Kaiser saß und hoffte, dass sein Thron ihn stark 
aussehen ließ. Attila ritt, und sein Thron prüfte ihn jeden verdammten Tag. Er 
musste das Gewicht tragen, er musste den Schmerz aushalten. Und genau 
deshalb war er der König. Ein König aus Schweiß und Blut, nicht aus Samt und 
Lügen. 

Die Kaiser saßen auf Samt. Weich, warm, verflucht bequem. Sie ließen sich 
nieder wie dicke Katzen, die von Sklaven gefüttert wurden. Samt trug ihre 
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Hintern, während sie über Kriege redeten, die andere führten. Aber Attila 
kannte keinen Samt. Sein „Samt“ waren Narben. Und die erzählten mehr 
Geschichten, als jeder goldene Stoff je aushalten konnte. 

Narben waren sein Sitzpolster. Harte Linien auf seiner Haut, jede eine 
Erinnerung. Ein Schwertstich, der ihn fast aufgeschlitzt hätte. Ein Pfeil, der in 
seiner Schulter steckte, bis er ihn selbst rauszog, mit bloßen Zähnen. Schnitte, 
Brandblasen, Schürfwunden – alles da. Die Steppe war sein Schneider, und Blut 
war der Faden. 

Wenn er auf seinem Sattel saß, fühlte er jede Narbe. Manche schmerzten noch, 
manche juckten, manche waren taub. Aber sie erinnerten ihn: Du lebst, weil du 
nicht gesessen hast wie ein Kaiser. Du lebst, weil du geritten bist, weil du 
geblutet hast, weil du Schmerzen frisst, statt Weintrauben. 

Die Hunnen bewunderten Narben. Sie waren Geschichten, die man auf der 
Haut trug. Kein Märchen, keine Lüge – nur Wahrheit, hart und sichtbar. Ein 
Mann ohne Narben war ein Mann, der noch nicht gelebt hatte. Ein Kaiser mit 
glatter Haut war für sie nichts als ein Kind im Männergewand. Attila dagegen 
war ein Buch voller Schnitte, und jeder Schnitt war ein Kapitel. 

Kein Samt konnte das ersetzen. Samt machte weich, Samt verführte, Samt 
täuschte. Narben täuschten nie. Sie sagten dir, dass du schon mal im Staub 
lagst, dass du schon mal geblutet hast, dass du trotzdem noch hier sitzt. Und 
wenn dein „Thron“ aus Narben bestand, dann warst du stärker als jeder Kaiser, 
der Samt unter seinem Arsch hatte. 

Attila grinste über den Gedanken. „Samt ist für Schwächlinge“, sagte er. 
„Narben sind mein Samt.“ Und er meinte es. Denn jeder Riss in seiner Haut war 
härter als ein ganzes Reich, das nur auf Stoff und Dekoration gebaut war. 

Für die Römer war der Thron ein Altar. Da knieten Männer, da sprachen 
Priester, da wurden Schwüre geleistet. Alles bullshit. Attilas Altar war sein 
Sattel. Nicht poliert, nicht verziert, nicht angebetet. Ein Stück Leder, 
durchtränkt von Schweiß, getränkt mit Blut, von Sonne hart wie Knochen. 
Darauf saß er, darauf lebte er, darauf starb er fast. 

Der Sattel nahm alles. Er trug ihn, wenn er tagelang ritt, ohne Schlaf, ohne 
Pause. Er nahm sein Gewicht, das Gewicht seiner Waffen, das Gewicht seiner 
Beute. Er sog den Regen auf, wenn der Himmel kotzte, er trocknete, wenn die 
Sonne brannte. Und er nahm Blut. Viel Blut. Feindesblut, Freundesblut, 
manchmal auch sein eigenes. Jeder Fleck blieb. Jeder Fleck war ein Opfer. 
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Darum war der Sattel ein Altar. Ein Altar, der nicht nach Weihrauch roch, 
sondern nach Pferd, nach Eisen, nach Dreck. Ein Altar, auf dem keine Götter 
saßen, sondern ein Mann, der wusste, dass er sterblich war – und genau 
deshalb König. Attila brauchte keine Priester, die murmelten. Der Staub 
murmelte genug. Er brauchte keine Gebete. Der Schweiß seiner Männer war 
Gebet genug. 

Die Hunnen sahen es genauso. Wenn sie starben, wollten sie im Sattel sterben. 
Kein Bett, kein Teppich, kein Thron. Der Sattel war ihr Altar, und der Tod auf 
ihm war der einzige würdige Tod. Ein Mann, der vom Pferd fiel, hatte vielleicht 
Mut, aber er hatte kein Glück. Ein Mann, der im Sattel starb, wurde zur 
Legende. 

Attila verstand das tiefer als alle. Sein Sattel war nicht nur Leder und Eisen. Er 
war Erinnerung, er war Thron, er war Opferbank. Er kniete nicht davor – er saß 
drauf, er ritt drauf, er blutete drauf. Und jedes Mal, wenn er das Leder knarren 
hörte, wusste er: Das ist ehrlicher als jede Kathedrale in Rom. 

Denn der Sattel kannte ihn. Er trug seine Narben, seine Stürze, seine Siege. Er 
war der Altar, der ihn immer wieder aufnahm, egal wie verdreckt, egal wie 
blutig er war. Und das war mehr Religion, als jeder Kaiser je verstand. 

Ein römischer Thron hatte Stufen. Marmorstufen, blank geputzt, poliert von 
tausend Knien, die davor im Staub lagen. Stufen, auf denen Priester sangen, 
Gesandte schwitzten, Bittsteller winselten. Weiß, glänzend, sauber wie eine 
Lüge. Attila sah einmal so einen Thron – und er lachte. „Sauberer Stein ist toter 
Stein“, sagte er. „Stufen ohne Blut sind wertlos.“ 

Seine Stufen waren anders. Sie bestanden nicht aus Marmor, sondern aus 
Leibern. Männer, die für ihn gefallen waren. Feinde, die er zertrat. Freunde, die 
ihn hochhoben, auch wenn sie selbst im Staub lagen. Jede Stufe war Fleisch 
und Blut, und er trat darauf, nicht mit Sandalen, sondern mit Stiefeln, die noch 
nach Eisen stanken. 

Blut färbte die Stufen rot, nicht gleichmäßig, sondern in Spritzern, Schlieren, 
Krusten. Kein Architekt konnte das malen, kein Künstler konnte das meißeln. 
Nur das Schwert konnte solche Muster erschaffen. Und Attila wusste: Diese 
Muster waren ehrlicher als jedes Ornament. Ein roter Abdruck sagte mehr als 
tausend römische Gravuren. 

Die Hunnen verstanden das. Für sie war Blut kein Dreck, den man wegwischen 
musste. Blut war Erinnerung, Blut war Beweis. Es war das einzige Siegel, das 
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nicht brach. Verträge zerreißen, Worte verwehen, Gold schmilzt – Blut bleibt. 
Selbst wenn es schwarz und hart wird, erzählt es noch, dass hier jemand 
gefallen ist. 

Attilas „Thron“ stand also auf Stufen, die nie weiß waren. Jede Schlacht machte 
sie höher, jede Niederlage machte sie breiter. Er brauchte keinen Architekten, 
er brauchte nur den nächsten Gegner. Der baute ihm die Stufen mit seinem 
eigenen Körper. 

Manchmal, wenn er in der Nacht allein saß, betrachtete er die Flecken. Er roch 
sie, er erinnerte sich. Jeder Fleck hatte ein Gesicht, ein Schrei, einen Namen. 
Freunde, Feinde, Brüder – egal. Sie alle färbten die Stufen. Und das war 
ehrlicher als jeder verdammte Palast in Rom. 

Denn Macht wuchs nicht aus Marmor. Macht wuchs aus Blut. Und ein Thron 
ohne Blut war nur ein Stuhl. Attilas Thron war mehr – weil er lebte, weil er 
stank, weil er tropfte. 

Ein römischer Kaiser badete in Rosenwasser. Sklaven schrubbten ihm den 
Schweiß vom Körper, parfümierten seine Haut, bis er nach Lilien roch. Attila 
badete im Gestank. Und er war König darin. 

Sein Thron stank nach Pferd, nach Leder, nach Blut, nach Männern, die 
tagelang nicht wuschen, nach Wein, der verschüttet und wieder aufgeleckt 
wurde. Es war ein Gestank, der in die Haut kroch, in die Haare, in die Zähne. Ein 
Geruch, der nicht mehr wegging, egal wie viel Regen fiel. Aber genau das 
machte ihn echt. 

Der Gestank war Erinnerung. Er sagte: Hier wurde geritten. Hier wurde getötet. 
Hier wurde gesoffen, geblutet, gefickt. Hier war Leben, roh, ungeschminkt, 
ohne Vorhänge. Ein Kaiser konnte sich hinter Weihrauch verstecken, Attila 
nicht. Er war sein eigener Geruch. Wenn er ein Zelt betrat, wussten alle sofort: 
Der König ist hier. Nicht wegen Trompeten, nicht wegen Fanfaren – wegen dem 
Gestank, der wie ein Banner vor ihm einzog. 

Die Hunnen liebten es. Für sie war es Heimat. Der Geruch von Schweiß und Blut 
war die Steppe selbst. Er sagte ihnen, dass sie noch am Leben waren. Er sagte 
ihnen, dass ihr König nicht anders war als sie – er stank genauso, vielleicht 
schlimmer. Aber genau das machte ihn größer. Kein Mann, der nach Rosen 
roch, konnte sie führen. Nur einer, der denselben Dreck atmete wie sie. 
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Attila wusste: Gestank ist ehrlicher als jedes Symbol. Er verrät dich nicht. Er 
versteckt dich nicht. Er ist du. Und wenn du ihn trägst, trägst du deine 
Geschichte. Darum war sein Thron kein sauberer Stuhl in einem Marmorsaal, 
sondern ein stinkender Sattel, getränkt mit Blut, durchzogen von Schweiß. 

Ein König im Gestank, ja. Aber ein König, der lebte, der ritt, der nahm. Und 
solange der Gestank blieb, wusste jeder: Attila war hier. Attila war echt. Attila 
war König – nicht trotz, sondern wegen des Gestanks. 

 

Wenn Pferde keine Ruhe kennen 

Pferde waren die Seele der Hunnen. Aber Seelen ruhen nicht, wenn sie zu viel 
Blut gerochen haben. Die Pferde der Steppe kannten keine Ruhe. Ihre Hufe 
scharrten, auch wenn kein Feind da war. Ihre Nüstern bebten, auch wenn der 
Wind nur Gras brachte. Sie waren wie ihre Reiter: rastlos, gehetzt, immer im 
Krieg mit der Stille. 

Attila verstand das besser als jeder andere. Sein Hengst war nie still. Selbst im 
Schlaf zuckten die Muskeln, als würde er weiter rennen, weiter fliehen, weiter 
jagen. Er konnte das Tier kaum halten, wenn die Nacht zu still wurde. Denn 
Pferde hassen Stille. Sie wissen, dass hinter der Stille etwas lauert. Sie wittern 
mehr, sie hören mehr, sie erinnern sich an Dinge, die Menschen längst 
vergessen haben. 

Manche Römer glaubten, die Hunnen hätten ihre Pferde verhext. „Die Tiere 
sind krank, besessen“, sagten sie. Aber das war nur ihre Angst, die sprach. Die 
Wahrheit war: Die Hunnen lebten so eng mit den Pferden, dass die Tiere ihre 
Unruhe fraßen wie Futter. Sie spürten, wenn ein Reiter nicht schlafen konnte, 
sie spürten das Misstrauen, das in jedem Lager hing. Und sie machten es zu 
ihrem eigenen. 

Die Hunnen liebten das. Ein Pferd, das keine Ruhe kennt, ist ein Pferd, das dich 
immer weiterträgt. Es fällt nicht in Lethargie, es schläft nicht tief, es vergisst 
nicht, dass die Steppe jederzeit zubeißen kann. Ein ruhiges Pferd ist ein totes 
Pferd. Ein rastloses Pferd ist ein Überlebender. 

Attila sagte einmal: „Meine Pferde sind meine Trommeln. Sie schlagen auch 
dann, wenn ich schweige.“ Und es stimmte. Ihre Hufe waren Musik, ein 
unaufhörlicher Takt, der den Hunnen sagte: Es gibt keinen Stillstand. Ruhe ist 
nur ein anderes Wort für Tod. 
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So lebten sie – Reiter auf Pferden, die keine Ruhe kannten. Immer weiter, 
immer schneller, immer im Kampf mit der Steppe, die sie gebar. Und solange 
die Pferde rastlos blieben, blieben es auch die Hunnen. 

Hufe hörst du nicht nur draußen. Hufe hörst du im Kopf. Wenn du lange genug 
in der Steppe reitest, schlagen sie dir in den Schädel, wie Trommeln, die nie 
aufhören. Bum, bum, bum. Jeder Schlag ein Herzschlag, jeder Tritt eine 
Erinnerung daran, dass du immer weiter musst. Ruhe gibt’s nicht. 

Attilas Männer erzählten, dass sie selbst im Schlaf Hufe hörten. Kein Traum war 
still. Immer war da dieses Donnern, leise oder laut, nah oder fern. Manche 
wachten schweißgebadet auf, überzeugt, dass schon ein Angriff rollte. Doch da 
war nur die Steppe. Kein Feind. Nur das Echo der eigenen Rastlosigkeit. 

Attila grinste darüber. Für ihn waren die Hufe Musik. Kein süßer Klang, keine 
Leier, kein Chor. Sondern rohe Trommeln, die das Blut zum Kochen brachten. Er 
sagte: „Solange ihr die Hufe hört, seid ihr lebendig. Wenn Stille kommt, seid ihr 
tot.“ Und die Hunnen glaubten es, weil sie es fühlten. 

Die Römer hassten diesen Klang. Für sie war er Vorbote des Untergangs. Schon 
Stunden, bevor die Hunnen die Mauern erreichten, hörten sie das Donnern. 
Nicht nur in den Ohren, auch in den Herzen. Es ließ ihre Hände zittern, ihre 
Befehle stottern. Es zerschlug ihren Mut wie Glas. Denn Hufe kündigten nicht 
nur Reiter an – sie kündigten Angst an. 

Und die Hunnen wussten, wie man das nutzte. Sie ritten manchmal im Kreis, 
ließen den Boden beben, ließen den Staub hochwirbeln, bis die Hufe wie 
tausend Trommeln klangen. Drinnen in den Städten schwitzten Männer, lange 
bevor ein Schwert gezogen war. Der Klang allein war schon Waffe. 

Doch für die Hunnen war er Heimat. Sie schliefen dazu, sie wachten dazu, sie 
kämpften dazu. Hufe wie Trommeln im Schädel – das war der Pulsschlag ihres 
Lebens. Rastlos, brutal, unaufhörlich. Und solange er weiterdröhnte, wussten 
sie: Sie waren noch nicht verschluckt. 

Ein Pferd kennt keine Gnade. Es läuft, bis es stirbt. Es frisst, wenn es Glück hat. 
Es tritt, wenn es bedrängt wird. Aber Mitleid? Niemals. Pferde sind keine 
Menschen. Sie heucheln nicht, sie beten nicht, sie entschuldigen sich nicht. Und 
genau das machte sie zu den besten Verbündeten der Hunnen. 

Attila wusste, dass ein Pferd dich nicht liebt. Es trägt dich, weil du es zwingst, 
weil du stärker bist, weil du es reitest, bis es kapiert, dass es keine Wahl hat. 
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Aber genau deshalb war es ehrlich. Keine Lügen, keine Schmeichelei. Nur rohe 
Kraft, die du lenkst – oder die dich abwirft, wenn du schwach bist. 

Die Römer behandelten Pferde wie Schmuck. Gezähmt, gefüttert mit Hafer, 
gestriegelt, gestreichelt. Sie wollten Gnade im Tier sehen, als wäre es ein Hund, 
der dir die Hand leckt. Die Hunnen lachten darüber. Für sie war ein Pferd eine 
Waffe, kein Haustier. Ein Pferd, das dich warf, testete dich. Ein Pferd, das dich 
trat, prüfte, ob du würdig warst. Nur wer zurückkam, nur wer es wieder 
bestieg, war ein Reiter. 

Und Gnade brauchten sie nicht. Sie brauchten Zähne, Hufe, Muskeln, die 
durchhielten, auch wenn der Himmel brach. Sie brauchten Tiere, die liefen, 
wenn das Blut spritzte, die nicht zurückschreckten, wenn Köpfe rollten. Pferde, 
die nicht nachfragten, nicht nachdachten, nur rannten. 

Attila selbst hatte mehr Pferde sterben sehen als Männer. Er sagte einmal: „Ein 
Pferd stirbt ehrlicher als ein Mensch. Es fällt, es atmet schwer, es schaut dich 
an – und dann ist es vorbei. Keine Lügen, keine Worte. Nur Ende.“ Und er 
respektierte das. Mehr als jedes Geflüster eines Priesters. 

Kein Pferd kennt Gnade. Aber genau das machte sie zu den Göttern der Steppe. 
Sie waren kalt, sie waren hart, sie waren ehrlich. Und wer mit ihnen ritt, wurde 
wie sie. 

Der Tod schläft nicht. Er macht keine Pause, legt keine Beine hoch, nimmt sich 
keinen freien Tag. Er läuft, immer, überall. Genau wie die Pferde der Hunnen. 
Rastlos, hungrig, ohne Ende. Wenn man sie rennen sah, wusste man: Das war 
der Tod selbst, auf vier Beinen, mit Nüstern, die Rauch ausstießen, und Augen, 
die brannten wie Kohle. 

Attila liebte dieses Bild. „Meine Pferde sind der Tod, der Hufe trägt“, sagte er. 
Und es war wahr. Sie jagten durch die Steppe, durch Wälder, über Flüsse, als 
wäre kein Hindernis stark genug. Sie hielten nicht an, sie kannten kein „genug“. 
Wenn sie fielen, dann mitten im Lauf, mit gebrochenen Beinen, mit Blut im 
Maul. Aber sie liefen, bis nichts mehr übrig war. 

Die Römer verstanden das nicht. Ihre Pferde hatten Ställe, Ruhe, Pausen. Sie 
wurden gefüttert, verwöhnt, massiert. Aber was brachte es? Ein römisches 
Pferd war fett, weich, langsam. Ein hunnisches Pferd war mager, drahtig, hart. 
Es fraß Wurzeln, es soff Schlamm, es biss in Rinde, und trotzdem lief es weiter. 
Weil es keine Ruhe kannte. Weil Ruhe Tod war, und Tod keine Ruhe kennt. 
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Die Hunnen spürten das in jedem Galopp. Jeder Schlag der Hufe war wie eine 
Uhr, die runterzählte. Kein Stillstand, kein Aufschub, kein Erbarmen. Und sie 
nahmen das in sich auf. Sie selbst wurden rastlos, wie ihre Pferde, wie der Tod. 
Schlaf war für sie nur ein Trick, ein kurzer Betrug. Denn sie wussten, dass die 
Hufe schon wieder hämmerten, noch bevor ihre Augen zu waren. 

Manche sagten, Attila habe nie geschlafen. Er ritt Tag und Nacht, als wäre er 
selbst ein Pferd. Vielleicht war es übertrieben, vielleicht auch nicht. Aber die 
Wahrheit war: Sein Reich ruhte nie. Weil seine Pferde nie ruhten. Weil der Tod 
nie ruht. 

Und so wurde der rastlose Galopp zum Symbol. Nicht nur für die Hunnen, 
sondern für das Leben selbst. Ein Rennen, das nicht aufhört, bis du im Dreck 
liegst. Rastlos, wie der Tod, und ehrlich, wie nur die Steppe sein kann. 

Ställe waren für Römer. Holzverschläge, Dächer, Heu, geordnete Futtertröge. 
Alles sauber, alles ordentlich, alles wie eine verdammte Garnison. Pferde 
sollten schlafen, fressen, glänzen. Aber Attila lachte über Ställe. „Kein Stall für 
Könige“, sagte er. Denn Könige der Steppe brauchten keine vier Wände für ihre 
Tiere. Ihre Pferde schliefen unter dem Himmel, und der Himmel war härter als 
jedes Dach. 

Die Hunnen banden ihre Pferde an Stangen, an Räder, an nackte Pfähle. Kein 
Stroh, kein gepolstertes Bett. Nur Erde, Staub, manchmal Schnee. Und die 
Pferde wurden stark dadurch. Sie härteten aus, sie fraßen, was da war, sie 
standen im Regen, sie standen im Wind. Kein Stall machte sie weich. Kein Stall 
nahm ihnen die Wahrheit: Wer lebt, lebt draußen. Wer stirbt, stirbt auch 
draußen. 

Attilas Pferd war so sehr Teil von ihm, dass es selbst wie ein König wirkte. Aber 
ein König ohne Stall. Das Tier schlief im Schlamm, stand im Sturm, fror im 
Winter – und lief trotzdem weiter, wenn andere schon tot umfielen. Das 
machte es edel. Nicht Gold, nicht Schmuck, nicht Zügel aus Seide. Nur der 
Dreck, der Schweiß, das Blut, das es trug. 

Die Römer verstanden das nicht. Für sie war ein Pferd wie ein Soldat in Rüstung 
– glänzend, poliert, gezähmt. Aber ein Pferd in der Steppe war ein Wolf auf vier 
Hufen. Es brauchte keine Rüstung, es brauchte keine Futtertröge. Es brauchte 
nur Freiheit. Und Freiheit stank, aber sie hielt lebendig. 

Attila wusste: Ein Stall macht dich weich. Ein Stall nimmt dir den Himmel, 
nimmt dir die Sterne, nimmt dir die Kälte. Aber Kälte formt dich. Regen formt 
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dich. Hunger formt dich. Darum gab es für ihn keinen Stall. Nicht für ihn, nicht 
für seine Männer, nicht für seine Pferde. Sie alle lebten draußen, sie alle lebten 
roh. 

So wurde der Satz Gesetz: Kein Stall für Könige. Denn ein König, der drinnen 
schläft, ist schon halbtot. Ein König, der draußen atmet, lebt. Und solange die 
Pferde draußen waren, draußen fraßen, draußen rannten, waren sie Könige – 
wie Attila selbst. Könige ohne Stall, Könige der Steppe, Könige im Dreck. 

 

Träume stinken nach Verwesung 

Träume waren für die Hunnen keine süßen Geschichten. Sie waren stinkende 
Löcher im Kopf. Kein Held, kein Paradies, keine Engel mit Harfen. Träume 
stanken nach Verwesung. Sie rochen nach den Toten, die man zurückgelassen 
hatte, nach den Knochen im Gras, nach dem Blut, das in der Sonne geronnen 
war. 

Attila träumte nicht von Siegen. Er träumte von Schreien, die nicht aufhörten. 
Von Gesichtern, die er aufgeschlitzt hatte, und die ihn jetzt anstarrten, mit 
Augen so leer wie die Steppe. Manchmal roch er den Traum, bevor er ihn sah – 
der Geruch von altem Fleisch, süß und faul, als hätte man eine Leiche zu lange 
in der Sonne liegen lassen. 

Die Hunnen redeten selten darüber. Aber jeder von ihnen kannte es. Die Nacht 
brachte keine Ruhe. Sie brachte Bilder von verbrannten Städten, von Frauen, 
die schrien, von Kindern, die im Rauch verschwanden. Kein Gott kam, um sie zu 
trösten. Nur der Gestank. Und der blieb, auch wenn sie aufwachten. Er hing in 
den Nasen, in den Kleidern, im Bart. 

Attila sagte einmal: „Unsere Träume sind ehrlicher als die Lügen der Priester.“ 
Und er hatte recht. Ein Traum verzeiht dir nichts. Er zeigt dir, was du getan 
hast, und macht es hässlicher, als es war. Kein Wein, kein Lied, kein Weib 
konnte das wegwischen. Die Steppe selbst kroch in ihre Köpfe, und sie brachte 
den Gestank mit. 

Doch sie lebten damit. Sie lachten tagsüber, sie soffen, sie ritten, sie töteten. 
Aber nachts, wenn die Augen zufielen, kam der Gestank zurück. Träume, die 
nach Verwesung stanken. Und genau das machte sie zu dem, was sie waren: 
Männer, die wussten, dass selbst der Schlaf kein Entkommen war. 
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Nachts lag das Lager still. Nur die Pferde schnaubten, der Wind zog über das 
Gras, irgendwo knackte ein Ast. Aber in den Köpfen der Hunnen war es laut. Da 
lagen Kadaver herum, ganze Felder davon. Männer ohne Köpfe, Pferde mit 
aufgeschlitzten Bäuchen, Kinder, die in Blutpfützen spielten. Nächte voller 
Kadaver, nicht draußen, sondern drinnen. 

Die Römer sprachen von Alpträumen, als wären es kleine Störungen, Schatten 
im Schlaf. Für die Hunnen waren es Schlachtfelder im Kopf. Keine Schatten, 
sondern greifbare Leichen. Sie spürten das Gewicht, sie hörten das Knacken der 
Knochen, sie rochen den süßen Gestank, der immer kam, wenn Fleisch zu lange 
lag. 

Manche schrien im Schlaf. Hartgesottene Reiter, die am Tag lachten, saufend 
und fressend, als gäbe es kein Morgen – und nachts wälzten sie sich, als 
würden Geister ihre Kehlen zudrücken. Andere wachten still auf, Schweiß auf 
der Stirn, Hände am Schwertgriff, weil sie glaubten, die Leichen kämen aus der 
Dunkelheit gekrochen. 

Attila selbst war nicht frei davon. Er tat so, als würde es ihn nicht jucken, aber 
er war genauso verflucht. Seine Nächte waren voll von Gesichtern, die nicht 
sterben wollten. Brüder, Feinde, Frauen, Kinder. Alle lagen da, starrten ihn an. 
Und wenn er aufwachte, stank es weiter – der Traum klebte an ihm wie Dreck, 
den man nicht abwaschen konnte. 

Doch keiner sprach es offen aus. Sie waren Hunnen, keine Priester. Sie kotzten 
ihre Träume nicht aus, sie trugen sie wie Narben. Jeder wusste, dass der andere 
denselben Dreck im Kopf hatte. Und vielleicht war genau das ihre Bindung. Sie 
waren Brüder in Blut – und Brüder in verrotteten Träumen. 

Nächte voller Kadaver. Kein Gott kam, kein Engel, keine Versöhnung. Nur der 
Gestank, die Bilder, die Schreie. Und sie wachten auf, ritten weiter, töteten 
weiter. Weil es keinen Ausweg gab. Der Kopf war ein Schlachtfeld, das nie 
stillstand. 

Schlaf war kein Geschenk, kein süßer Trost. Schlaf schmeckte nach Leichen. 
Attilas Männer legten sich hin, betrunken, erschöpft, blutig, und hofften, ein 
paar Stunden Ruhe zu finden. Doch kaum fielen ihnen die Augen zu, kroch der 
Geschmack in die Münder. Süß, metallisch, faul. Wie wenn man an einem 
rostigen Messer leckt, das zu lange in einer Wunde gesteckt hat. 

Sie wachten auf, den Mund voll Speichel, als hätten sie an verfaultem Fleisch 
gekaut. Manche spuckten ins Feuer, andere wischten sich über die Lippen, 
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doch der Geschmack blieb. Er kam aus innen, nicht von außen. Er war der 
Schlaf selbst, vergiftet vom Dreck, den sie erlebt hatten. 

Attila war da keine Ausnahme. Auch er schmeckte es. Er erzählte einmal, er 
habe geträumt, er esse ein Festmahl, goldene Teller, fette Gänse, süßen Wein. 
Doch als er kaute, merkte er: Es waren tote Finger. Kalte Knochen, die zwischen 
den Zähnen knackten. Er spuckte, er kotzte, er wachte auf – und noch Stunden 
später schmeckte er den Traum. 

Die Hunnen machten Witze daraus, weil sie sonst verrückt geworden wären. 
„Hast du wieder Leichen gefressen?“ fragte einer am Morgen, und der andere 
grinste mit schwarzem Zahnfleisch. Aber hinter dem Gelächter lag Wahrheit. 
Jeder von ihnen trug den Geschmack. Jeder von ihnen schlief in einer Küche 
voller Kadaver, und keiner konnte die Tür schließen. 

Die Römer hatten ihre Priester, die Träume deuteten, Zeichen sahen, Trost 
spendeten. Die Hunnen hatten nur den Geschmack. Für sie war es kein Zeichen, 
kein Orakel. Es war einfach das Maul der Steppe, das selbst im Schlaf nach 
ihnen griff. Ein Maul, das nie satt wurde. 

Und so schliefen sie weiter, Nacht für Nacht, in Betten aus Erde, in Träumen 
aus Fleisch. Der Schlaf schmeckte nach Leichen, und sie fraßen ihn, weil es 
keine Alternative gab. 

Die Steppe vergaß nichts. Du konntest ein Dorf niederbrennen, alle töten, die 
Frauen schreien lassen, die Kinder verstummen – und weiterreiten, als sei 
nichts passiert. Aber in der Nacht kam die Steppe zurück. Sie schickte dir die 
Gesichter. Alle. Die du kanntest, die du nie gesehen hattest, die du vergessen 
wolltest. Sie hingen über dir wie ein schwarzer Himmel, und sie starrten. 

Attila kannte dieses Starren. Augen, die keine Lider mehr hatten. Münder, die 
offen blieben, als wollten sie noch was sagen. Zähne, die blitzten wie Dolche. 
Und sie sagten nichts, gar nichts. Sie schauten nur. Aber das reichte. Es schnitt 
tiefer als jedes Schwert. 

Die Hunnen versuchten, es wegzusaufen. Sie kippten Wein, Met, was auch 
immer sie fanden, in ihre Hälse, bis die Welt verschwamm. Aber die Steppe 
hatte Geduld. Sie wartete, bis die Flaschen leer waren, bis der letzte Kater kam 
– und dann schickte sie die Gesichter wieder. Immer dieselben, immer neu, 
endlos. 
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Manche Männer fingen an, zu reden im Schlaf. Sie bettelten, sie entschuldigten 
sich, sie schrien Namen. Andere schlugen um sich, als würden sie ein Gesicht 
wegstoßen, das sich ihnen aufdrängte. Aber egal wie sehr sie kämpften – die 
Steppe gewann. Denn die Gesichter waren keine Einbildung. Sie waren 
Erinnerung, und Erinnerung frisst. 

Attila machte daraus Kraft. „Wenn sie kommen, heißt es, dass ihr noch lebt“, 
sagte er. „Wenn sie wegbleiben, seid ihr tot.“ Es war seine Art, den Schrecken 
umzudrehen. Aber auch er wusste: Das war nur Gerede. Die Gesichter machten 
auch ihn fertig. Er wachte auf, starrte in die Dunkelheit, und schwor, er habe 
noch die Augen eines Kindes gesehen, das er vor Jahren vergessen wollte. 

Die Steppe schickte Gesichter zurück, weil sie keine Ruhe kannte. Und die 
Hunnen mussten sie nehmen. Nacht für Nacht. Kein Priester half, kein Lied, 
kein Weib. Nur die Steppe, die grinste, während ihre Geister starrten. 

Kein Hunne träumte je ohne Aas. Selbst wenn die Nacht still war, selbst wenn 
der Wein süß war, selbst wenn eine Frau neben ihnen lag – der Gestank kam. 
Immer. Wie ein Hund, der deine Spur nie verliert. Er kroch unter die Decken, 
kroch in die Lungen, kroch in die Köpfe. Und im Traum lag Aas herum. Pferde 
mit offenen Bäuchen. Männer mit halb verfaulten Gesichtern. Frauen mit 
Fliegen in den Augen. Kinder, die stumm in Blutpfützen trieben. 

Der Schlaf war kein Zufluchtsort, sondern ein zweites Schlachtfeld. Tagsüber 
ritten sie, kämpften, brüllten, lachten. Nachts lagen sie in ihrem eigenen Kopf, 
und dort war die Steppe nicht Gras, sondern Fleisch. Zerfetztes Fleisch, das nie 
verschwand. Jeder Traum ein Leichenfeld. Kein Ausweichen, kein Erbarmen. 

Attila sagte einmal: „Wenn ihr von Aas träumt, wisst ihr, dass ihr Hunnen seid.“ 
Es war sein Versuch, den Gestank in Stolz zu verwandeln. Und vielleicht 
funktionierte es. Die Männer lachten manchmal am Morgen, erzählten 
einander, wer diesmal in ihren Träumen verrottet war. Aber hinter dem Lachen 
lag Bitterkeit. Denn keiner konnte mehr träumen wie ein Kind. 

Die Römer erzählten Geschichten von friedlichen Träumen, von Göttern, die 
kamen, von Oasen, von Liebe. Für die Hunnen war das Märchen. Kein Traum 
ohne Aas. Kein Traum ohne Steppe, die roch wie ein Massengrab. Selbst die 
schönsten Bilder waren verrottet. Eine Frau im Traum lächelte – und schon 
krochen Maden aus ihrem Mund. Ein Pferd rannte – und seine Eingeweide 
schleiften hinterher. 
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Aber sie akzeptierten es. Denn wer in der Steppe lebt, weiß: Alles endet im Aas. 
Gras wächst, Vieh frisst, Männer sterben, und am Ende fressen Vögel und 
Hunde das, was übrig bleibt. Warum sollten Träume anders sein? 

So wurde es Gesetz: Kein Traum ohne Aas. Keine Nacht ohne den Gestank. Kein 
König, kein Krieger, kein Mann entkam. Und genau das machte sie zu dem, was 
sie waren – Reiter, die selbst im Schlaf wussten, dass das Leben nach 
Verwesung schmeckt. 

 

Feinde trinken den gleichen Wein 

Wein war keine Frage von Freund oder Feind. Wein floss in Kehlen, egal, ob 
man sich am Tag davor die Schädel eingeschlagen hatte. Feinde tranken den 
gleichen Wein, weil der Durst stärker war als der Hass. Und manchmal war das 
Trinken brutaler als jede Schlacht. 

Attila wusste das. Er hasste die Römer, er plünderte ihre Städte, er ließ ihre 
Felder brennen – und doch trank er ihren Wein. Fässer, Krüge, Amphoren. Süß, 
schwer, nach Trauben, die in Sonne gereift waren, nicht im Staub der Steppe. 
Er trank, bis sein Bart tropfte, und er lachte dabei. „Das Blut meiner Feinde 
schmeckt wie Trauben“, sagte er, und seine Männer gröhlten. 

Es war eine Farce, eine Ironie, ein Schlag ins Gesicht der Römer. Sie bauten ihre 
Weinberge mit Sklavenhänden, sie lagerten den Stoff in kühlen Kellern, sie 
dachten, er gehöre zu ihrer Kultur, zu ihrer Zivilisation. Und dann kam Attila, 
der stinkende Hunne, der Barbarenhund – und soff die Kellereien leer, während 
die Besitzer im Staub lagen. 

Aber die Wahrheit war tiefer. Wein machte gleich. Ob Kaiser oder Bettler, ob 
Hunne oder Römer – der Rausch zerbrach die Unterschiede. Männer, die sich 
am Tag bekämpften, lagen in der Nacht nebeneinander, lallend, kotzend, 
lachend. Sie spien denselben Wein in denselben Dreck. Der Hass blieb, ja, aber 
er wurde weichgesoffen, wie Fleisch im Feuer. 

Die Hunnen sahen das nüchtern. „Wein kennt keine Feinde“, sagten sie. „Wein 
kennt nur Münder.“ Und sie hatten recht. Der Wein floss, wie Blut floss. Er 
suchte sich den nächsten Körper, egal, wem er gehörte. 

Attila nahm das als Beweis, dass die Welt eine Hure war. Alles, was die Römer 
für heilig hielten, konnte er trinken, fressen, besudeln. Wein war ihr Stolz – und 
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er machte ihn zu seinem Spott. Feinde trinken den gleichen Wein, weil am Ende 
alle gleich kotzen. 

Ein Becher war ehrlicher als jede Zunge. Attila wusste das. Männer konnten 
reden, lügen, schwören, beten – aber sobald der Becher voll war, zeigten sie ihr 
wahres Gesicht. Der Becher lügt nicht. Er macht aus Helden Witzfiguren und 
aus Feiglingen ehrliche Heuler. 

Die Römer gaben ihren Bechern Namen, Gravuren, verzierten sie mit Göttern, 
Engeln, Siegen. Aber das war nur Fassade. Ein Becher Wein, und der Kaiser war 
so menschlich wie der letzte Bauer. Ein Becher Wein, und der Soldat, der am 
Tag stolz strammstand, weinte nachts in den Schoß einer Hure. 

Die Hunnen liebten das. Sie brauchten keine Gravuren. Ihr Becher war aus Holz, 
aus Horn, aus irgendwas, das gerade nicht zerbrach. Sie füllten ihn, kippten ihn, 
und schon war jeder gleich. Ob Römer, ob Hunne, ob König, ob Knecht – im Suff 
sah jeder aus wie ein verdammter Narr. 

Attila spielte damit. Er ließ Gesandte trinken, ließ Feinde trinken, ließ sogar 
Priester trinken. Und er sah zu, wie sie stolperten, wie ihre Worte weich 
wurden, wie ihre Hände zitterten. Er lachte, weil er wusste: Kein Schwert 
konnte so schnell entwaffnen wie ein voller Becher. 

Der Becher lügt nicht. Wenn einer vorgab, stark zu sein, entlarvte der Wein ihn. 
Wenn einer vorgab, gottesfürchtig zu sein, entlarvte der Wein ihn. Wenn einer 
vorgab, unbestechlich zu sein, entlarvte der Wein ihn. Attila sah es alles. Und er 
genoss es. 

Denn am Ende war der Becher gerechter als jeder Richter, härter als jedes 
Gesetz. Ein Mann, der trank, konnte sich nicht verstecken. Er war, was er war – 
sabbernd, lachend, kotzend, weinend. Und Attila wusste: So sah die Wahrheit 
aus. 

Ein Krug Wein konnte mehr Lachen hervorbringen als ein Sieg. Attilas Männer 
wussten das. Sie saßen um Feuer, die Lippen rot, die Hände klebrig, die Bärte 
tropfend. Und sie lachten. Lachten über die Römer, über die Priester, über die 
Toten, über sich selbst. Gelächter über dem Krug, rau, hässlich, voll Spott. 

Es war kein höfisches Lachen, kein feines Kichern hinter Fächern. Es war 
Gelächter, das kotzte, rülpste, hustete. Männer spien den Wein über den 
Boden, husteten, lachten weiter, als wäre der Dreck selbst der Witz. Einer 
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schlug dem anderen auf die Schulter, so fest, dass der Wein überlief, und beide 
brüllten, als hätten sie die Welt verspottet. 

Attila selbst lachte wie ein Wolf. Tief, kehlig, bösartig. Wenn er den Krug hob, 
wusste jeder: Gleich wird es dreckig. Er erzählte Geschichten, über Schlachten, 
über Frauen, über Tote. Und er machte sie so roh, dass man nicht wusste, ob 
man lachen oder würgen sollte. Aber am Ende lachten alle. Weil der Wein floss, 
weil der Krug voll war, weil sie lebten. 

Die Römer verstanden dieses Lachen nicht. Für sie war Wein Kultur, Genuss, 
Kunst. Sie nippten, sie kosteten, sie diskutierten über Jahrgänge. Die Hunnen 
spotteten darüber. „Wir trinken nicht den Jahrgang“, sagte einer, „wir trinken 
den Tod.“ Und sie lachten, weil es stimmte. Jeder Krug war ein Sieg, ein 
gestohlenes Gut, ein Trophäe. 

Gelächter über dem Krug war mehr als Spaß. Es war Überleben. Wenn du den 
ganzen Tag nur Blut gesehen hast, brauchst du nachts Lachen, sonst frisst dich 
das Grauen auf. Also lachten sie. Über alles. Über den Kaiser, über Gott, über 
sich selbst. Selbst über den Tod, der neben ihnen saß, still, lauernd. Auch ihm 
gossen sie manchmal Wein ein. Und dann lachten sie noch lauter. 

Der Rausch war neutral. Er fragte nicht: Bist du Hunne oder Römer? Freund 
oder Feind? Kaiser oder Bettler? Der Rausch riss die Masken runter und machte 
alle gleich. Attila wusste das und nutzte es. Denn der Rausch kannte keine 
Seiten. 

Ein Römer, der am Tag noch mit Stolz über sein Reich sprach, lag nachts im 
Dreck, sabbernd, mit offener Hose, während die Hunnen lachten. Ein Hunne, 
der tagsüber wie ein Dämon gekämpft hatte, lallte neben einem römischen 
Händler, und beide sangen dasselbe Lied, falsch, laut, hässlich. So war der 
Rausch: Er zog Grenzen weg wie der Wind den Staub. 

Die Römer wollten den Wein als Zeichen von Zivilisation. Die Hunnen nahmen 
denselben Wein und machten ihn zum Zeichen des Chaos. Kein Glas, keine 
Etikette, kein Maß. Krüge, Schläuche, Hörner – Hauptsache, er floss. Und wenn 
er floss, waren alle gleich. 

Attila trank mit Gesandten, die ihn am nächsten Morgen verfluchten. Er trank 
mit Verrätern, die er später hängen ließ. Er trank mit Brüdern, die ihm 
misstrauten. Aber in der Nacht, im Rausch, war das egal. Da waren sie alle nur 
Körper, die torkelten, die lachten, die kotzten. 
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Das machte den Rausch gefährlich. Denn er konnte Frieden schaffen, wo keiner 
sein sollte. Ein Feind wurde zum Trinkkumpan. Ein Bruder zum Verräter. 
Manchmal wurden Bündnisse in Wein geboren – und starben im Kater. Aber 
das kümmerte niemanden. Weil im Moment der Rausch herrschte, und der 
Rausch war stärker als jede Politik. 

Die Hunnen liebten das. Sie sagten: „Der Wein kennt keine Seiten. Er macht aus 
jedem Mann einen Narren, und das ist die einzige Wahrheit.“ Attila grinste. 
Denn er wusste: Genau das war Macht. Wenn sogar Feinde den gleichen Wein 
tranken, dann gehörte die Welt den Durstigen, nicht den Zögerlichen. 

Ein Krug konnte voll sein, konnte halbvoll sein, konnte kreisen, bis die Hände 
zitterten. Aber am Ende blieb immer dasselbe: der Bodensatz. Dunkel, dick, 
bitter. Wie das Leben selbst. 

Attila wusste, dass im Wein dieselbe Wahrheit steckte wie im Krieg: Am Anfang 
sind alle gierig, voller Kraft, voller Durst. Sie trinken, sie lachen, sie schreien. 
Doch wenn der Krug leer ist, bleibt unten nur der Dreck. Bitter, schwer, kaum 
runterzukriegen. Und trotzdem – irgendwer trinkt ihn. Weil niemand etwas 
verschwenden will. Weil Gier selbst den letzten Schluck fordert. 

So war’s mit Feinden. Am Anfang Blut, Kampf, Hass. Doch nach all dem Trinken, 
nach all dem Saufen, waren sie auch nur Männer, die denselben Bodensatz 
schlucken mussten. Römer wie Hunnen, Kaiser wie Barbaren. Alle hatten 
denselben Kater, denselben stinkenden Atem, denselben bitteren Geschmack 
im Maul. 

Die Hunnen machten keinen Unterschied. Sie lachten über den Bodensatz, 
kippten ihn runter, verzogen die Gesichter, kotzten manchmal gleich danach. 
Aber sie tranken ihn. „Das ist der Teil, der dich zum Mann macht“, sagte einer. 
„Der süße Wein macht dich satt, der Bodensatz zeigt dir, wer du bist.“ 

Attila grinste, wenn er den letzten Rest sah. Für ihn war das die ehrlichste 
Stelle. Keine Lügen, kein Glanz, keine Freude. Nur Bitterkeit. Genau wie die 
Welt. Genau wie Macht. Am Ende bleibt immer der Bodensatz, und den musst 
du schlucken, ob du willst oder nicht. 

Feinde tranken denselben Wein – und am Ende denselben Bodensatz. Kein 
Unterschied. Kein Ausweg. Nur der Beweis, dass sie alle gleich waren, wenn der 
Rausch verflog und nur noch der bittere Rest blieb. 
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Der Himmel spuckt auf Helden 

Helden waren ein römischer Witz. Männer in Statuen gegossen, mit 
Lorbeerkränzen auf dem Kopf, mit Namen, die Priester murmelten, als wären 
es Zauberformeln. Aber Attila wusste: Der Himmel scheißt auf Helden. Oder 
besser gesagt – er spuckt auf sie. Regen, Sturm, Hagel – die Natur selbst lachte 
über jeden Mann, der sich „Held“ nannte. 

Die Hunnen sahen’s täglich. Einer kämpfte wie ein Dämon, spaltete Schädel, ritt 
durch Blut, überlebte, wo zehn andere starben – und dann, zwei Tage später, 
spuckte der Himmel ihn tot. Blitzschlag. Fieber. Ein Sturz vom Pferd, weil der 
Boden zu weich war. Der Himmel verschwendete keinen Gedanken an 
„Helden“. Für ihn waren alle gleich: Staub, Fleisch, Blut. 

Attila verstand das und machte es zu seiner Philosophie. „Keiner von uns ist ein 
Held“, sagte er. „Wir sind nur Männer, die noch nicht gefallen sind.“ Er hasste 
die römischen Lieder über Ruhm. Für ihn war Ruhm so flüchtig wie Rauch, und 
der Himmel selbst zeigte es: ein Sturm, und alles war weg. 

Seine Männer lachten darüber. Sie wussten, dass ihr „Heldentum“ nur so lange 
hielt, wie das Pferd unter ihnen nicht stolperte. Sie wussten, dass der Himmel 
jeden Augenblick zuschlagen konnte. Und darum soffen sie, fickten sie, 
kämpften sie, als gäbe es kein Morgen. Weil sie wussten: Der Himmel spuckt 
auf Helden, und morgen bist du vielleicht schon nur noch Aas im Gras. 

Die Römer erzählten Geschichten von Helden, die in den Himmel aufstiegen. 
Die Hunnen erzählten Geschichten von Helden, die im Dreck verreckt sind. Der 
Unterschied war ehrlich. Der Himmel spuckt auf Helden – und die Steppe lachte 
mit. 

Regen war kein Segen. Regen war Spott. Er fiel auf die Helden genauso wie auf 
die Feiglinge, und er machte keinen Unterschied. Attila ritt durch Stürme, die 
Himmel und Erde eins machten. Wasser klatschte auf Gesichter, riss Blut von 
Schwertern, wusch Dreck aus Wunden – doch es wusch nie die Wahrheit weg. 
Regen wäscht keine Legenden rein. 

Die Römer stellten sich Regen gern romantisch vor. „Die Götter weinen über 
die Helden“, sagten ihre Dichter, wenn ein General tot war. Die Hunnen lachten 
über so viel Schwachsinn. „Wenn der Himmel weint, dann nur, weil er 
vollgesoffen ist“, brüllte einer. Für sie war Regen kein göttliches Zeichen. Er war 
nur eine weitere Last. Ein kalter Hohn, der dir die Haut aufriss, während du 
schon genug Last trugst. 
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Attila erinnerte sich an Schlachten, in denen der Regen die Helden jämmerlich 
machte. Männer mit glänzenden Rüstungen, die aussahen wie Götter – 
plötzlich lagen sie da, nass, schwer, im Schlamm, unfähig, sich zu bewegen. Ihr 
Glanz verrottete in Minuten. Die Steppe sog sie ein, und der Regen lachte. 
Keine Legende hielt das aus. 

Die Hunnen waren an Regen gewöhnt. Sie schliefen im Nassen, ritten im 
Nassen, fickten im Nassen. Für sie war das nichts Besonderes. Aber die Römer 
hassten es, wenn der Regen ihre Lieder über Ruhm ertränkte. Kein Trompeter 
konnte spielen, wenn das Wasser in den Hörnern stand. Kein Heerführer 
konnte stolz reden, wenn seine Worte in Sturm und Donner ertranken. 

Und die Hunnen grinsten. Denn sie wussten: Der Regen frisst die Lüge schneller 
als jedes Schwert. Er wäscht die Fassade weg, und übrig bleibt nur das, was 
echt ist – Schlamm, Angst, nackte Haut. Regen macht keine Helden. Er macht 
alle zu Hunden, die im Dreck kriechen. 

Attila liebte das Schauspiel. Denn es bewies, was er schon immer wusste: 
Helden sind nichts. Sie sind nur Geschichten, die noch nicht nass geworden 
sind. Der Regen spuckt auf sie, und plötzlich sind sie genau wie jeder andere – 
durchnässt, müde, erbärmlich. 

Blitze waren die ehrliche Handschrift des Himmels. Keine Engelschöre, keine 
göttlichen Zeichen – nur grelle Zungen, die aus den Wolken schossen, um zu 
zeigen, dass Ruhm ein Witz war. Blitz trifft keinen Ruhm, nur Fleisch. 

Attila hatte es selbst gesehen: Ein Reiter, stark wie ein Ochse, stolz wie ein 
Löwe, einer der Besten. Er überlebte hundert Kämpfe, stach Feinde nieder, als 
wären sie Schweine. Dann kam ein Gewitter. Ein Blitz fuhr herab, knallte ihn 
samt Pferd um, als wären sie Ameisen. Kein Feind, kein Schwert, kein Plan – nur 
ein verdammter Blitz. Das war die Wahrheit. Ruhm schützt nicht, Stahl schützt 
nicht, Gott schützt nicht. Wenn der Himmel spuckt, bist du fällig. 

Die Römer taten so, als wären Blitze Botschaften von Jupiter. Priester deuteten 
sie, Kaiser ließen die Zeichen aufschreiben. Aber für die Hunnen war’s nur eine 
Erinnerung: Ob Held oder Feigling, ob Kaiser oder Sklave – wenn der Himmel 
Bock hat, verbrennt er dich in einer Sekunde. Kein Unterschied. 

Attila grinste, wenn er die Römer unter Blitz und Donner sah. Ihre Reihen 
brachen, nicht wegen Schwertern, sondern wegen der Angst vor dem Himmel. 
„Jupiter straft uns“, wimmerten sie. Aber Attila wusste: Das war keine Strafe. 
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Das war Gleichheit. Der Blitz war der große Gleichmacher, der alles in Rauch 
verwandelte, was Menschen zu wichtig nahmen. 

Die Hunnen ritten weiter, auch im Sturm. Wenn ein Blitz einen traf, lachten sie 
sogar manchmal. „Der Himmel wollte mitreiten“, sagten sie. Und sie meinten 
es ernst. Denn sie hatten keinen Respekt vor Ruhm, und der Blitz bewies ihnen, 
dass sie recht hatten. 

Ein Held, der vom Blitz getroffen wird, ist kein Held. Er ist nur verbranntes 
Fleisch, stinkend, dampfend, wie jeder andere. Blitz trifft keinen Ruhm, nur 
Körper. Und der Himmel lachte dabei, während unten die Menschen weiter 
ihre Märchen erzählten. 

Die Römer liebten ihre Gesänge. Sie marschierten mit Trompeten, mit 
Trommeln, mit Chören, die von Ruhm, Ehre und Gottheiten heulten. Aber der 
Sturm fraß sie alle. Wenn die Wolken schwarz wurden und der Wind über die 
Steppe schrie, waren die Lieder nur noch Flüstern. Kein Heldengesang 
überlebte gegen Donner. 

Attila hörte es oft: Legionen, die mit stolzem Klang kamen, ihre Stimmen wie 
Mauern, ihre Trompeten wie Waffen. Aber dann kam der Sturm. Wind riss die 
Stimmen auseinander, Regen schlug die Trommeln tot, Donner ertränkte jedes 
Wort. Der Sturm lachte über die Gesänge, als wären sie Vogelscheuchen im 
Orkan. 

Die Hunnen hatten keine Gesänge, die den Himmel beeindrucken sollten. Sie 
schrien, sie grölten, sie lachten. Und selbst das hörte man kaum, wenn der 
Sturm tobte. Aber das störte sie nicht. Denn sie wussten: Ein echter Krieger 
braucht keine Hymne. Er braucht nur ein Pferd, ein Schwert, und den Mut, den 
Donner zu übertönen – notfalls mit einem Schrei, roh und ohne Takt. 

Die Römer dagegen verloren sich ohne ihre Lieder. Ihre Disziplin, ihr Stolz, ihre 
heilige Ordnung – alles brach, wenn der Himmel zu brüllen begann. Was war 
schon ein Held, wenn sein Gesang im Sturm zerriss? Ein nasser Mann in Eisen, 
der vor Kälte zitterte. Mehr nicht. 

Attila grinste. Für ihn war das der Beweis: Heldenlieder sind Lügen, die nur bei 
Sonnenschein funktionieren. Der Sturm fraß sie, und zurück blieb Schweigen. 
Schweigen, das ehrlicher war als jeder Chor. 

Die Hunnen sahen im Sturm keinen Feind, sondern einen Bruder. Er lachte wie 
sie, er schrie wie sie, er spuckte wie sie. Der Sturm war kein Gott, er war nur 
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Natur – roh, unbändig, ehrlich. Und er fraß jede verdammte Legende, die sich 
traute, gegen ihn anzusingen. 

Die Römer erzählten sich, dass Helden nach dem Tod in den Himmel 
aufstiegen. Da warteten Götter mit offenen Armen, Lorbeerkränzen, ewigen 
Festen. Aber Attila wusste: Das war Bullshit. Kein Himmel für Helden. Der 
Himmel war zu beschäftigt damit, auf sie zu spucken. 

Die Steppe zeigte es jeden Tag. Männer starben, hart, blutig, tapfer – und der 
Himmel machte nichts. Keine Sonne brach durch die Wolken, keine Engel 
sangen. Nur Krähen, nur Aasgeruch, nur Wind, der die Fliegen brachte. Der 
Himmel war kalt, leer, gleichgültig. Er kümmerte sich nicht um Helden. 

Attila machte daraus eine Regel: „Wenn ihr sterbt, bleibt ihr hier. Euer Fleisch 
geht an die Hunde, eure Knochen ins Gras, euer Name in den Staub. Kein 
Himmel wartet.“ Seine Männer nickten, weil sie es spürten. Sie brauchten keine 
Märchen. Sie hatten genug Realität. 

Die Römer hassten diese Wahrheit. Darum bauten sie Himmel, Tempel, 
Mythen. Sie brauchten ein Danach, sonst hätten sie ihre eigenen Lügen nicht 
ertragen. Die Hunnen lachten darüber. „Wenn euer Himmel echt wäre“, 
spotteten sie, „warum regnet er dann auf uns genauso wie auf euch?“ Keine 
Antwort. Nur Schweigen. 

Und die Hunnen ritten weiter, als sei der Himmel gar nicht da. Für sie war das 
Paradies ein Becher Wein, eine Frau im Zelt, ein Sieg im Sattel. Alles andere war 
Rauch. Kein Himmel für Helden, nur Erde für Tote. Und das war ehrlicher, als 
jedes verdammte Versprechen eines Priesters. 

Attila selbst glaubte an nichts außer an Blut, Eisen, und den Wind, der über die 
Steppe zog. „Wenn es einen Himmel gibt“, sagte er, „dann sitzt er hier, auf 
meinem Pferd, und lacht über euch Idioten.“ 

Könige trugen Kronen aus Gold, aus Silber, aus Edelsteinen, die im Sonnenlicht 
funkelten. Aber für die Hunnen war das nur Spielzeug. Attila wusste: Die einzige 
Krone, die der Himmel zu vergeben hatte, war Spucke. Kein Segen, kein Glanz – 
nur der nasse Hohn, der von oben kam. 

Manchmal saß er auf seinem Pferd, sah in den grauen Himmel, und plötzlich 
kam der Regen. Tropfen, die wie Spucke wirkten. Eiskalt, hart, ohne Respekt. Es 
war, als würde der Himmel sagen: „Du denkst, du bist ein König? Hier, friss 
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meinen Schleim.“ Und Attila grinste. Weil er wusste: Das war ehrlicher als jeder 
verdammte Lorbeerkranz. 

Die Römer hätten so etwas nicht ausgehalten. Für sie war eine Krone heilig. Sie 
glaubten, sie käme von Göttern, von Blutlinien, von Recht. Aber Attila lachte. 
Für ihn war Krone nichts weiter als Dreck, den du tragen musstest, solange du 
oben bist. Und der Himmel selbst machte’s klar: Er krönte nicht mit Gold, 
sondern mit Spucke. 

Seine Männer verstanden das. Wenn sie im Sturm ritten, mit nassen 
Gesichtern, sagten sie: „Der Himmel krönt uns wieder.“ Sie spuckten zurück, 
auf den Boden, auf die Römer, auf die Legenden. Spucke als Krone – ein 
Zeichen, dass sie nicht von Märchen lebten, sondern von Dreck. 

Attila liebte diese Umkehrung. Er brauchte keinen Priester, der ihn segnete. 
Kein Papst, der ihm Krone aufs Haupt drückte. Er brauchte nur den Regen, der 
ihm ins Gesicht schlug, und das Gelächter seiner Männer. Das war seine 
Krönung. Echt, nass, ungeschönt. 

Denn was ist eine Krone wert, die nicht vom Himmel besudelt wurde? Nichts. 
Eine Lüge. Ein Stück Metall. Aber eine Krone aus Spucke – die konnte jeder 
tragen, der den Hohn ertrug. Und das machte sie härter als jedes Edelstein-
Ding in Rom. 

So lebte Attila, so herrschte er. Mit einer unsichtbaren Krone aus Spucke, die 
ehrlicher war als jedes goldene Stück. Der Himmel spuckte auf Helden – und 
Attila nahm es als Krönung. 

 

Knochen im Gras 

Die Steppe vergaß nichts. Du konntest ein Dorf niederbrennen, die Zelte 
einsammeln, die Felder dem Feuer geben, die Frauen schreien lassen, die 
Männer schlachten – und Jahre später kamst du zurück, und die Steppe hatte 
alles gefressen, bis auf die Knochen. Gras wuchs darüber, Wind strich darüber, 
Regen schlug darüber. Aber die Knochen blieben. Weiß, still, brüchig. Wie 
Zähne in einem endlosen Maul. 

Attila ritt durch solche Felder, und er grinste. „Die Steppe kaut auf den Toten“, 
sagte er. Und er hatte recht. Sie mahlte Fleisch zu Staub, sie trank Blut wie 



128 
 

Wein, sie zerfetzte Sehnen und Muskeln. Aber die Knochen, die spuckte sie 
wieder aus. Knochen waren wie Wahrheit – sie verschwanden nie ganz. 

Die Hunnen nahmen das ernst. Für sie waren Knochen keine Überreste. Sie 
waren Geschichten. Ein Oberschenkelknochen konnte erzählen, wie einer 
rannte, bevor er fiel. Ein Schädel konnte noch den Schrei tragen, der in ihm 
starb. Die Steppe redete in Knochen, und die Hunnen hörten zu. 

Die Römer hatten ihre Gräber, ihre Priester, ihre Steinplatten mit Namen. Aber 
was brachte es? Der Regen fraß die Schrift, die Erde schluckte die Särge, die 
Würmer fraßen die Gesichter. Am Ende blieben auch bei ihnen nur Knochen. 
Der Unterschied war: Sie wollten es nicht sehen. Sie wollten so tun, als gäbe es 
Ewigkeiten. 

Die Hunnen dagegen lebten mitten in der Wahrheit. Überall, wo sie ritten, 
knackte es unter den Hufen. Schädel, Rippen, Wirbel. Das war ihr Pflaster, ihre 
Straße, ihre Bibel. Knochen im Gras, die nie verschwanden. Und wenn der Wind 
ging, flüsterten sie. Manchmal glaubten die Männer, sie hörten Stimmen, die 
sie beim Namen riefen. Aber sie ritten weiter. Denn die Steppe hörte nie auf zu 
kauen. 

Für die Römer war der Schädel heilig. Sie packten ihn in Gräber, verzierten ihn 
mit Inschriften, hielten ihn für das heilige Gefäß der Seele. Für die Hunnen war 
er ein Ball. Kinder spielten damit, lachten, warfen ihn sich zu, als wäre er nichts. 
Und vielleicht war er genau das: nichts. Ein leerer Napf, aus dem die Steppe das 
letzte bisschen Leben schon ausgesoffen hatte. 

Attila sah es oft: Kinder im Lager, barfuß, schmutzig, mit Augen, die schon mehr 
Krieg gesehen hatten als römische Generäle in ganzen Karrieren. Sie fanden 
Schädel im Gras, rund, hart, perfekt zum Rollen. Einer kickte, der andere fing, 
der nächste lachte. Kein Schrecken, kein Entsetzen. Nur Spiel. 

Manche Frauen schrien, wollten es verbieten. „Lasst die Geister ruhen!“ Aber 
Attila grinste nur. „Wenn die Geister was gegen Kinder haben, sollen sie 
aufstehen.“ Keiner stand auf. Also spielten die Kinder weiter. Schädel rollten 
durch den Staub, klapperten, wenn sie auf Steine trafen. Und die Kinder 
kreischten vor Freude. 

Die Römer nannten das Barbarei. Sie sahen es als Beweis, dass die Hunnen 
keine Seele hätten. Aber die Wahrheit war einfacher: Die Hunnen hatten zu 
viele Toten gesehen, um Angst vor Schädeln zu haben. Für sie waren sie 
alltäglich, so normal wie Gras und Wind. Warum also nicht spielen? 
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Und irgendwo war das auch ehrlich. Ein Schädel hatte mal gelacht, hatte mal 
gebissen, hatte mal geatmet. Jetzt diente er wieder zum Lachen. Zum Lachen 
der Kinder. Ein Kreis schloss sich, roh, brutal, aber echt. 

Attila liebte diese Symbolik. Er sagte: „Unsere Kinder lernen früh, dass alles 
stirbt. Aber sie lernen auch, dass der Tod nichts stoppt. Nicht einmal das Spiel.“ 
Das war seine Philosophie in Knochenform. Kein Respekt vor falscher Heiligkeit. 
Nur Respekt vor dem Leben, das noch übrig war. 

Fleisch konnte lügen. Gesichter konnten heucheln, Lippen konnten beten, 
Augen konnten flackern, als würden sie mehr wissen, als sie wirklich taten. 
Aber Knochen – die lügen nicht. Sie bleiben, wenn alles andere schon verfault 
ist. Und sie erzählen die Wahrheit, egal ob du sie hören willst oder nicht. 

Attila verstand das. Er brauchte keine Schreiber, keine römischen Chronisten, 
keine Lieder. Er brauchte nur die Knochen. Ein gebrochener Oberschenkel sagte 
ihm, dass einer auf der Flucht war, als er fiel. Ein gesplitterter Schädel sagte, wo 
das Schwert einschlug. Zähne, die ausgeschlagen waren, erzählten von 
Faustkämpfen, bevor das Messer kam. Knochen waren ehrlicher als jedes 
Protokoll. 

Die Hunnen lasen sie wie Bücher. Einer hob ein Stück Wirbelsäule hoch, drehte 
es in der Hand, spuckte in den Staub und sagte: „Der hier hat gekrochen.“ Sie 
lachten, rau, böse, aber nicht, weil es Spaß machte – sondern weil sie wussten: 
So war’s. Keine Dichtung, keine Heroenpose. Nur nackte, knöcherne Wahrheit. 

Die Römer dagegen hassten diese Offenheit. Sie wollten Monumente, 
Legenden, saubere Geschichten. Sie vergruben ihre Toten tief, legten Münzen 
auf die Augen, bauten ihnen Gräber, die so groß waren wie Paläste. Alles, um 
die Wahrheit zu verstecken: dass am Ende nur Knochen übrigbleiben. 

Attila machte daraus eine Waffe. „Die Römer bauen Denkmäler“, sagte er, „wir 
lassen Knochen im Gras. Mal sehen, wessen Geschichte länger hält.“ Und er 
hatte recht. Der Regen fraß den Marmor, der Wind zerbrach die Inschriften. 
Aber die Knochen, die blieben. Weiß, still, unbestechlich. 

Knochen lügen nicht. Sie tragen keinen Ruhm, keine Scham, keine Ausreden. 
Sie sind, was sie sind – hart, leer, echt. Und in der Steppe erzählten sie alles, 
was man wissen musste. 

Der Wind hatte Humor. Kein guter Humor, keiner, bei dem du lachst und dich 
besser fühlst – nein, der Wind lachte wie ein Besoffener, der über eine Leiche 
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stolpert. Er pfiff durch die Steppe, durch alte Knochen, durch Rippen, die im 
Gras lagen wie verdrehte Harfen. Und wenn er spielte, klang es wie Musik aus 
einem Grab. 

Attila hörte es in stillen Nächten. Wenn die Männer schliefen, wenn nur die 
Pferde schnaubten, kam der Wind. Er kroch durch offene Kästen von 
Brustkörben, ließ sie klappern, ließ sie singen. Ein Lied ohne Worte, roh, kalt, 
voll Spott. „Der Wind spielt besser als eure Sänger“, knurrte Attila einmal. Und 
er hatte recht. 

Die Hunnen kannten diesen Klang. Kinder wuchsen damit auf, Frauen schliefen 
damit ein, Männer wachten davon auf. Es war der Soundtrack der Steppe: kein 
Chor, kein Orchester, nur Wind, der Knochen schüttelte. Manchmal klang es 
wie Lachen, manchmal wie Heulen, manchmal wie das Stöhnen von Männern, 
die längst verfault waren. 

Die Römer nannten es Geistermusik. Sie erzählten sich Schauermärchen, wenn 
sie Knochenfelder betraten, und ihre Priester murmelten Gebete, um die 
Stimmen zu vertreiben. Aber die Hunnen grinsten nur. „Der Wind spricht 
ehrlich“, sagten sie. „Er macht keine Geschichten. Er sagt dir nur, dass hier 
jemand gefallen ist.“ 

Und wenn er spielte, dann erinnerte er. Jeder Ton war ein Name, den keiner 
mehr aussprach. Jeder Pfiff war ein Schrei, der wiederkam. Der Wind war der 
Erzähler der Steppe, und seine Instrumente waren Rippen, Schädel, Wirbel. 
Kein Heldengesang, kein Priestersegen kam dagegen an. 

Attila hörte zu, wenn der Wind durch die Knochen sang. Für ihn war es besser 
als jede römische Schriftrolle. Denn der Wind log nicht, genau wie die Knochen 
nicht logen. Zusammen erzählten sie die einzige Geschichte, die zählte: Alles 
stirbt. Und alles klingt hohl, wenn der Wind einmal durch dich hindurch ist. 

Die Steppe war kein leerer Teppich. Sie war voller Gerippe, zerbrochener 
Helme, Knochenberge, die der Wind freigelegt hatte. Pferde stolperten 
darüber, immer wieder. Manchmal knackte es so laut, dass Reiter dachten, sie 
hätten sich das eigene Bein gebrochen – aber nein, es war nur ein Schädel 
unter dem Huf, zerdrückt wie eine alte Kürbisfratze. 

Attila kümmerte das nicht. „Die Steppe will, dass wir erinnern“, sagte er. Und er 
meinte damit: Jeder Ritt war ein Ritt über die Vergangenheit. Kein Weg ohne 
Tote, kein Galopp ohne Gebeine. Pferde lernten, damit zu leben. Manche 
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scheuten anfangs, wenn die Knochen knackten, aber nach einer Weile rannten 
sie einfach weiter, als wären Schädel nur Steine. 

Die Hunnen kannten das Geräusch. Sie nannten es „das Lied der Hufe“. Ein Lied 
aus Splittern, dumpf und hohl. Kein Trommelwirbel, kein Orchester – nur 
Knochen, die brachen, wenn ein Pferd sie traf. Manche sagten, es sei der 
Applaus der Toten, jedes Mal, wenn die Hunnen weiterzogen. 

Die Römer erschraken davor. Wenn sie Felder voller Knochen sahen, hielten sie 
an, beteten, riefen nach Priestern. Für sie war es ein Fluch, ein schlechtes 
Omen. Aber die Hunnen lachten. „Wenn ein Pferd stolpert, lernt es laufen“, 
sagten sie. „Und wenn ein Mann über Knochen reitet, lernt er, dass Ruhm nur 
Staub ist.“ 

Attila selbst stürzte einmal fast, als sein Hengst über einen Schädel rutschte. Er 
fing sich, sah den zerbrochenen Kopf im Gras, stieg ab, trat drauf, bis nichts 
mehr übrig war – und lachte. „So stolpert man über die Vergangenheit“, sagte 
er. Und ritt weiter, als sei nichts gewesen. 

Die Steppe war ein Friedhof ohne Zäune, und die Pferde waren die 
Totengräber. Sie stampften, sie zerdrückten, sie machten Platz für neues Blut. 
Knochen unter Hufen – das war die wahre Musik der Steppe. 

Irgendwann blieben nicht mal mehr Knochen. Irgendwann kam der Punkt, da 
war alles zerbröselt, vom Wind geschliffen, vom Regen ausgespült, von Pferden 
zertrampelt. Zurück blieb nur weißer Staub. Feiner als Mehl, leicht wie Asche. 
Staub, der in der Sonne glänzte, wenn der Wind ihn aufwirbelte. Und dieser 
Staub war alles, was von alten Kriegern blieb. 

Attila sah es oft. Ein Feld, auf dem einmal eine Schlacht getobt hatte, wo Blut 
floss wie Flüsse und Schreie den Himmel zerrissen – Jahre später war da nur 
noch Staub. Kein Helm, kein Schwert, kein Gesicht. Nur weißes Pulver, das im 
Gras hing, in den Händen klebte, in den Bärten der Reiter lag. 

Die Hunnen wussten: Das war kein normaler Staub. Das war Geschichte. Das 
waren Männer, die einmal lebten, fraßen, fickten, kämpften. Jetzt blieben sie 
als feines Nichts, das man mit einem Husten in die Luft jagte. „Wir atmen sie 
ein“, sagte einer. „Wir tragen die Alten in unseren Lungen.“ Und alle nickten, 
weil sie wussten: Es war keine Metapher, es war Realität. Jeder Atemzug war 
voll mit Resten von Toten. 
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Die Römer bauten Monumente, um Unsterblichkeit zu erzwingen. Die Hunnen 
atmeten den Staub und lachten. „Eure Helden werden auch Pulver“, spotteten 
sie. „Und wir pusten sie weg.“ Kein Stein, kein Tempel, kein Lied konnte das 
verhindern. Am Ende wurden alle zu Staub, und der Wind machte daraus sein 
eigenes Lied. 

Attila liebte diese Vorstellung. „Der Wind ist unser Priester“, sagte er. „Er trägt 
die Alten davon, und wir reiten in ihrer Spur.“ Es war nicht sentimental, es war 
roh. Denn Staub war ehrlich. Staub machte keinen Unterschied zwischen König 
und Knecht, Römer und Hunne, Sieger und Besiegtem. 

So ritt das Volk der Hunnen durch Wolken aus weißem Staub, die von alten 
Kriegern stammten. Kein Gebet, kein Himmel, kein Denkmal – nur Atemzüge 
voller Tod. Aber das störte niemanden. Denn sie wussten: Auch sie würden 
eines Tages Staub werden. Und das Gras würde weiterwachsen, als wäre nichts 
gewesen. 

 

Frauenhandel im Morgengrauen 

Der Morgen roch nicht nach Hoffnung. Er roch nach kaltem Rauch, nach 
Pferdescheiße, nach billigem Wein, der in Schläuchen abgestanden war. Und 
manchmal roch er nach Frauenhaut, die im Morgengrauen verkauft wurde wie 
ein Stück Fleisch. Frauenhandel im Morgengrauen – kein Mythos, keine 
Legende, sondern Alltag. 

Attila wusste davon, und er tat nichts, um es zu verschönern. Er war kein 
Romantiker, kein Priester, kein Lügner. Frauen waren Ware, genauso wie 
Pferde, Schwerter oder Wein. Und wer Ware hatte, konnte handeln. Einfach, 
brutal, ohne große Worte. 

Die Männer wachten nach einer Nacht voller Suff und Blut auf. Die Köpfe 
dröhnten, die Münder stanken, die Hände waren noch klebrig von allem, was 
sie angefasst hatten. Und dann begann das Geschäft. Einer zog eine Frau am 
Arm aus dem Zelt, ein anderer hielt ein paar Münzen in der Faust, ein Dritter 
bot ein Pferd als Tausch an. Es gab kein Feilschen mit Höflichkeit. Nur Blicke, 
Grunzen, Flüche. 

Manchmal wurden Römerinnen verkauft, die in Dörfern geraubt worden 
waren. Manchmal Frauen der Steppe, die verstoßen oder gefangen genommen 
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wurden. Sie standen da, die Haare verfilzt, die Augen rot, die Körper müde. Und 
sie wussten: Ihr Leben war ein Markt, egal ob sie es wollten oder nicht. 

Attila griff selten selbst ein. Für ihn war es kein Geschäft des Königs, sondern 
der Männer. Aber er beobachtete, und er wusste: Genau solche Märkte hielten 
die Horde am Laufen. Kein Gold, kein Priester, keine Predigt – sondern Fleisch, 
Wein, Waffen, und Frauen. Alles, was den Männern zeigte, dass sie lebten. 

Im Morgengrauen war der Handel am dreckigsten. Noch betrunken, noch 
schwitzend, noch stinkend, wurden Geschäfte gemacht, die keiner später 
zugab. Aber alle wussten: Es war so normal wie das erste Licht über der Steppe. 

Münzen klirrten wie Hohn. Kleine runde Dinger, geprägt mit den Fratzen 
römischer Kaiser, deren Namen schon niemand mehr aussprechen wollte. Aber 
im Morgengrauen waren sie die Sprache, die jeder verstand. Münzen gegen 
Haut – das war der Handel, ohne Masken, ohne Schein. 

Ein Mann zog eine Frau aus dem Zelt, sie stolperte, barfuß, das Haar verklebt, 
das Kleid halb gerissen. Er packte sie wie eine Ziege am Strick, hielt sie hoch, als 
wäre sie Beute. „Was bietest du?“ fragte er. Kein Name, kein Titel, nur Ware. 

Ein anderer griff in seinen Beutel, ließ die Münzen klimpern. Kupfer, Silber, 
manchmal Gold. Er warf sie in den Dreck, zählte nicht, prüfte nicht. Er wusste, 
dass der Handel nicht sauber war. Aber er wusste auch: Im Morgengrauen prüft 
keiner den Wert. Jeder wollte nur, dass das Geschäft schnell vorbei war, bevor 
die Sonne die Schande sichtbar machte. 

Die Frauen standen still. Manche weinten, leise, fast unhörbar. Andere starrten 
nur, wie leere Gefäße, aus denen schon alles Leben ausgeschüttet war. Sie 
wussten: Es ging nicht um sie. Es ging nur um Haut, warm, weich, brauchbar. 
Ihre Geschichten, ihre Erinnerungen, ihre Namen – alles war Staub. 

Die Römer hätten aus so etwas ein Gericht gemacht, ein Drama voller Moral 
und Schuld. Die Hunnen machten daraus ein Geschäft, trocken, schmutzig, 
direkt. Münzen wechselten die Hände, Frauen wechselten die Zelte. So einfach, 
so grausam, so alltäglich. 

Attila sah es, und er wusste: So funktionierte Macht. Nicht in Palästen, nicht in 
Tempeln, sondern im Dreck, wo Münzen gegen Haut getauscht wurden. Dort 
lag die Wahrheit, roh, stinkend, ungeschminkt. 
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Und die Münzen lachten dabei. Sie klirrten, wenn sie in neue Beutel rutschten, 
sie glänzten kurz im Morgengrauen, als wollten sie sagen: „Heute bist du Haut, 
morgen bist du Staub.“ 

Nicht immer klirrten Münzen. Manchmal war’s noch primitiver, noch ehrlicher, 
noch dreckiger. Tauschgeschäfte aus Fleisch. Ein Pferd gegen eine Frau. Ein 
Sack Wein gegen zwei Nächte. Ein Schwert gegen eine Tochter. Alles verhandelt 
im Morgengrauen, wenn der Rausch der Nacht noch in den Köpfen hing und die 
Moral schon totgeschlagen war. 

Attila sah Männer, die lachend Pferde tauschten, als wären Frauen nur Teil des 
Deals. „Das Tier läuft schneller, aber die da hält länger“, sagte einer, und die 
anderen grölten. Kein Funken Scham. Weil Scham Luxus war, und Luxus war 
etwas für Römer, nicht für Hunnen. 

Die Frauen standen dabei, stumm, leer, wie Vieh auf einem Markt. Manche 
versuchten, sich stark zu machen, blickten trotzig, kniffen die Lippen 
zusammen. Andere ließen alles über sich ergehen, weil sie wussten: Ein Blick zu 
viel, ein Wort zu laut – und der Handel endete mit Blut statt mit Tausch. 

Es gab auch härtere Geschäfte. Ein Mann, der Schulden hatte, bot seine eigene 
Frau an, um nicht den Kopf zu verlieren. Ein anderer versprach seine 
Schwester, um ein Pferd zu bekommen, das ihn aus dem Lager rausbringen 
würde. Fleisch gegen Fleisch, Blut gegen Blut. 

Die Hunnen sahen das nicht als Schande. Für sie war es Natur. Alles hatte 
seinen Preis. Wer schwach war, wurde verkauft. Wer stark war, kaufte. Einfach, 
brutal, ohne Predigt. Die Römer hätten es „Unrecht“ genannt. Die Hunnen 
nannten es „Morgen“. 

Attila wusste: Genau hier, in diesen schmutzigen Tauschgeschäften, lag die 
nackte Wahrheit über Macht. Nicht in Gold, nicht in Göttern, nicht in Lügen – 
sondern in Fleisch, das man tauschte, als wäre es ein Sattel oder ein Schlauch. 

Und während die Deals gemacht wurden, bellten Hunde, krähten Hähne, wuchs 
der Tag heran. Der Handel endete, die Sonne stieg, und alles sah wieder aus 
wie ein normales Lager. Doch im Dreck lagen die Spuren – Tauschgeschäfte aus 
Fleisch, die keiner laut aussprach, aber alle kannten. 

Der Morgen hatte eine eigene Sprache. Nicht laut, nicht klar – sondern rau, 
brüchig, verhangen. Stimmen im Morgendunst, halb noch betrunken, halb 
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schon wach. Männer flüsterten, lachten, fluchten, während sie Deals machten, 
die sie mittags schon leugnen würden. 

Attila hörte diese Stimmen, wenn er im Morgengrauen durch das Lager ging. 
Kein Trompetensignal, kein Befehlston – nur Grunzen, Knurren, flaches 
Gelächter. Wie Tiere, die sich über Aas beugten. Ein Wort hier, ein Preis da, ein 
Name, der schnell verschluckt wurde. Frauen wurden gezählt wie Schafe, 
eingetauscht wie Felle. 

Die Stimmen klangen anders als tagsüber. Ohne Stolz, ohne Pose. Kein „Ich bin 
der Größte“, kein „Ich habe Ruhm erlangt“. Nur nackte Gier, nackter Hunger, 
nackte Verzweiflung. Männer redeten mit Kehlen, die noch nach Wein stanken, 
und Händen, die noch nach Blut rochen. 

Manchmal hörte man auch die Frauen. Kein Schreien – das war in der Nacht 
gewesen. Am Morgen waren die Stimmen leiser. Ein Wimmern, ein Bitte, ein 
kaum hörbares „nein“. Aber das Dunstlicht verschluckte diese Töne. Sie gingen 
unter im Klirren der Münzen, im Schnauben der Pferde, im Gekrächze der 
Männer. 

Die Römer hätten Notare geholt, Verträge geschrieben, Siegel gedrückt. Die 
Hunnen hatten nur Stimmen im Morgendunst. Flach, roh, ohne Papier. Worte, 
die genauso schnell verflogen wie der Nebel über den Zelten. Aber die Deals 
blieben echt, auch wenn keiner sie aufschrieb. 

Attila grinste, wenn er das hörte. „Hier redet die Wahrheit“, murmelte er. Denn 
diese Stimmen hatten keine Lüge, keine Maske, keine Bühne. Sie waren so 
dreckig, wie die Welt wirklich war. Und wer Ohren hatte, hörte darin mehr 
Wahrheit als in tausend römischen Gesetzen. 

Wenn die Sonne die Steppe berührte, änderte sich alles. Das Dunkel konnte viel 
verstecken – den Gestank, die Geschäfte, die Tränen. Aber das erste Licht 
deckte alles auf. Gesichter im ersten Licht: zerknittert, verkatert, verdreckt, 
ehrlich. 

Die Männer sahen aus wie Vieh, das aus dem Stall gejagt wurde. Rote Augen, 
aufgesprungene Lippen, Finger, die noch klebten. Manche grinsten, mit 
Münzen in den Händen, zufrieden wie Kinder mit neuen Spielzeugen. Andere 
sahen leer aus, als hätten sie mehr verloren, als sie gewonnen hatten. Das Licht 
machte keine Gnade. Es zeigte jede Falte, jeden Riss, jede Scham, die in der 
Nacht verdrängt worden war. 
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Die Frauen dagegen wirkten noch härter im Morgenlicht. Schatten hatten sie 
versteckt, das Feuer hatte ihre Gesichter flackern lassen. Aber die Sonne zeigte 
alles. Blaue Flecken, aufgerissene Haut, Augen, die so müde waren, dass sie fast 
durchsichtig wirkten. Manche sahen direkt ins Licht, als wollten sie es 
herausfordern. Andere senkten den Blick, weil sie wussten, dass es nichts 
brachte. 

Attila mochte dieses erste Licht. Er sagte: „Die Nacht ist voller Lügen. Der 
Morgen frisst sie.“ Und er hatte recht. Denn was in der Dunkelheit wie Macht 
aussah, sah im Morgenlicht oft wie Dreck aus. Ein Mann, der nachts groß 
gehandelt hatte, sah morgens aus wie ein Tier, das im Schlamm gewühlt hatte. 

Die Römer hätten Schleier benutzt, Gewänder, Zeremonien, um den Schmutz 
zu verstecken. Die Hunnen hatten nur das Licht. Und es war gnadenlos. Es legte 
die Wahrheit frei, roh und ungeschminkt. Jeder konnte sie sehen, keiner 
konnte sie leugnen. 

Die Gesichter im ersten Licht waren keine Helden, keine Königinnen, keine 
Legenden. Sie waren einfach nur Menschen, kaputt, dreckig, echt. Und genau 
das machte die Steppe ehrlicher als jedes römische Gericht. 

Der Morgen war kein Freund. Er kam wie ein Bastard, kalt und hell, und legte 
alles offen, was die Nacht versucht hatte zu verstecken. Blut auf den Händen, 
Schweiß auf der Haut, Tränen in den Augen – nichts entkam. Der Morgen 
vergisst nichts. 

Attila wusste das und er liebte es. „Die Nacht ist ein Lügner“, sagte er, „der 
Morgen ist der Henker.“ Und genau so war es. Männer, die sich nachts noch 
wie Könige fühlten, wankten morgens durch den Staub, schwitzten, kotzten, 
hielten den Kopf in die Hände. Frauen, die verkauft worden waren, saßen im 
ersten Licht wie leblose Schatten, und jeder konnte sehen, was passiert war. 
Kein Märchen, keine Ausrede. Nur nackte Realität. 

Die Hunnen machten keinen Hehl daraus. Sie lachten über den Morgen, so wie 
sie über alles lachten. „Er zeigt uns nur, was wir eh schon wissen“, sagten sie. 
Aber tief im Inneren wussten sie: Der Morgen brannte sich ein. Jeder Handel, 
jedes Gesicht, jeder Schrei, den man im Dunst überhört hatte – er kam zurück, 
wenn die Sonne die Steppe füllte. 

Die Römer hätten versucht, den Morgen zu vertuschen. Sie hätten Priester 
gerufen, um zu segnen, hätten Gewänder angelegt, um den Dreck zu 
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verstecken. Aber hier, auf der Steppe, gab es kein Versteck. Der Himmel war zu 
weit, die Erde zu flach, das Licht zu ehrlich. 

Attila nutzte das. „Wer den Morgen erträgt, ist stärker als jeder Held“, sagte er. 
Denn Helden waren nur Gestalten der Nacht, schön, glänzend, erlogen. Am 
Morgen blieben sie zurück als Männer, die stanken, zitterten, verloren waren. 
Der Morgen vergisst nichts, und deshalb war er mächtiger als jedes Schwert. 

So endete jeder Frauenhandel im Morgengrauen: nicht mit Ruhm, nicht mit 
Stolz, nicht mit Vergessen – sondern mit der gnadenlosen Klarheit des Lichts. 
Und das machte die Steppe grausamer, aber auch ehrlicher als jede Zivilisation. 

 

Münzen, die vor Blut kleben 

Münzen hatten immer denselben Geruch: Metall, Schweiß, Dreck. Aber in der 
Steppe rochen sie anders. Schärfer. Schlimmer. Münzen, die vor Blut klebten. 
Sie waren nicht sauber aus der Schatzkammer gekommen, nicht gezählt von 
Buchhaltern, nicht geweiht von Priestern. Sie waren aus Leichen geschnitten, 
aus Taschen von Toten gezogen, aus Fingern gerissen, die noch zuckten. 

Attila wusste: Jede Münze war eine Geschichte. Nicht von Handel, sondern von 
Gewalt. Eine Münze glänzte nur, wenn sie in Blut gewaschen war. Ein Sack 
voller Münzen war nichts anderes als ein Sack voller Leichen in Metallform. 

Die Hunnen lachten darüber. Sie sagten: „Wir sammeln keine Steine, wir 
sammeln Schreie.“ Denn jede Münze, die sie hielten, war mit einem Schrei 
erkauft – von einem Mann, der starb, einer Frau, die verkauft wurde, einem 
Kind, das verstummte. Das Metall trug es in sich, auch wenn Römer so taten, 
als wäre es nur reines Gold. 

Die Römer prägten Kaiserköpfe hinein, als könnten sie den Dreck damit 
überdecken. Aber Attila sah durch den Trick. „Euer Kaiser glänzt nur, weil er auf 
Blut liegt“, spottete er. Und er hatte recht. Kein Denar, kein Aureus, kein 
Sesterz war je ohne Blut durch die Welt gegangen. 

Die Hunnen brauchten keine Banken, keine Schatzhäuser. Sie steckten die 
Münzen in Beutel, trugen sie am Gürtel, warfen sie in den Staub. Und wenn sie 
sie aufhoben, klebte oft noch das alte Rot daran. „Das ist der wahre Wert“, 
sagten sie. Nicht der Kopf des Kaisers, nicht die Zahl – sondern das Blut, das 
daran klebte. 
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Attila grinste, wenn er Münzen in der Hand hielt. Er drehte sie, spürte die Kälte, 
roch den Eisenhauch. Und er wusste: Das ist kein Geld. Das ist verdichteter Tod. 
Münzen, die vor Blut kleben – ehrlicher konnte Reichtum nicht sein. 

Münzen waren nie sauber. Wer sie in der Hand hielt, hatte immer auch Schuld 
in der Faust. Schuld, die nach Eisen roch, nach Schweiß, nach Leben, das nicht 
mehr atmete. Hände voller Schuld, das war der Preis, wenn du reich sein 
wolltest. 

Attila sah es in jedem Lager. Männer kamen mit Beuteln, die schwer klirrten, 
und Gesichtern, die leer waren. Sie hatten geraubt, geplündert, getötet. Ihre 
Hände waren wund, eingerissen, rot. Doch sie griffen trotzdem nach den 
Münzen, als könnten sie darin etwas anderes finden als Blut. Aber alles, was sie 
fanden, war Schuld. 

Die Römer nannten Münzen „Tauschmittel“. Sie gaben vor, dass man mit ihnen 
Frieden kaufen konnte. Aber Attila lachte darüber. „Ihr kauft keinen Frieden“, 
spottete er, „ihr kauft nur, dass das Töten woanders stattfindet.“ Jede Münze, 
die über den Tisch glitt, verschob Schuld von einer Hand in die nächste. Kein 
Friede, nur ein Staffelstab aus Blut. 

Die Hunnen waren ehrlicher. Sie versteckten die Schuld nicht. Sie wussten: 
Wenn du eine Münze in der Hand hältst, dann hast du Blut gekauft. Vielleicht 
nicht heute, vielleicht nicht für dich – aber irgendwo starb jemand dafür. Sie 
lachten, wenn sie Münzen zählten, weil sie wussten: Schuld lässt sich stapeln 
wie Metall. 

Attila selbst trug Münzen, aber er tat nie so, als wären sie rein. „Das ist das 
Gewicht von Sünden“, sagte er, wenn er einen Beutel schüttelte. Und er meinte 
es. Er spürte, wie die Schuld an seinen Händen klebte, wie sie sich in die Haut 
fraß. Aber er störte sich nicht daran. Für ihn war es ehrlich. Schuld gehörte zum 
Geschäft. Wer keine Schuld wollte, sollte kein Leben führen. 

Die Römer wuschen ihre Hände, die Hunnen ließen sie dreckig. Am Ende war 
beides dasselbe. Denn Schuld wusch sich nie ab. Sie blieb, klebrig, kalt, in jeder 
verdammten Münze. Hände voller Schuld, das war der einzige Reichtum, den 
die Steppe anerkannte. 

Gold glänzte, aber es glänzte immer am falschen Ort. Nicht im Palast, nicht im 
Tempel, nicht in den Schatzkammern – sondern im Dreck. Dort, wo Blut 
geflossen war, wo Männer gekrochen waren, wo Pferde scheißend standen. 
Gold im Dreck, so fand man es am häufigsten. 
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Attila ritt durch Felder voller Leichen und wusste: Hier liegt mehr Gold als in 
Rom. Nicht, weil die Toten reich waren, sondern weil jeder Kampf die Taschen 
aufriss. Ringe fielen, Ketten rissen, Münzen rollten in den Schlamm. Der Boden 
fraß sie, der Regen wusch sie, der Staub deckte sie zu. Gold im Dreck, als ob die 
Erde selbst lachte: „Euer Reichtum ist mir egal.“ 

Die Hunnen wussten das. Nach jeder Schlacht gingen sie nicht nur nach Wein 
und Frauen, sondern auch nach Münzen. Sie wühlten im Schlamm, zogen 
Beutel aus zerfetzten Gürteln, fanden Goldstücke zwischen Rippen. Ihre Hände 
wurden dreckiger, je glänzender die Beute war. „Das passt“, lachten sie. „Gold 
gehört in den Dreck, genau wie wir.“ 

Die Römer erzählten Geschichten von Gold als Zeichen der Zivilisation. Aber 
Attila spuckte auf diese Idee. Für ihn war Gold nichts anderes als Blut, das die 
Sonne reflektierte. „Euer Glanz ist nur Spiegelung des Todes“, sagte er. Und er 
hatte recht. Denn kein einziges Stück Gold kam ohne Dreck und Blut in die 
Hände der Menschen. 

Die Hunnen warfen Gold manchmal achtlos in den Staub, tranken Wein 
darüber, pissten drauf. Sie wussten: Es war nur Metall, schwer und kalt. Der 
wahre Reichtum war das Lachen, der Rausch, das Blut auf den Händen. Aber 
trotzdem hoben sie das Gold immer wieder auf. Weil der Dreck es nicht 
brauchte, und die Hunnen schon. 

Gold im Dreck – das war die ehrlichste Wahrheit. Kein Tempel, kein Kaiser, kein 
Held konnte es davon befreien. Wer Reichtum wollte, musste sich bücken, 
musste die Hände in den Schlamm stecken, musste Knochen zur Seite schieben. 
Attila wusste: Nur so wird man reich. Nicht mit Gebeten, nicht mit Ehre, 
sondern mit Dreck. 

Es gab Geld – und es gab Blutgeld. Der Unterschied war so groß wie zwischen 
Wasser und Wein. Geld bekam man durch Handel, durch Arbeit, durch diese 
römischen Märchen von Verträgen und Gesetzen. Blutgeld bekam man, wenn 
einer starb. Wenn einer sein Schwert verlor, sein Herz, sein Leben – und du 
seine Münzen aufhobst. Blutgeld, das lauter klirrte als jedes andere. 

Attila hörte diesen Klang. Er konnte unterscheiden. Normale Münzen klangen 
stumpf, fast gelangweilt. Blutgeld dagegen hatte einen helleren Ton, als wäre 
das Blut noch frisch daran. Ein Beutel voller Blutgeld war wie ein Chor von 
Toten, die lachten, wenn er geschüttelt wurde. 



140 
 

Die Hunnen sammelten Blutgeld mit Stolz. Sie wussten: Jeder Aureus, jeder 
Denar, jeder verdammte Kupferpfennig war ein Stück geklautes Leben. Sie 
warfen es auf Haufen, zählten es mit blutigen Fingern, tranken Wein darüber. 
„Blutgeld zählt lauter“, sagten sie, und sie meinten es. Nicht, weil es mehr wert 
war – sondern weil es ehrlicher war. 

Die Römer hassten diesen Gedanken. Für sie war Geld sauber, von Priestern 
gesegnet, von Kaisern garantiert. Aber sie logen. Denn jeder römische Soldat 
bekam seinen Sold nur, weil irgendwo jemand dafür verreckt war. Sie wollten 
es nicht hören, sie wollten es nicht sehen. Aber Attila zwang sie dazu. „Euer 
Geld ist auch Blutgeld“, spottete er. „Ihr seid nur zu feige, es zuzugeben.“ 

Blutgeld hatte noch eine andere Macht. Es machte Männer gierig, schneller, 
brutaler. Wer Blutgeld schmeckte, wollte mehr. Es war wie ein Rausch, wie ein 
Wein, der nie leer wurde. Männer starben dafür, Männer töteten dafür, 
Männer verrieten dafür ihre Brüder. Blutgeld sprach lauter als Freundschaft, 
lauter als Treue, lauter als Gott. 

Attila grinste, wenn er es zählte. Für ihn war Blutgeld nicht nur Reichtum, 
sondern Musik. Es erinnerte ihn daran, dass jeder Sieg, jede Schlacht, jedes 
Dorf, das brannte, einen Preis hatte. Und dieser Preis war aus Metall, schwer, 
kalt, blutig. Blutgeld – und nichts auf der Welt machte mehr Lärm. 

Ein Münzbeutel war nie nur ein Beutel. Er war ein Grab, ein Beichtstuhl, ein 
Beweisstück. Jeder Sack, der klirrte, war voll von Sünden, die man zählen 
konnte. Beutel voller Sünde – das war der wahre Schatz der Steppe. 

Attila kannte diesen Klang. Er hörte, wenn ein Mann ins Lager kam, die 
Schultern gebeugt, aber der Gürtel schwer. Der Beutel schlug gegen den 
Oberschenkel wie ein Herz, das nicht dem Mann gehörte, sondern den Toten, 
die dafür hatten sterben müssen. Jeder Schlag, jedes Klirren, war ein 
Geständnis: „Hier liegen Sünden.“ 

Die Hunnen schämten sich nicht. Sie trugen die Beutel offen, ließen sie 
baumeln, damit jeder hören konnte, wie schwer sie waren. Es war eine Musik 
aus Schuld und Stolz. „Meine Sünden sind größer als deine“, prahlten sie, und 
lachten. Der dickste Beutel bedeutete nicht nur Reichtum, sondern auch 
Blutspur. Wer viele Münzen hatte, hatte viele Leben genommen. 

Die Römer dagegen versteckten ihre Beutel. Sie banden sie unter Gewänder, 
legten sie in Schatzkammern, vergruben sie in Mauern. Sie taten so, als könne 
man die Sünde im Schatten aufbewahren. Aber das war eine Lüge. Der Beutel 
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sprach trotzdem, lautlos vielleicht, aber spürbar. Ein römischer Senator mit 
Gold war genauso schuldig wie ein Hunne mit Silber, nur feiger. 

Attila riss manchmal selbst einen Beutel auf, ließ die Münzen in den Staub 
fallen, trat sie mit dem Stiefel breit. „Das ist euer Gott“, sagte er, „ein Gott aus 
Sünden, der im Dreck wohnt.“ Und die Männer nickten, weil sie wussten: Kein 
Gebet wusch den Beutel rein. Keine Predigt, kein Priester, kein Kaiser. 

Beutel voller Sünde – das war der wahre Schatz, den die Welt trug. Kein Gold 
glänzte ohne Dreck, kein Silber klirrte ohne Blut. Wer reicher war, war nicht 
sauberer, sondern nur tiefer in der Schuld. Und die Hunnen waren ehrlich 
genug, es laut zu sagen. 

Reichtum hatte nie etwas mit Arbeit zu tun. Nicht in der Steppe, nicht in Rom, 
nicht irgendwo auf der verdammten Welt. Reichtum kam aus Leichen. Immer. 
Münzen, die glänzten, hatten immer zuerst in Blut gelegen. Kein Goldstück, das 
nicht durch tote Hände ging, kein Silber, das nicht in Asche glänzte. Reichtum 
aus Leichen – das war die einzige ehrliche Wahrheit, die niemand laut 
aussprechen wollte. 

Attila sprach sie trotzdem aus. „Für jeden Aureus, den ihr haltet, liegt einer im 
Staub“, sagte er zu seinen Männern. „Vergesst das nie.“ Und sie vergaßen es 
nicht. Sie wussten: Wenn ihr Beutel schwerer wurde, dann deshalb, weil 
irgendwo Knochen leichter geworden waren. 

Die Hunnen machten daraus keine Heuchelei. Sie lachten, sie prahlten, sie 
gaben zu, dass ihre Münzen aus Leichen stammten. „Wir graben nicht“, sagten 
sie, „wir plündern.“ Kein Geheimnis, keine Scham. Sie warfen Goldstücke in den 
Dreck, ließen Kinder damit spielen, weil sie wussten: Das Metall hat keinen 
Wert außer dem Blut, das es gekostet hat. 

Die Römer dagegen bauten Lügen um ihren Reichtum. Sie redeten von Handel, 
von Gerechtigkeit, von göttlicher Ordnung. Aber Attila grinste. „Euer Reichtum 
stinkt genauso wie unserer“, spottete er. „Ihr habt nur schönere Geschichten 
dazu.“ Und er hatte recht. Jeder Tempel, jedes Amphitheater, jede verdammte 
Statue stand auf den Knochen von Sklaven. 

Die Steppe war ehrlicher. Da lagen die Leichen noch sichtbar im Gras. Münzen 
glänzten daneben, als wollten sie sagen: „Hier ist der Preis.“ Wer reich war, 
musste nur in den Spiegel sehen – und er sah die Gesichter derer, die dafür 
gefallen waren. 
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Attila wusste, dass das sein Vermächtnis war. Kein Heldentum, kein Ruhm, kein 
ewiges Reich. Nur Säcke voller Münzen, die vor Blut klebten, und das Wissen, 
dass jeder Reichtum aus Leichen geboren wurde. Und genau deshalb lachte er. 
Denn er war wenigstens ehrlich genug, es sich einzugestehen. 

 

Kein Freund, nur Beute 

Freundschaft war ein römischer Witz. Lieder, Eide, Schwüre – alles nur Rauch, 
der beim ersten Windstoß verflog. In der Steppe gab es kein „Freund“. Da gab 
es nur Reiter neben dir, solange sie dir nützten. Und wenn sie dir nichts mehr 
brachten, wurden sie Beute. So einfach, so brutal. Kein Freund, nur Beute. 

Attila wusste das. Er hatte Brüder gesehen, die Messer zogen, weil ein Pferd 
schneller war als das andere. Männer, die nebeneinander kämpften, sich das 
Leben retteten, und am selben Abend die Kehle aufschlitzten wegen eines 
Weinsacks. Vertrauen war wie ein toter Hund: es stank, sobald man es liegen 
ließ. 

Die Hunnen erzählten keine Geschichten von ewigen Bündnissen. Sie lachten 
darüber. „Ein Freund ist nur ein Feind, der noch nicht genug Wert hat“, sagten 
sie. Und sie lebten danach. Jeder wusste, dass er beobachtet wurde, jeder 
wusste, dass ein Lächeln nur ein Deckmantel sein konnte. Es hielt die Horde 
scharf, wachsam, hungrig. 

Die Römer bauten auf Verträge, auf Gesetze, auf Worte. Die Hunnen bauten 
auf Gier, auf Misstrauen, auf Furcht. Und wer länger überlebte, bewies, was 
besser funktionierte. Attila grinste, wenn römische Gesandte ihre Pergamente 
ausrollten. „Ihr schreibt Freundschaft auf“, spottete er, „aber ihr meint Gold. 
Wir lassen das Schreiben weg und nehmen gleich das Gold.“ 

Freundschaft war Staub. Beute war echt. Pferde, Frauen, Münzen, Blut – das 
konnte man anfassen, zählen, trinken. Ein Freund dagegen war nur eine Idee, 
und Ideen hatten in der Steppe denselben Wert wie Dreck unter dem Stiefel. 

Attila lebte so, seine Männer lebten so. Kein Freund, nur Beute. Wer das nicht 
verstand, war schnell tot. Und seine Knochen blieben im Gras liegen, ein stilles 
Denkmal dafür, dass Vertrauen in dieser Welt nichts wert war. 
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Blut war kein Garant. Brüder sein hieß in der Steppe nicht, dass du sicher warst. 
Es hieß nur, dass der Dolch näher lag. Brüder im Verrat – das war die wahre 
Geschichte jeder Horde. 

Attila hatte Brüder. Er wusste, wie nah Liebe und Hass beieinander saßen. Einer 
half dir im Kampf, schrie deinen Namen, riss dich aus dem Dreck. Am selben 
Abend starrte er auf deinen Beutel, dein Pferd, deine Frau – und sein Blick 
wurde kalt. Brüder waren keine Freunde. Brüder waren Konkurrenten, die noch 
Geduld hatten. 

Die Hunnen kannten das. Sie machten keinen Unterschied zwischen Fremden 
und Brüdern, wenn es um Beute ging. „Blut macht dich nicht satt“, sagten sie. 
„Nur Fleisch und Gold tun das.“ Und wenn es knapp wurde, war der Bruder 
genauso Beute wie der Feind. 

Die Römer erzählten von Brüderlichkeit, von heiligen Banden. Aber Attila 
spuckte darauf. Er hatte Brüder gesehen, die einander mit Messern die Bäuche 
aufschlitzten, während draußen noch das Feuer von der Schlacht qualmte. Sie 
machten weiter, als wäre es das Natürlichste der Welt. 

Manchmal reichte schon ein schiefer Blick, ein schiefes Wort. Manchmal ein 
Pferd, das schneller rannte. Manchmal nur ein Hauch von Eifersucht. Und 
schon war der Bruder ein Feind. Die Steppe verzieh nichts. Liebe war Staub. 
Gier war ewig. 

Attila lebte damit. Er traute keinem Bruder, keinem Blutschwur, keinem Kuss. 
Für ihn war jeder Mann ein möglicher Verräter, auch wenn er denselben Vater 
hatte. Und genau das hielt ihn am Leben. Wer an Brüderlichkeit glaubte, starb. 
Wer den Verrat erwartete, überlebte. 

Brüder im Verrat – das war keine Ausnahme, das war Regel. Und die Knochen 
im Gras erzählten es besser als jedes Lied. 

Es gab keinen Ort, an dem ein Messer so ehrlich sprach wie im Rücken. Von 
vorn konnte man schreien, prahlen, posieren. Von hinten gab’s nur die 
Wahrheit. Messer im Rücken – das war die Steppe, nackt, ungeschminkt. 

Attila sah es unzählige Male. Männer, die am Feuer zusammen lachten, die 
Wein tranken, die schworen, Brüder zu sein – und im nächsten Atemzug lag 
einer im Staub, mit einem Dolch zwischen den Rippen. Kein Warnruf, keine 
Ansage, nur kaltes Eisen. So endeten Freundschaften. Nicht mit Worten, 
sondern mit Blut im Gras. 
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Die Hunnen sahen darin keinen Skandal. Für sie war’s Teil des Spiels. „Wenn du 
den Rücken drehst, bist du selber schuld“, sagten sie. Wachsamkeit war Leben, 
Vertrauen war Tod. Jeder wusste, dass das Messer nicht nur für Feinde 
bestimmt war. Jeder trug es, auch für den, der am nächsten saß. 

Die Römer redeten von Ehre, von Fronten, von fairen Kämpfen. Attila lachte 
darüber. „Ein fairer Kampf ist nur etwas für Idioten, die sterben wollen“, 
spottete er. Für ihn war das Messer im Rücken kein Verrat, sondern Strategie. 
Schneller, sicherer, effektiver. Warum einen Mann ins Gesicht schlagen, wenn 
er doch gerade den Rücken anbietet? 

Die Steppe war voll von Männern mit Narben, die erzählten, dass sie überlebt 
hatten. Und voll von Knochen, die erzählten, dass andere es nicht taten. Jeder 
Dolch, der zog, schrieb eine Geschichte. Kein Lied, kein Märchen – nur ein 
kurzer, feuchter Laut, wenn Metall durch Fleisch ging. 

Attila selbst traute niemandem den Rücken an. Nicht Brüdern, nicht Freunden, 
nicht Frauen. Er schlief leicht, mit der Hand am Schwert, und er wusste: Wer 
das Messer im Rücken unterschätzt, ist schon halbtot. 

Messer im Rücken – das war die wahre Hymne der Horde. Jeder wusste es, 
keiner sagte es laut. Aber jeder lebte danach. 

Die Steppe war zu groß, zu leer, zu kalt für Freundschaft. Da war kein Platz für 
zarte Bande, für Versprechen, die länger hielten als ein Becher Wein. Die 
Steppe kannte keine Freundschaft, nur Hunger, Durst, Gier – und die Männer, 
die das überlebten. 

Attila ritt durch diese Leere und wusste: Jeder, der dir nebenan ritt, war nicht 
dein Freund. Er war nur ein weiterer Körper, der dich vielleicht eine Nacht lang 
am Leben hielt, weil er schneller fiel als du. Das war alles. Morgen konnte er 
schon dein Feind sein, oder deine Beute, oder nur ein Haufen Knochen im Gras. 

Die Römer erzählten Geschichten von Freundschaft. Heldenpaare, die sich 
ewige Treue schworen. Attila spuckte auf solche Märchen. „Eure Freundschaft 
stirbt beim ersten Hunger“, sagte er. „Gebt euch ein halbes Brot und ein 
Messer, und wir sehen, wie lange ihr Freunde bleibt.“ 

Die Hunnen machten keinen Versuch, das zu beschönigen. Sie nannten die 
Dinge, wie sie waren. „Ein Mann ist ein Mann, kein Freund.“ Sie vertrauten 
keinem, sie erwarteten Verrat, sie lebten mit dem Wissen, dass jeder neben 
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ihnen auch der nächste Feind sein konnte. Das war keine Schwäche. Das war 
Überleben. 

Die Steppe selbst predigte es. Der Wind schrie es in den Nächten, das Gras 
flüsterte es, die Knochen im Boden bestätigten es. Kein Freund, nur Beute. Wer 
das vergaß, starb. Wer es begriff, lebte länger – vielleicht. 

Attila nahm das in sich auf wie Wein. Für ihn war jeder Schwur eine Lüge, jedes 
Lächeln eine Maske, jedes Schulterklopfen eine Drohung. Er baute keine 
Freundschaften, er baute Angst. Und genau das hielt die Horde zusammen. 
Nicht Liebe, nicht Treue – nur Furcht und Gier. 

Die Steppe kannte keine Freundschaft. Und das war ihre einzige Wahrheit. 

In der Steppe war selbst ein Blick keine Geste, kein Zeichen, keine 
Freundschaft. Jeder Blick war ein Handel. Ein schneller Tausch: Ich zeig dir was, 
du gibst mir was. Ein Versprechen von Gewalt oder ein Angebot, dich heute 
nicht zu töten. 

Attila verstand das Spiel. Seine Augen waren kalt, hart, wie Klingen, die man 
nicht berühren sollte. Er wusste: Wer dir zu lange in die Augen sah, wollte 
etwas. Respekt, Furcht, Gold, Blut – irgendwas. Kein Blick war je frei. 

Die Hunnen spielten dieses Spiel besser als die Römer. Sie brauchten keine 
Verträge, keine langen Worte. Ein Blick reichte. Wenn einer den Kopf senkte, 
war klar: Er zahlt. Wenn einer den Blick hielt, war klar: Es wird Blut geben. 
Jeder Blick ein Handel, schneller als jedes Pergament, klarer als jede römische 
Lüge. 

Die Römer sahen das nicht. Sie dachten, Blicke seien Gesten von Vertrauen 
oder Ehre. Attila lachte darüber. „Ihr starrt euch an wie Liebhaber“, spottete er. 
„Wir starren uns an wie Händler – nur dass unser Handel mit Messern bezahlt 
wird.“ 

Die Hunnen wussten: Ein Blick konnte mehr kaufen als Münzen. Er konnte 
Angst kaufen, Respekt, Unterwerfung. Manchmal konnte er sogar einen Mord 
kaufen, wenn der richtige Mann ihn auffing. Jeder Blick hatte Gewicht, und 
jeder Mann wusste, dass er selbst ein Preis war. 

Attila liebte das. Er brauchte keine Worte, keine Reden. Ein Blick reichte, und 
die Horde verstand. Das war seine Macht: Kein Freund, nur Beute – und jeder 
Blick ein Handel, der das bestätigte. 
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Es gab Männer, die hielten an der Idee fest, dass irgendwo ein Freund wartete. 
Dass in all dem Blut, in all dem Dreck, in all dem Misstrauen jemand war, der es 
ehrlich meinte. Aber das war die letzte Illusion – und sie starb genauso schnell 
wie jeder andere Traum in der Steppe. 

Attila sah es oft. Ein junger Krieger, noch nicht abgestumpft, glaubte, dass der 
Reiter neben ihm sein Bruder im Herzen sei. Sie kämpften zusammen, sie 
tranken zusammen, sie schworen sich, einander nie zu verraten. Und dann kam 
die Nacht. Einer griff nach dem Beutel des anderen. Einer wollte das Pferd, die 
Frau, den Wein. Und die Illusion starb im Staub, mit einem Dolchstoß. 

Die Hunnen lachten nicht über solche Illusionen, sie spuckten drauf. 
„Freundschaft ist für Kinder“, sagten sie. „Erwachsene zählen Beute.“ Für sie 
war es kein Verrat, wenn einer die Illusion zerbrach – es war einfach Natur. 
Genauso wie der Wind weht, genauso wie Blut fließt. 

Die Römer hielten sich an Märchen von ewigen Freunden, von Helden, die Seite 
an Seite starben. Attila grinste darüber. „Sie starben nicht als Freunde“, sagte 
er, „sie starben als Idioten, die ihre letzte Illusion nicht loslassen konnten.“ 

Die letzte Illusion war gefährlich. Sie machte Männer schwach, sie machte sie 
blind. Sie ließen Messer in ihre Nähe, weil sie glaubten, dass die Hand, die sie 
hielt, sie niemals verletzen würde. Und genau deshalb starben sie. 

Attila tötete diese Illusion in jedem Mann, der ihm folgte. Er predigte nicht 
Freundschaft, er predigte Angst. Nicht Liebe, sondern Beute. „Kein Freund, nur 
Beute“ – das war das Gesetz, das jede Illusion zerschlug. Und nur die, die das 
verstanden, überlebten lange genug, um selbst Beute zu machen. 

Am Ende blieb nichts. Keine Freundschaft, keine Bande, keine Treue. Nur 
Männer, die einander ansahen und wussten: Ich nehme dir, was du hast, oder 
du nimmst mir, was ich habe. Das war die letzte Wahrheit, die jede Illusion 
verbrannte. 
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Der Papst betet ins Leere 

Rom liebte seine Masken. Der Kaiser thronte auf Gold, die Senatoren 
schwitzten in Togen, und der Papst – dieser große Hirte Gottes – stand in 
Roben, die schwerer waren als das Fleisch an seinen Knochen. Er betete, er 
predigte, er hob die Hände zum Himmel, als würde da oben jemand zuhören. 
Aber die Steppe wusste es besser: Der Papst betet ins Leere. 

Attila grinste, wenn er daran dachte. Männer mit Schwertern machten 
Geschichte, Männer mit Bärten und Bechern hielten sie am Laufen. Aber ein 
Mann in einer Robe, der mit dem Himmel redete? Lächerlich. Der Himmel 
spuckte auf Helden – und er spuckte erst recht auf Priester. 

Die Hunnen sahen keinen Unterschied zwischen einem Papst und einem 
Händler. Beide hatten etwas zu verkaufen. Der eine bot Wein oder Waffen, der 
andere Geschichten von einem Gott, den keiner je gesehen hatte. „Das ist der 
billigste Trick“, sagten sie, „die unsichtbare Ware.“ Du kannst sie nicht prüfen, 
du kannst sie nicht anfassen, aber du sollst dafür zahlen – mit Gehorsam, mit 
Gold, mit deinem Leben. 

Der Papst sprach von Sünde, vom ewigen Leben, vom Paradies. Aber Attila 
wusste: Sein Paradies war ein Zelt, voll mit Wein, Fleisch und Frauen. Kein 
Himmel, kein Gott. Nur die Gegenwart, so laut und blutig, dass kein Gebet 
dagegen ankam. 

Die Römer glaubten an diesen Mann in Roben. Sie fielen auf die Knie, sie 
küssten seine Ringe, sie hörten seine Worte, als wären sie Donner. Aber die 
Hunnen hörten nichts außer Wind. Ein Mann betete – und der Himmel 
antwortete nicht. Der Himmel war leer, kalt, stumm. 

Attila lachte. „Wenn euer Gott echt wäre, hätte er uns längst gestoppt“, sagte 
er. Aber niemand stoppte ihn. Keine Flut, kein Blitz, kein Wunder. Nur ein 
Papst, der ins Leere schrie. 

Rom glänzte. Goldene Altäre, Kerzen, die flackerten, Weihrauch, der so dick 
war, dass er die Wahrheit fast erstickte. Männer knieten, Frauen weinten, 
Priester sangen – und mittendrin stand der Papst. Der große Mann, der Gott ins 
Ohr brüllen sollte. Aber egal, wie laut er betete, der Himmel blieb taub. 

Attila hätte gekotzt, wenn er das gesehen hätte. Männer, die ihre letzten 
Münzen auf Altäre legten, während draußen Kinder hungerten. Frauen, die 
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barfuß durch den Staub krochen, um ein Stück Stoff zu küssen, das angeblich 
heilig war. Goldene Altäre, taube Ohren – das war alles, was blieb. 

Die Hunnen bauten keine Altäre. Sie hatten Feuerstellen, Fässer mit Wein, 
Frauen in Zelten. Das war ihre Kirche. Und es funktionierte besser als jeder 
Tempel in Rom. Denn ihr Gott antwortete sofort: Wein machte dich betrunken, 
Fleisch machte dich satt, Frauen machten dich müde. Kein Warten, kein 
Schweigen, kein Himmel, der nichts zurückgab. 

Die Römer glaubten an Symbole. Goldene Kelche, glänzende Kreuze, 
geschnitzte Figuren. Attila lachte über das Theater. „Ihr füttert Holz und Metall 
mit euren Tränen“, spottete er. „Und denkt, es spricht zurück.“ Aber es sprach 
nicht. Es schwieg, so wie der Himmel schwieg. 

Die Papstkirche war nur ein Markt mit schönerem Schmuck. Statt Frauen und 
Pferden verkauften sie Erlösung. Statt Münzen gegen Fleisch tauschten sie 
Münzen gegen Märchen. Und die Leute kauften es, weil sie Angst hatten. Angst 
vor der Leere, Angst vor dem Tod, Angst davor, dass wirklich niemand zuhört. 

Aber die Hunnen kannten die Leere. Sie ritten jeden Tag hinein. Kein Gott, kein 
Gebet, kein Echo. Nur Wind, nur Staub, nur der eigene Atem. Sie hatten 
gelernt, dass es besser war, im Nichts zu lachen, als im Nichts zu knien. 

Der Papst stand auf goldenen Altären und sprach ins Schweigen. Und das 
Schweigen war lauter als jedes Gebet. 

Die Steppe war kein Ort für Gebete. Sie war zu weit, zu leer, zu gnadenlos. Wer 
in der Steppe schrie, bekam nur Echo vom Wind. Kein Gott, kein Heiliger, kein 
Engel – nur Staub, nur Kälte, nur das Knirschen von Zähnen, wenn die Nacht zu 
lang wurde. Das Schweigen der Steppe war ehrlicher als jedes römische Amen. 

Attila ritt oft allein, weit draußen, wo man keine Lagerfeuer mehr sah. Dort, wo 
die Sterne brannten, so kalt, dass sie dich auslachten. Er wusste: Hier hört dich 
niemand. Kein Kaiser, kein Priester, kein Gott. Wenn du fällst, bist du Staub. 
Wenn du schreist, frisst der Wind deine Stimme. Das war die Wahrheit, roh, 
ungeschminkt. 

Die Römer hassten dieses Schweigen. Sie konnten es nicht ertragen. Sie 
mussten es zudecken – mit Glocken, mit Gesängen, mit Gebeten, die sie in den 
Himmel warfen wie Münzen in einen Brunnen. Aber der Brunnen der Steppe 
war bodenlos. Alles fiel hinein, nichts kam zurück. 
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Die Hunnen lebten mit diesem Schweigen. Sie lachten hinein, sie spien hinein, 
sie tranken, sie fickten, sie töteten – und das Schweigen blieb. Es urteilte nicht, 
es belohnte nicht. Es war einfach da, stärker als jede Predigt, härter als jede 
Strafe. 

Attila sagte einmal: „Wer das Schweigen der Steppe erträgt, ist stärker als jeder 
Gott.“ Und die Männer nickten, weil sie wussten: Hier draußen gibt es keine 
Antworten, keine Versprechen. Nur dein eigenes Herz, das schlägt, bis es 
aufhört. 

Das Schweigen der Steppe war brutal. Aber es war ehrlich. Es versprach nichts, 
es hielt nichts zurück. Es war das Gegenteil von Rom. Und genau deshalb war es 
mächtiger. Denn der Papst betete – und die Steppe schwieg. Und das 
Schweigen hatte immer recht. 

Rom war nichts anderes als ein riesiger Basar. Sie verkauften nicht Pferde, nicht 
Frauen, nicht Wein – sie verkauften Gott. Der Papst war kein Heiliger, er war 
ein Händler. Und sein Produkt war das Unsichtbarste von allen. Der Handel mit 
Gott, das war das größte Geschäft der Welt. 

Attila lachte über diese Nummer. Er kannte Märkte. Er hatte gesehen, wie 
Männer Frauen gegen Pferde tauschten, wie Münzen in Dreck fielen, wie 
Schuld in Beuteln klimperte. Aber das Geschäft des Papstes war noch dreckiger. 
Er verkaufte Hoffnung. Ein Ding, das niemand je gesehen, gerochen oder 
berührt hatte. Und trotzdem zahlten die Menschen. Sie zahlten mit Gold, mit 
Blut, mit ihrem Leben. 

Die Hunnen nannten das Wahnsinn. „Wir handeln mit Fleisch, sie handeln mit 
Luft“, sagten sie. Und sie hatten recht. In den Zelten bekamst du, was du 
kaufst: eine Frau, die dich wärmt, ein Pferd, das dich trägt, ein Messer, das 
schneidet. Beim Papst bekamst du nur Worte. Und Worte verschwanden im 
Wind, genau wie Gebete. 

Die Römer glaubten daran, weil sie Angst hatten. Angst vor der Leere, Angst vor 
dem Tod, Angst vor dem Nichts. Sie kauften Geschichten, weil sie die Stille 
nicht ertragen konnten. Der Papst wusste das und fütterte sie wie ein Metzger 
Schweine füttert – bis zur Schlachtbank. 

Attila spuckte auf diesen Handel. „Wenn euer Gott echt wäre, müsste er keine 
Händler haben“, sagte er. „Er würde sich selbst verkaufen.“ Aber Gott schwieg, 
und der Papst kassierte. Goldene Kelche, silberne Ketten, Paläste vollgestopft 
mit Beute, die ehrlicher geraubt worden wäre, wenn sie im Krieg gefallen wäre. 
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Die Hunnen waren ehrlicher. Sie nahmen, was sie wollten, ohne Segen, ohne 
Märchen. Kein Handel mit Gott, kein Handel mit Illusionen. Nur Wein, Fleisch, 
Blut. Wer das nicht wollte, war schwach. Wer schwach war, starb. So einfach, 
so klar. 

Der Papst aber stand da, hob die Hände, segnete das Volk – und verkaufte Luft. 
Der Handel mit Gott war das schmutzigste Geschäft. Und jeder, der dafür 
zahlte, betete ins Leere. 

Rom war nicht stark wegen seiner Mauern, nicht wegen seiner Legionen, nicht 
wegen seiner Goldschätze. Rom war stark wegen seiner Angst. Millionen 
Römer krochen jeden Tag in Kirchen, beichteten, beteten, weinten. Sie gaben 
alles – Münzen, Zeit, Körper – nur um ein kleines Stück Trost zu kaufen. Die 
Angst der Römer war der Treibstoff, der den Papst mächtig machte. 

Attila sah das und grinste. „Ihr betet nicht zu Gott“, sagte er, „ihr betet zu eurer 
Angst.“ Und er hatte recht. Die Römer hatten Angst vor der Steppe, Angst vor 
den Hunnen, Angst vor Hunger, Pest, Tod. Aber am meisten hatten sie Angst 
vor der Leere danach. Sie brauchten jemanden, der ihnen versprach, dass es 
weiterging, dass der Tod nicht das Ende war. 

Der Papst gab ihnen genau das. Er war der Händler der Angst. Er stellte sich hin 
in Gold und Purpur und sagte: „Gehorsam, und ihr werdet erlöst.“ Und sie 
gehorchten. Nicht aus Glauben, sondern aus Angst. Sie zahlten Münzen, bauten 
Kirchen, küssten Ringe – alles, nur um nicht ins Nichts zu fallen. 

Die Hunnen lachten über diese Angst. „Tod ist Tod“, sagten sie. „Danach ist 
nichts.“ Sie tranken, als gäbe es kein Morgen, sie kämpften, als wären sie schon 
halb tot, sie liebten, als würden sie gleich sterben. Für sie war der Tod kein 
Rätsel, sondern eine Wand. Hart, kalt, endgültig. Keine Angst, nur Akzeptanz. 

Die Römer dagegen schrien, wenn sie starben. Sie hielten nach Priestern 
Ausschau, wollten letzte Worte, letzte Gebete, letzte Hoffnungen. Attila sah sie 
und dachte: „Euer Gott ist nur ein Pflaster, das nicht hält.“ 

Die Angst der Römer machte sie schwach. Sie beteten ins Leere, weil sie das 
Schweigen nicht ertragen konnten. Der Papst lebte davon, fett, satt, in 
goldenen Hallen. Und Attila ritt durch das Land und wusste: Angst ist das wahre 
Gold Roms. Ohne sie wäre der Papst nur ein alter Mann im Kleid. 
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Ein Gebet war nichts weiter als Luft, die durch einen verdreckten Mund ging. 
Worte, die im Staub zerfielen, bevor sie überhaupt hochkamen. Ein Gebet im 
Staub – so sah die Steppe es, und so hörte Attila es. 

Die Römer knieten in ihren Kirchen, sprachen heilige Sätze, die sie selbst kaum 
verstanden. Sie dachten, ihre Worte stiegen auf, direkt in die Ohren Gottes. 
Aber in Wahrheit fielen sie in den Staub, wurden vom nächsten Windstoß 
weggeblasen, verschwanden wie Rauch über dem Lagerfeuer. 

Attila ritt durch Dörfer, in denen Priester mit erhobenen Händen beteten, 
während die Hunnen plünderten. Er sah sie schreien, sah sie weinen, sah sie die 
Augen gen Himmel drehen. Aber der Himmel drehte sich nicht zu ihnen. Er 
blieb stumm. Und die Hunnen nahmen, was sie wollten. Kein Blitz, kein 
Wunder, kein Retter. Nur Gebete im Staub, zertreten von Stiefeln, zerrissen 
vom Lachen der Horde. 

Die Hunnen kannten solche Worte nicht. Ihr Gebet war ein Schrei im Kampf, ein 
Gelächter beim Wein, ein Stöhnen im Zelt. Ehrlich, direkt, vergänglich. Kein 
Versprechen, keine Hoffnung. Nur das Hier und Jetzt, so scharf, dass es schnitt. 

Der Papst aber sprach Gebete, als könnte er mit dem Nichts verhandeln. Er 
warf Worte in den Himmel wie Münzen in ein Loch. Er hoffte, dass etwas 
zurückkam. Aber es kam nichts. Nur Staub. Immer Staub. 

Attila sagte: „Ein Gebet ist nur Atem. Und Atem hört auf, wenn die Kehle 
durchgeschnitten wird.“ Das war die Wahrheit der Steppe. Kein Paradies, kein 
Himmel, keine Antwort. Nur Staub, der über den Körpern tanzte. 

So endete jedes römische Gebet: nicht in den Ohren eines Gottes, sondern im 
Dreck unter den Stiefeln der Hunnen. Ein Gebet im Staub – lautlos, wertlos, 
endlos. 
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Alles brennt, alles lacht 

Feuer war der wahre Herrscher der Steppe. Es brauchte keinen Thron, keine 
Krone, keinen Namen. Es fraß, es leuchtete, es zerstörte, und es war immer 
hungrig. Alles brannte irgendwann, wenn die Hunnen kamen. Dörfer, Felder, 
Häuser, Scheunen – egal, ob aus Holz, Stroh oder Stein. Feuer fraß schneller als 
Gier. 

Attila wusste, dass kein Schwert so stark war wie eine Fackel. Ein Schlag konnte 
einen Mann töten. Ein Feuer konnte eine Stadt vernichten. Einfach, billig, 
gnadenlos. Ein paar Funken, und schon rannten die Römer wie Ratten aus ihren 
Löchern. Und die Hunnen lachten, während der Himmel rot wurde. 

Die Römer bauten Mauern, dick und hoch, voller Stolz. Aber Mauern konnten 
Feuer nicht halten. Es kroch über sie, unter sie, durch sie. Es fraß Balken, 
brannte Tore, verwandelte Paläste in Öfen. Und während sie schrien, während 
sie beteten, während sie versuchten, Wasser auf die Flammen zu schütten, 
standen die Hunnen da, mit Fackeln in der Hand, und lachten. 

Das Lachen war nicht nur Schadenfreude. Es war Freiheit. Feuer zerstörte alles, 
machte alle gleich. Ein Senator brannte genauso schnell wie ein Bauer. Ein 
Tempel ging genauso in Flammen auf wie eine Scheune. Und das gefiel den 
Hunnen. Kein Gott, kein Kaiser, kein Reichtum konnte sich retten. Alles wurde 
Asche. 

Attila sah Feuer als Wahrheit. „Alles, was ihr baut, endet hier“, sagte er und 
zeigte auf die Flammen. „Euer Ruhm, euer Gold, eure Gebete – alles frisst das 
Feuer.“ Und er hatte recht. Denn am Ende blieb nur Rauch, nur Glut, nur das 
Lachen der Männer, die die Fackeln hielten. 

Alles brannte. Alles lachte. Und genau darin lag die Freiheit der Steppe. 

Eine Stadt war für die Römer ein Heiligtum. Steine auf Steine, Mauern, Tempel, 
Plätze. Sie dachten, das sei ewig. Aber eine Stadt war nur trockenes Holz, wenn 
die Hunnen kamen. Städte brannten wie Fackeln, groß, hell, stank nach Tod 
und Hoffnung, die im Rauch verschwand. 

Attila liebte diesen Anblick. Er ritt nicht immer mit in den Kampf, aber er war 
immer da, wenn das Feuer zündete. Er stand auf einem Hügel, sah die Flammen 
in die Nacht steigen, sah, wie Türme wie Kerzen schmolzen, wie Dächer 
zusammenbrachen. Es war, als ob die ganze Stadt schrie. Und das war Musik. 
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Die Römer rannten. Senatoren mit purpurnen Togen stolperten neben Bettlern. 
Priester, die noch gestern Gott priesen, schrien jetzt wie Schweine. Kinder 
wurden zu Rauch, Frauen zu Asche, Männer zu Schatten. Niemand entkam dem 
Feuer. Keine Statue, kein Kaiser, kein Kreuz. 

Die Hunnen warfen Fackeln, kippten Fässer, lachten wie Betrunkene, die ein 
Spiel spielen. Für sie war eine Stadt nicht mehr als ein großes Lagerfeuer. Brot, 
Wein, Gold – alles wurde geplündert. Der Rest war Brennstoff. Sie standen da, 
mit schwarzen Gesichtern vom Rauch, tranken und grölten, während die 
Mauern einknickten. 

Attila wusste: Feuer machte alle gleich. Rom war stolz auf seine Ordnung, seine 
Klassen, seine Gesetze. Aber wenn die Flammen hochgingen, schmolz alles 
zusammen. Arm, reich, heilig, schuldig – alle verbrannten gleich. Eine Stadt war 
nichts weiter als eine Fackel, die auf ihre Zündung wartete. 

Die Steppe kannte keine Städte. Und vielleicht war das ihr Vorteil. Nichts, das 
brennen konnte, nichts, das Asche werden konnte. Nur Wind, nur Gras, nur 
Himmel. Aber die Römer bauten, und die Hunnen zündeten an. So einfach war 
der Kreislauf. 

Städte wie Fackeln – das war die Wahrheit der Horde. Und niemand konnte das 
löschen. 

Feuer hat seine eigene Stimme. Es knistert, es brüllt, es pfeift durch Balken, die 
zerbrechen. Aber lauter als die Flammen war das Gelächter der Hunnen. 
Männer, schwarz vom Rauch, Wein in den Bärten, Blut an den Händen – sie 
lachten, während ganze Städte schrien. 

Attila kannte dieses Lachen. Es war kein einfaches Kichern, kein höfliches 
Grinsen. Es war roh, tief, bauchig. Ein Lachen, das aus der Kehle kam wie ein 
Tier, das brüllt. Es war das Lachen von Männern, die wussten, dass sie alles 
durften. Männer, die das Schreien anderer als Musik hörten. 

Die Römer nannten es Wahnsinn. Für sie war Feuer eine Katastrophe, ein 
göttliches Zeichen, eine Strafe. Für die Hunnen war es ein Fest. Jeder Schrei war 
ein Trinkspruch, jede Flamme ein Tanz. Sie warfen Fässer in die Flammen, 
sahen, wie sie explodierten, und lachten, als hätten sie ein Theaterstück 
gesehen. 

Kinder weinten, Frauen flehten, Männer stürzten von Mauern. Aber das 
Gelächter übertönte alles. Es war, als ob die Hunnen durch das Feuer hindurch 
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eine zweite Welt sahen – eine Welt, in der nur sie lebten, und alle anderen 
brannten. 

Attila selbst lachte selten. Aber in den Flammen, da lächelte er. Ein kaltes, 
kurzes Zucken, das reichte. Er wusste: Dieses Lachen machte seine Männer 
stärker als jede Predigt, als jede römische Disziplin. Es war das Lachen der 
Freiheit. Freiheit, die brannte, stank und tanzte. 

Das Feuer fraß, die Mauern krachten, der Himmel war rot – und mitten darin 
klang das Gelächter der Hunnen, lauter als Glocken, lauter als Gebete. Ein 
Gelächter, das sagte: Alles gehört uns. Alles brennt, alles lacht. 

Könige trugen Gold, Edelsteine, Lorbeerkränze. Alles glänzte, alles sollte ewig 
aussehen. Aber Attilas Krone war Rauch. Schwarz, dick, beißend. Rauch, der 
über brennenden Städten stand, der in den Himmel kroch wie ein Fluch. Rauch 
als Krone – ehrlicher als jedes Gold. 

Wenn die Hunnen eine Stadt verbrannten, dann war der Rauch der Beweis 
ihres Sieges. Er war weithin sichtbar, meilenweit, ein Banner, das kein Maler 
malen musste. Der Himmel selbst schrieb ihre Herrschaft mit schwarzer Tinte. 
„Hier waren wir“, sagte der Rauch. „Hier bleibt nichts.“ 

Attila liebte diesen Anblick. Er ritt auf Hügel, sah den Rauch über Türmen 
aufsteigen, breit und fett wie ein Thron, den der Himmel selbst gebaut hatte. Er 
brauchte keinen Purpur, keinen Hofstaat, keine Münzen mit seinem Gesicht. Er 
hatte Rauch, und das reichte. 

Die Römer hassten diesen Rauch. Für sie war er Schande, Zeichen von Verlust, 
von Versagen. Für die Hunnen war er Schmuck. Männer rieben sich den Ruß ins 
Gesicht, als wären es Farben eines Festes. Sie tranken, während der Rauch ihre 
Kehlen zerfraß, und lachten. „Das ist unsere Krone“, sagten sie, „und sie passt 
jedem.“ 

Die Steppe kannte keine Kronen. Nur Himmel, Wind, Staub. Attila brauchte 
keine künstliche Pracht. Seine Krone war flüchtig, aber echt. Rauch, der aus 
Städten stieg, die es nie wieder geben würde. Rauch, der mehr Macht zeigte als 
jedes Gold. 

Denn Gold konnte man stehlen. Kronen konnte man zerbrechen. Aber Rauch? 
Rauch blieb, solange das Feuer fraß. Er stieg auf, zeigte die Welt, dass hier einer 
herrschte, den kein Gott, kein Kaiser, kein Priester stoppen konnte. 
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Attilas Krone war Rauch. Und solange er lachte, stieg sie höher als jedes 
römische Symbol. 

Feuer fraß alles – Holz, Stein, Fleisch, Erinnerungen. Aber was blieb, war Asche. 
Und die Asche fand immer einen Weg in den Mund. Sie klebte an den Lippen, 
sie biss sich in die Zähne, sie machte jeden Atemzug schwer. Asche im Mund, 
das war der Nachgeschmack jedes Sieges. 

Attila spürte sie auch. Selbst wenn er nicht lachte, selbst wenn er nur auf 
seinem Pferd saß, der Wind brachte sie ihm. Fein, grau, bitter. Es war wie ein 
Spott. „Du hast gewonnen“, flüsterte die Asche, „aber jetzt schmeckst du, was 
davon übrig ist.“ 

Die Hunnen nahmen das hin. Sie husteten, spien schwarz, lachten trotzdem. 
„Besser Asche im Mund als Hunger im Bauch“, sagten sie. Für sie war der 
bittere Geschmack nur ein Beweis, dass sie satt waren, dass sie gesiegt hatten. 
Jeder Husten war ein Trinkspruch. 

Die Römer dagegen hassten die Asche. Für sie war sie Schande, Niederlage, 
Erinnerung daran, dass alles, was sie aufgebaut hatten, Staub wurde. Senatoren 
mit roten Gewändern, Priester mit goldenen Ketten – sie husteten wie Hunde, 
wenn die Asche in ihre Kehlen kroch. Sie schmeckten den Untergang, und er 
schmeckte nach Dreck. 

Attila wusste: Asche im Mund war ehrlicher als jedes Lied, das später über 
Siege gesungen wurde. Kein Ruhm, kein Glanz, kein Lorbeer. Nur Staub, der 
zwischen den Zähnen knirschte. Das war die Wahrheit des Krieges. 

Am Ende blieb nichts Süßes, nichts Heiliges. Nur Asche, die jeden gleich machte 
– Sieger und Verlierer, Hunnen und Römer. Jeder atmete sie, jeder schmeckte 
sie. Und sie erinnerte alle daran: Alles brennt, alles lacht – und alles endet in 
Asche. 

Untergang war für die Römer ein Ende. Für die Hunnen war er ein Fest. Wenn 
Mauern krachten, wenn Schreie erstarben, wenn der Himmel schwarz wurde, 
dann lachten sie. Lachen im Untergang – das war die Musik, die durch die 
Steppe hallte. 

Attila kannte dieses Lachen. Es kam tief, roh, manchmal fast heiser, weil der 
Rauch in den Kehlen brannte. Aber es kam immer. Selbst wenn Männer 
starben, selbst wenn Blut floss, selbst wenn einer im Dreck lag, lachten die 
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Hunnen. Sie lachten nicht, weil es schön war. Sie lachten, weil sie lebten, 
während alles andere unterging. 

Die Römer verstanden das nicht. Für sie war Lachen im Untergang Wahnsinn. 
Für die Hunnen war es Freiheit. Wenn alles brannte, wenn alles 
zusammenbrach, dann war kein Gott mehr da, kein Kaiser, keine Gesetze. Nur 
Rauch, Flammen – und Lachen, das sich darüber erhob. 

Attila selbst lachte selten laut. Aber er ließ es zu, dass seine Männer lachten, 
schreiend, gröhlend, singend zwischen Trümmern. Für ihn war es wichtig. Das 
Lachen hielt sie zusammen, machte sie stärker als jede Ordnung. Es war das 
Band, das kein Verrat zerstören konnte: das Wissen, dass man lachen konnte, 
selbst wenn die Welt zerfiel. 

Die Römer beteten, wenn sie untergingen. Die Hunnen lachten. Und genau 
darin lag der Unterschied. Ein Gebet fiel ins Leere, ein Lachen schnitt durch den 
Rauch. Ein Gebet bat um Gnade, ein Lachen spuckte der Gnade ins Gesicht. 

Lachen im Untergang war die letzte Waffe der Hunnen. Es machte sie 
unbesiegbar, weil sie selbst im Ende noch einen Sieg fanden. Nicht im Gold, 
nicht in den Ruinen – sondern in dem Gefühl, dass ihr Lachen lauter war als der 
Tod. 

 

Der Schatten des Bruders 

Blut sollte verbinden. Brüder, Familie, Clan. So erzählten es die Alten am Feuer, 
so sangen es die Lieder, so logen es die Römer in ihren Märchen von Ahnen 
und Göttern. Aber Attila wusste: Blut war ein schlechter Vertrag. Brüder 
konnten näher am Messer stehen als Feinde. 

Der Schatten des Bruders war immer da. Wenn du schliefst, wenn du trankst, 
wenn du lachtest – er stand hinter dir, mit einem Blick, der mehr wollte, als er 
zugab. Brüder teilten deine Kindheit, dein Fleisch, deine Geschichten. Und 
genau deshalb wussten sie, wo du schwach warst. Kein Fremder konnte so tief 
schneiden wie ein Bruder. 

Attila erinnerte sich an Nächte, in denen er neben Brüdern ritt, Schulter an 
Schulter, den gleichen Feind vor sich. Aber in ihrem Blick flackerte mehr als 
Hass gegen Rom. Da war Hunger. Da war Neid. Da war das Messer, das noch 
wartete. 
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Die Hunnen wussten: Brüder waren keine Sicherheit. Sie waren nur 
Konkurrenten mit demselben Vater. „Blut macht blind“, sagten sie, „und 
Blindheit tötet.“ Viele starben, weil sie glaubten, ein Bruder würde niemals 
Verrat üben. Sie starben schnell, mit Überraschung im Blick, als das Messer 
kam. 

Attila sah es nüchtern. „Ein Bruder ist ein Feind mit Geduld“, sagte er. Und er 
lebte danach. Kein Schwur, kein Lied, keine Umarmung täuschte ihn. Er 
erwartete den Verrat, und gerade deshalb überlebte er. 

Der Schatten des Bruders war länger als jede Mauer, dunkler als jede Nacht. 
Und er ging nie weg. 

Brüder wachsen nicht in Liebe, sie wachsen im Staub. Da sind keine goldenen 
Wiegen, keine heiligen Schwüre, nur Hunger, Streit und Schläge. Kindheit in der 
Steppe war kein Märchen, sondern ein Wettkampf. Schon als Kinder lernten 
Brüder, dass der eine nur stärker wurde, wenn der andere schwächer war. 

Attila erinnerte sich an den Staub, der immer in der Luft hing, in den Augen, in 
der Kehle. Brüder spielten nicht, sie rangelten, sie schlugen, sie bissen. Ein 
Knochen als Spielzeug, ein Pferd als Preis, ein Becher Wasser als Grund für eine 
Prügelei. Kindheit war ein Kampfplatz, kein Paradies. 

Die Alten sagten: „Brüder halten zusammen.“ Aber sie wussten, dass das eine 
Lüge war. Sie sagten es, damit die Horde nicht sofort in Stücke brach. In 
Wahrheit war jeder Bruder ein Konkurrent, vom ersten Atemzug an. Wer 
schneller lief, bekam mehr Milch. Wer härter schlug, bekam mehr Brot. Wer 
zuerst das Messer nahm, überlebte. 

Attila hatte Brüder, die ihm nah waren, aber nie freundlich. Sie schliefen in 
denselben Zelten, teilten denselben Hunger, dieselben Träume. Aber in ihren 
Augen war immer etwas Dunkles. Eine Erinnerung an jede kleine Niederlage, 
jede Wunde, jede Demütigung. Brüder vergaßen nichts. Sie sammelten still, 
und der Staub bewahrte es. 

Die Römer erzählten von Kindheit als unschuldiger Zeit. Attila spuckte auf diese 
Vorstellung. Kindheit in der Steppe war nichts anderes als die erste Schule des 
Verrats. Du lernst früh, dass Vertrauen nur ein Spiel ist. Du lernst früh, dass Blut 
dünner ist, als es aussieht. 
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Und wenn die Brüder erwachsen wurden, blieb der Staub in ihnen. Jede 
Kindheit im Staub war ein Schatten, der nie verschwand. Ein Schatten, der 
eines Tages mit einem Messer zurückkam. 

Zwei Brüder nebeneinander auf Pferden – das sah aus wie Einheit. Staub hinter 
ihnen, Feind vor ihnen, dieselben Schwerter, derselbe Atem. Aber das war nur 
die Oberfläche. Unter der Haut, hinter den Blicken, brodelte immer mehr. Zwei 
Reiter, ein Ziel – und jeder wollte zuerst ankommen. 

Attila kannte dieses Gefühl. Neben einem Bruder zu reiten, bedeutete Kraft. 
Man wusste, er würde mit dir in die Schlacht stürmen. Aber man wusste auch: 
Er würde dich zurücklassen, wenn er die Chance bekam. Jeder Hufschlag war 
nicht nur gegen den Feind, sondern auch gegen den Mann neben dir. 

Die Steppe machte daraus ein Spiel. Wer schneller ritt, bekam den ersten 
Schlag. Wer zuerst plünderte, bekam den ersten Wein, die erste Frau, das erste 
Gold. Brüder kämpften nicht nur gegen Römer oder Goten – sie kämpften 
gegeneinander, unsichtbar, aber immer da. Zwei Reiter, ein Ziel – doch nur 
einer konnte satt nach Hause kommen. 

Die Römer erzählten Märchen von Brüdern, die gemeinsam Helden wurden. 
Attila lachte. „Eure Helden würden sich nachts die Kehlen aufschneiden, wenn 
nur ein Stück Gold zwischen ihnen liegt“, sagte er. Und er hatte recht. In der 
Steppe war jeder Ritt ein Wettlauf, und Brüder waren keine Ausnahme. 

Attila wusste, dass diese Spannung nie verschwand. Selbst wenn man 
zusammen kämpfte, selbst wenn man nebeneinander ritt, der Schatten blieb. 
Der Bruder war nie nur ein Bruder. Er war Spiegel, Konkurrent, Feind – alles 
zugleich. Und das machte ihn gefährlicher als jeder Römer. 

Zwei Reiter, ein Ziel. Aber immer auch zwei Messer, die auf den Rücken des 
anderen warteten. 

Die Nacht war nie still. Pferde schnaubten, Männer schnarchten, Feuer 
knackten. Aber am lautesten war das Schweigen, wenn einer zum Dolch griff. 
Der Dolch in der Nacht war die ehrlichste Sprache zwischen Brüdern. Keine 
langen Worte, keine großen Schwüre. Nur ein Schnitt, schnell, leise, endgültig. 

Attila wusste: Ein Bruder, der tagsüber lachte, konnte nachts mit kalten Augen 
über dir stehen. In der Dunkelheit war jeder gleich – Freund, Feind, Familie. 
Alles verschwand, außer der Klinge. Der Dolch entschied, wer aufwachte und 
wer zum Schweigen gebracht wurde. 
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Viele Hunnen erzählten am Feuer von Brüdern, die so starben. Kein Krieg, keine 
Schlacht, keine Römer – nur ein Dolch im Zelt, zwischen Rippen oder Kehle. 
Manchmal wegen einer Frau, manchmal wegen Gold, manchmal wegen einem 
alten Staubspiel, das nie vergessen wurde. Brüder sammelten Schulden, und 
die Nacht war die Stunde, sie einzutreiben. 

Die Römer nannten das Verrat. Sie glaubten an Ordnung, an Gesetze, an 
Familie. Attila spuckte auf diese Begriffe. „Ihr nennt Verrat, was wir Natur 
nennen“, sagte er. Denn in der Steppe war der Dolch in der Nacht kein 
Verbrechen, sondern ein Beweis. Ein Beweis, dass einer stärker war, klüger, 
geduldiger. 

Attila selbst schlief nie tief. Er hielt das Schwert nah, er vertraute keinem 
Schatten. Nicht einmal dem seines Bruders. Er wusste: Die Nacht war der 
wahre Richter, und der Dolch war ihr Urteil. Wer es überlebte, hatte Recht. 
Wer starb, hatte Pech. So einfach. 

Der Dolch in der Nacht machte jede Familie ehrlich. Brüder, die am Tag Schulter 
an Schulter ritten, wussten: Nachts konnte alles enden. Und genau deshalb war 
der Schatten des Bruders länger als jeder andere. 

Morgens war nichts mehr verborgen. Das Feuer war runtergebrannt, der Rauch 
hing träge, und das Licht kroch über jeden Fleck, den die Nacht hinterlassen 
hatte. Blut im Morgenlicht war gnadenlos. Es leuchtete rot, es glänzte, es schrie 
ohne Stimme: Hier ist etwas passiert, und keiner will’s zugeben. 

Attila hatte es oft gesehen. Ein Zelt, das still war. Zu still. Männer, die nicht 
mehr rauskamen. Pferde, die nervös scharrten. Dann der Blick ins Innere: einer 
lag da, Augen offen, Kehle auf, und der Bruder daneben tat so, als wäre er 
überrascht. Aber alle wussten, was passiert war. Blut im Morgenlicht war 
ehrlicher als jedes Wort. 

Die Hunnen reagierten selten. Manchmal ein Achselzucken, manchmal ein 
leises Lachen. „Einer weniger“, sagten sie. Denn jeder wusste, dass es auch ihn 
hätte treffen können. Kein Gericht, kein Urteil, kein Gedenken. Nur ein Körper, 
der aus dem Zelt geschleift wurde, und Blut, das im Staub trocknete. 

Die Römer hätten Aufstände gemacht, Untersuchungen, Strafen. Aber die 
Steppe funktionierte nicht so. In der Steppe war Blut im Morgenlicht kein 
Skandal. Es war eine Erinnerung. Eine Warnung. Ein Zeichen, dass du deine 
Augen offen halten musst. Immer. 
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Attila nutzte das. Er wusste, dass Brüder einander misstrauten, dass jeder 
Schatten länger wurde, wenn die Sonne aufging. Er brauchte keine Henker. Die 
Männer richteten sich selbst, nachts, leise, brutal. Am Morgen war alles 
erledigt. Kein Wort, keine Klage. Nur Blut im Morgenlicht, das jeder sah und 
verstand. 

Und die Sonne schien weiter. Der Tag ging weiter. Die Horde zog weiter. Blut im 
Morgenlicht war nur ein weiterer Teil der Landschaft, so normal wie Staub, wie 
Wind, wie Tod. 

Ein Bruder konnte sterben. Er konnte im Staub liegen, Blut aus der Kehle, 
Augen leer. Er konnte verschwinden, vergessen werden, verscharrt unter 
kaltem Gras. Aber der Schatten blieb. Brüder starben, doch ihre Schatten 
lebten weiter. Sie klebten an den Überlebenden, zogen sich wie Rauch durch 
die Zelte, wie Staub durch die Kehle. 

Attila wusste, dass er nie frei sein würde von diesen Schatten. Selbst wenn 
einer tot war, schlich er nachts durch die Träume. Selbst wenn er erschlagen 
war, hörte man ihn in den Hufen der Pferde, in den Flammen, im Gelächter der 
Männer. Der Schatten blieb, ob man wollte oder nicht. 

Die Hunnen lebten mit diesen Schatten. Sie machten keine Gräber mit Steinen, 
keine großen Klagen. Sie ließen die Leichen im Staub oder verbrannten sie im 
Wind. Aber die Schatten gingen nie weg. Sie blieben als Misstrauen, als Furcht, 
als dunkler Blick. Jeder Bruder, der fiel, hinterließ mehr als einen Körper – er 
hinterließ ein Loch, das gefüllt wurde mit Argwohn. 

Die Römer sprachen von Versöhnung, von Frieden im Tod. Attila spuckte auf 
solche Märchen. „Euer Frieden ist eine Lüge“, sagte er. „Eure Toten lachen über 
euch.“ Denn in der Steppe gab es keinen Frieden. Da war nur Erinnerung, 
bitter, unbarmherzig. Der Schatten blieb und fraß weiter. 

Attila machte daraus Stärke. Er trug die Schatten nicht als Last, sondern als 
Waffe. Jeder Schatten eines Bruders war ein Messer in seinem Rücken – und 
genau deshalb schlief er nie tief, trank nie zu viel, vertraute nie zu sehr. Er 
wusste: Die Schatten waren da, und sie machten ihn härter. 

So blieb es: Brüder kamen und gingen, Messer blitzten, Blut floss. Aber der 
Schatten blieb. Immer. Und das war vielleicht die grausamste Wahrheit der 
Steppe. 
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Gold, das niemand satt macht 

Gold glänzte in der Sonne, schwer in Säcken, kalt in den Händen. Männer 
töteten dafür, Männer verkauften dafür ihre Kinder, ihre Frauen, ihre Würde. 
Aber Gold stillte keinen Hunger. Es sah aus wie Brot, wenn es auf einem Teller 
lag, aber du konntest es nicht kauen. Es sah aus wie Fleisch, wenn es im Feuer 
glitzerte, aber es verbrannte dich nur. Gold war der große Betrüger, der alle 
verrückt machte. 

Attila wusste das. Er hatte Säcke voll Gold gesehen, Berge aus Münzen, 
Schmuck, der ganze Paläste füllte. Er hatte Römer gesehen, die im Gold 
badeten, die es zählten, stapelten, küssten. Und er hatte die gleichen Römer 
verhungern sehen, weil sie dachten, das glänzende Metall könne sie retten. 
Aber Gold machte niemanden satt. Es machte nur hungriger. 

Die Hunnen sahen Gold anders. Für sie war es Werkzeug. Etwas, um Wein zu 
kaufen, Frauen, Waffen. Aber wenn du ihnen nur das Gold ließest und keine 
Beute, dann war es wertlos. Ein Sack voller Münzen war nicht halb so viel wert 
wie ein Fass Wein oder ein Pferd, das dich trug. Und trotzdem sammelten sie 
es, weil die Römer es liebten. Gold war die Angel, an der man ganze Städte 
fangen konnte. 

Der Hunger nach Gold war schlimmer als der Hunger nach Brot. Brot machte 
dich schwach, Gold machte dich wahnsinnig. Männer vergaßen ihre Brüder, 
ihre Frauen, ihre Kinder – alles für ein Stück Metall, das im Feuer nicht einmal 
Wärme gab. Attila sah es und lachte. „Euer Gott glänzt“, sagte er, „aber er 
nährt euch nicht.“ 

Und so ritt die Horde weiter, plünderte Städte, stapelte Gold, warf es 
manchmal in den Dreck, trat darauf, lachte darüber. Denn sie wussten: Gold ist 
Hunger in glänzender Form. Und Hunger konnte niemand je satt machen. 

Gold stank. Es roch nicht nach Brot, nicht nach Wein, nicht nach Fleisch. Es roch 
nach Fäulnis. Nach Händen, die daran klebten, nach Blut, das daran trocknete, 
nach Taschen, die damit gefüllt waren, während Kinder daneben verhungerten. 
Münzen trugen immer den Gestank derer, die dafür starben. 

Attila hatte Berge von Münzen gesehen. Römer, die sie in Säcke schaufelten, 
Priester, die sie in Altäre steckten, Händler, die sie in Kellern horteten. Und 
immer derselbe Geruch. Nicht der Glanz, den sie sehen wollten, sondern der 
Gestank, den sie zu überdecken versuchten – mit Weihrauch, mit Parfum, mit 
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schmutzigen Geschichten über Wert. Aber der Geruch blieb. Münzen, die wie 
Fäulnis rochen. 

Die Hunnen lachten darüber. Sie nahmen die Münzen, warfen sie in Beutel, 
banden sie an die Sättel. Aber sie wussten: Dieses Metall konnte keinen Hunger 
stillen, keine Wunden heilen, kein Zelt wärmen. Es war nur ein Ding, das andere 
verrückt machte. Sie tauschten es ein, wenn sie mussten, gegen Wein, Frauen, 
Pferde. Aber wenn’s hart auf hart kam, ließen sie es zurück im Staub. Niemand 
ritt für Münzen, wenn der Bauch leer war. 

Attila wusste, dass die Römer Sklaven ihrer Münzen waren. Sie hielten sie wie 
Amulette, sie beteten dazu wie zu einem Gott. Aber was sie in den Händen 
hatten, war nur verfaultes Metall, stinkend nach Blut, nach Schweiß, nach 
Angst. Er sagte einmal: „Ihr haltet eure Götter in den Taschen, und sie stinken 
schlimmer als eure Leichen.“ 

Und genau deshalb funktionierte es. Die Römer gaben alles für Gold. Sie 
verrieten Freunde, sie verkauften Töchter, sie öffneten Stadttore. Und die 
Hunnen? Die hielten die Nase zu, nahmen die Münzen, lachten – und ließen die 
Römer in ihrem eigenen Gestank zurück. 

Gold glänzte, ja. Aber es roch immer wie Tod. 

Sie sammelten es. Sie stapelten es. Sie häuften es an wie Heu, wie Korn, wie 
Fleisch. Nur dass man Gold nicht essen konnte. Berge, die niemand essen kann 
– das war die Krankheit Roms. 

Attila stand einmal vor so einem Berg. Ein Schatz, so hoch wie ein Pferd, 
glänzend, schwer, voll von Münzen, Ketten, Kelchen. Ein ganzes Lagerhaus nur 
für Metall. Männer bewachten es, als ob es Leben selbst wäre. Aber als die 
Hunnen einbrachen, als sie die Wachen schlachteten, da stand Attila davor und 
spuckte. „Ihr hortet das wie Brot, aber es stillt keinen Hunger.“ 

Er hatte recht. Du konntest tausend Münzen in der Hand haben, aber wenn 
dein Magen knurrte, fraß dich der Hunger trotzdem. Du konntest Gold in den 
Mund nehmen, darauf beißen, es in den Zähnen knirschen hören – aber satt 
wurdest du davon nicht. Es war kalt, bitter, nutzlos. 

Die Römer liebten ihre Goldberge. Sie bauten sie auf wie Religionen. Ganze 
Familien wurden darum geformt, ganze Kriege darum geführt. Aber am Ende 
war es nur ein glänzender Haufen, den du nicht essen, nicht trinken, nicht 
lieben konntest. Ein Haufen, der dich eher erdrückte, als dass er dich rettete. 
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Die Hunnen wussten das. Sie bauten keine Goldberge. Sie stapelten Wein, 
Fleisch, Frauen, Pferde. Dinge, die dich wirklich satt machten, die dich leben 
ließen. Wenn sie Gold nahmen, dann nur, um es wieder loszuwerden. Um 
Römer dafür tanzen zu lassen, wie Schweine vor einem Eimer. 

Attila sah die Römer gierig auf ihre Berge starren. Er wusste: Diese Gier war ihr 
Untergang. Sie bauten Türme aus Gold, während ihre Kinder Knochen kauten. 
Sie hielten Münzen fest, während ihre Frauen Wasser tranken, das nach Dreck 
schmeckte. Berge, die niemand essen konnte. Und das war der Witz: Je höher 
sie wurden, desto hungriger waren sie. 

Die Steppe lachte über solche Berge. Der Wind wehte darüber, der Staub legte 
sich darauf, und am Ende waren sie nur glänzender Dreck. 

Feuer war schnell. Es brannte Häuser nieder in Stunden, Städte in Tagen. Aber 
Gier? Gier fraß noch schneller. Sie ging durch Herzen, durch Hände, durch 
Augen. Sie fraß Brüder, sie fraß Völker, sie fraß Imperien. Gier war Feuer, das 
nie erlosch. 

Attila hatte Männer gesehen, die Weinfässer umstießen, nur um ein paar 
Münzen aus dem Dreck zu kratzen. Er hatte Brüder gesehen, die Messer zogen, 
weil einer das Goldstück zu lange ansah. Er hatte Römer gesehen, die lieber 
ihre Kinder verhungern ließen, als einen Beutel aufzumachen. Gier machte dich 
blind, taub, hungrig – immer hungrig. 

Die Hunnen wussten, wie Feuer funktionierte. Sie warfen eine Fackel, und die 
Stadt ging hoch. Aber Gier brauchte keine Fackel. Sie war in jedem Blick, in 
jeder Hand, in jeder stillen Nacht. Einer zählte Münzen, einer gierte nach mehr, 
und schon war ein Dolch unterwegs. 

Die Römer hatten mehr Gold als alle anderen. Aber genau deshalb fraß ihre 
Gier sie zuerst. Senatoren, die einander vergifteten. Händler, die ihre Partner 
an Galgen lieferten. Priester, die Segen verkauften, nur um Ketten an den Hals 
zu legen. Gier machte sie zu Tieren, schlimmer als jedes Feuer. 

Attila verstand das. „Wir brennen ihre Städte“, sagte er, „aber ihre Gier brennt 
sie selbst.“ Und er hatte recht. Feuer konnte man löschen, wenn man schnell 
genug war. Aber Gier? Sie fraß weiter, auch wenn nichts mehr übrig war. Sie 
fraß die Seele, den Verstand, das letzte Stück Menschlichkeit. 

Die Hunnen hatten ihre eigene Gier, ja. Aber sie war einfach: Wein, Frauen, 
Pferde, Fleisch. Dinge, die du sofort brauchtest, die du sofort genießen 
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konntest. Ihre Gier war ehrlich, schnell, direkt. Die Gier der Römer war krank, 
endlos, kalt. Sie wollten Goldberge, die niemand essen konnte. Sie wollten 
Macht, die sie selbst erdrückte. 

Am Ende fraß Gier schneller als Feuer. Feuer ließ Asche zurück. Gier ließ nur 
Leere. 

Gold machte nicht satt, es machte krank. Es war wie Gift – glitzernd, 
verführerisch, süß im ersten Augenblick, tödlich im nächsten. Ein Tropfen im 
Blut, und du wolltest mehr. Eine Münze in der Hand, und deine Finger wollten 
hundert. Gold wie Gift, langsam, schleichend, aber immer tödlich. 

Attila hatte es gesehen. Römer, die vor Schätzen knieten, als ob sie vor Göttern 
knieten. Augen glasig, Münder offen, Hände zitternd. Sie hielten Goldstücke 
fest, als wären es Herzen. Aber ihre eigenen Herzen waren längst vergiftet. Das 
Metall kroch hinein, machte sie blind, machte sie schwach. 

Die Hunnen sahen Gold nüchtern. Sie nahmen es, weil es nützlich war – um 
Römer verrückt zu machen, um Märkte zu öffnen, um Zelte mit Wein zu füllen. 
Aber sie wussten: Wer zu viel davon anstarrte, wurde krank. Manche von ihnen 
spürten es. Männer, die Münzen zählten, anstatt Frauen zu nehmen. Männer, 
die Beutel horteten, anstatt Wein zu trinken. Attila ließ sie nicht lange 
gewähren. „Vergiftete Männer taugen nichts“, sagte er, und meistens lagen sie 
bald im Staub. 

Das Gift war nicht im Metall selbst, sondern im Kopf. Gold erzählte dir Lügen: 
dass du unsterblich wirst, dass du geliebt wirst, dass du frei wirst. Aber alles, 
was du bekamst, war Angst. Angst, es zu verlieren. Angst, dass jemand hinter 
dir stand, bereit, dir das Gift wieder aus der Hand zu reißen. 

Die Römer lebten in dieser Angst. Sie sperrten ihr Gift in Kisten, in Tempel, in 
Burgen. Aber das Gift fand immer einen Weg. Ein Diener, der stahl. Ein Bruder, 
der mordete. Ein Volk, das hungerte und die Tore aufbrach. Gold war Gift, das 
sich durch alles fraß. 

Die Steppe kannte andere Gifte: Hunger, Kälte, Durst. Aber die gingen vorbei, 
wenn du stark warst. Gold aber blieb, solange es glänzte. Es fraß Römer, es fraß 
Reiche, es fraß ganze Reiche. Attila grinste und sagte: „Ihr sterbt nicht durch 
uns. Ihr sterbt an eurem eigenen Gift.“ 

Und so war es. 
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Glanz war nie umsonst. Er sah billig aus, wenn er in der Sonne lag, wenn 
Münzen blitzten, wenn Ketten funkelten. Aber der Preis dahinter war immer 
hoch. Der Preis des Glanzes war Blut, gebrochene Knochen, verbrannte Städte, 
Männer, die im Staub lagen und Frauen, die verkauften, was ihnen blieb. 

Attila verstand das. Jede Münze, die glänzte, hatte eine Geschichte. Ein Schrei 
dahinter, ein Schnitt, ein Mord. Niemand fand Gold im Dreck, ohne dass 
jemand anderes dafür starb. Glanz war nur die Verpackung. Der Preis stand 
unsichtbar drauf – und er war immer höher, als man dachte. 

Die Römer sahen den Glanz und vergaßen den Preis. Sie sahen Kelche, Kronen, 
Statuen. Aber sie sahen nicht die Knochen, auf denen diese Dinge standen. Sie 
sahen Paläste, aber nicht die Kinder, die beim Bau starben. Sie sahen Glanz, 
aber nicht das Blut. Attila grinste, wenn er sie sah. „Ihr glaubt, ihr seid reich“, 
sagte er, „aber ihr seid nur Schuldner. Ihr habt mehr Blut geliehen, als ihr je 
zurückzahlen könnt.“ 

Die Hunnen kannten diesen Preis. Sie waren der Preis. Ihr Feuer, ihr Stahl, ihr 
Hunger – das war die Währung, mit der Glanz bezahlt wurde. Sie wussten: 
Wenn du Gold nimmst, dann nimmst du auch die Schatten, die daran kleben. 
Sie lachten, sie tranken, sie lebten schnell, weil sie wussten, dass am Ende jeder 
Glanz nur Staub wurde. 

Der Preis war nie fair. Einer starb, einer lachte. Einer hungerte, einer fraß sich 
voll. Aber der Glanz machte es immer gleich: Er zeigte nur den Gewinner, nie 
den Toten. Attila sah es anders. Für ihn war der Preis ehrlicher als der Glanz. 
Blut war echt, Schmerz war echt. Der Glanz war nur Illusion. 

So lebte die Steppe: Sie nahm den Preis, aber sie lachte über den Glanz. Denn 
am Ende war er wertlos. 

Gold machte die Hände schwer. Beutel, Ketten, Münzen – sie zogen dich 
runter, ließen dich klirren wie ein Karren voller Eisen. Aber am Ende starb jeder 
mit leeren Händen. Kein Gold, das du packen konntest, kein Glanz, der mitging. 
Nur ein schwerer Schatten, der auf dir lag, während dein Körper kalt wurde. 

Attila wusste das. Er hatte Männer gesehen, die in Zelten Münzen sortierten, 
bis ihnen die Finger bluteten. Männer, die ihre Schätze bewachten wie Hunde, 
mit gezückten Messern, mit schlaflosen Augen. Und am Ende lagen sie da, tot, 
das Gold verstreut, von Pferden zertreten, von Kindern im Staub aufgehoben. 
Leere Hände, schwerer Schatten. 
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Die Römer glaubten, sie könnten das Gold mitnehmen. Sie bauten Gräber voller 
Münzen, voller Schmuck, voller Kränze. Aber die Steppe lachte darüber. Pferde 
rannten über die Gräber, Grabräuber öffneten die Steine, das Gold wanderte 
weiter. Der Tote blieb zurück, mager, leer, vergessen. Nur der Schatten seines 
Hungers blieb. 

Die Hunnen wussten: Gold war nur ein Werkzeug. Nützlich, solange du atmest. 
Aber wenn die Lungen stillstanden, war es nichts. Ein Stein, kalt, nutzlos. Ein 
Toter hatte keine Taschen. Ein Toter hatte nur Schatten. 

Attila trug diesen Gedanken wie ein Messer im Gürtel. „Nimm, solange du 
kannst“, sagte er. „Aber glaub nicht, dass es dich rettet.“ Er ritt durch das Gold 
der Römer, trat darauf, lachte über die Männer, die dafür starben. Für ihn war 
klar: Du konntest Berge sammeln, aber du starbst doch mit leeren Händen. Und 
das Einzige, was blieb, war der Schatten, den deine Gier hinterließ. 

Die Römer weinten, wenn sie es merkten. Die Hunnen lachten. Aber am Ende 
lag jeder gleich da – Hände leer, Schatten schwer. 

 

Hunger reitet schneller als Ruhm 

Der Bauch war der wahre König der Steppe. Kein Schwert, kein Thron, kein 
Ruhm konnte gegen ihn anstinken. Wenn der Bauch knurrte, wurden Männer 
zu Tieren. Ruhm war ein Lied, das man nur sang, wenn man satt war. Aber 
Hunger – Hunger ritt immer schneller, biss härter, brüllte lauter. 

Attila wusste das. Er konnte Geschichten erzählen, er konnte Beute 
versprechen, er konnte Männer mit Furcht antreiben. Aber wenn der Bauch 
leer war, wenn die Rippen durch die Haut schnitten, dann half kein Lied und 
kein Ruhm. Dann wollten die Männer Fleisch, Wein, Brot. Ruhm konnte man 
nicht kauen. 

Die Steppe lehrte das jeden Tag. Du konntest zehn Siege haben, hundert 
getötete Feinde, Goldsäcke bis zum Himmel. Aber wenn du kein Pferd hattest, 
das dich trug, kein Fleisch, das dich stärkte, dann starbst du wie ein Hund im 
Staub. Ruhm blieb zurück, Hunger nahm dich mit. 

Die Römer lebten von Ruhm. Sie bauten Statuen, schrieben Namen auf Steine, 
sangen Lieder über Helden. Aber Helden verhungerten genauso wie Bettler. 
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Attila lachte, wenn er ihre Geschichten hörte. „Euer Ruhm stinkt nach leeren 
Bäuchen“, sagte er. Und er hatte recht. 

Die Hunnen waren ehrlicher. Sie jagten, sie fraßen, sie tranken. Erst dann 
lachten sie. Ruhm war Nebel, Hunger war echt. Sie wussten, dass der Bauch 
regierte, nicht der Kopf. Der Bauch befahl, wann man zog, wann man kämpfte, 
wann man mordete. Der Bauch war der wahre Herrscher, und er ließ sich nicht 
mit Ruhm bestechen. 

So ritt Hunger immer schneller. Schneller als Ruhm, schneller als Gold, schneller 
als jede Lüge. 

Ruhm war ein Lied, gesungen von Männern mit vollen Mägen und Bechern in 
der Hand. Aber Hunger kannte keine Lieder. Hunger sprach in Knochen. 
Knochen, die aus der Haut ragten, Knochen, die im Staub lagen, Knochen, die 
knackten, wenn jemand zu schwach war, noch weiterzureiten. 

Attila sah es oft. Männer, die einst lachten, jetzt still, mit Augen so leer wie ihre 
Bäuche. Helden, die in Liedern besungen wurden, knieten am Boden und 
nagten an den Resten eines Pferdeknochens, der längst kein Fleisch mehr trug. 
Ruhm hatte ihnen keine Stärke gegeben, kein Lied hatte sie satt gemacht. Nur 
Knochen blieben. 

Die Steppe war grausam. Sie nahm, was du hattest, bis nur noch Gerippe 
zurückblieben. Ruhm verschwand im Wind, aber Knochen blieben liegen. 
Knochen waren ehrlich. Sie sagten dir, dass hier einer gestorben war – nicht an 
Feinden, nicht im Kampf, sondern am Hunger. 

Die Römer sangen weiter ihre Heldenlieder. Männer mit Namen wie Donner, 
mit Geschichten, die Berge bewegten. Aber selbst diese Namen starben, wenn 
der Bauch leer war. Kein Lied füllte den Magen, kein Ruhm brachte Brot. Am 
Ende blieben auch von ihren Helden nur Knochen, gebleicht, zerstreut, 
vergessen. 

Die Hunnen wussten: Hunger war stärker als jedes Lied. Sie lachten nicht 
darüber, sie respektierten es. Sie wussten, dass ein Mann, der zu lange 
hungerte, kein Bruder mehr war, kein Freund. Er war ein Tier, das dich ansah 
wie Beute. Knochen sprachen lauter als jedes Lied. 

Und Attila sagte: „Wenn eure Helden verhungern, dann singen eure Knochen.“ 

Nichts machte Männer schneller zu Bestien als ein leerer Topf. Ein Topf, der 
gestern noch nach Fleisch stank, heute aber nur trockenes Eisen war. Ein leerer 
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Topf bedeutete mehr als Hunger. Er bedeutete Hass. Hass auf Brüder, Hass auf 
Feinde, Hass auf die ganze Welt, die dir nichts gab außer Staub zwischen den 
Zähnen. 

Attila hatte es gesehen: Eine Horde von Männern, müde, schmutzig, knurrend, 
vor ihnen ein Topf, der leer war. Keine Brühe, kein Knochen, nicht einmal Fett. 
Nur schwarzer Ruß am Boden. Und in ihren Augen stand ein Hass, der tödlicher 
war als jede Schlacht. Denn Hunger fraß nicht nur den Bauch, er fraß das Herz, 
er fraß die Vernunft. 

Die Römer dachten, Disziplin halte Männer zusammen. Gesetze, Befehle, 
Lieder. Aber Attila wusste: Ein leerer Topf zerbrach alles. Männer folgten 
keinem Kaiser, keinem König, keinem Gott, wenn sie nichts zu fressen hatten. 
Sie folgten nur dem, der ihnen Fleisch gab. Alles andere war Lüge. 

Die Hunnen kannten diesen Hass. Sie fürchteten ihn nicht, sie nutzten ihn. Ein 
leerer Topf war wie eine Fackel. Er brannte in den Köpfen, er machte Männer 
bereit, Städte niederzureißen, Dörfer auszuschlachten, Felder leerzufressen. 
Attila ließ die Töpfe leer, wenn er Hass brauchte. Und er füllte sie, wenn er 
Ruhe brauchte. So einfach war die Macht. 

Hass war schwerer als Ruhm. Ruhm war ein Lied, das man in Tavernen sang. 
Hass war ein Messer, das man nachts zog. Ein leerer Topf machte den 
Unterschied. Und Attila wusste, dass kein Ruhm der Welt Männer aufhielt, die 
Hunger und Hass im Bauch hatten. 

So ritt der Hunger immer schneller. Der Topf war leer, aber die Wut war voll. 

Der Magen schlug lauter als jedes Kriegshorn. Wenn er leer war, dröhnte er wie 
eine Trommel, tief, hart, unaufhaltsam. Männer marschierten nicht nach 
Liedern, sie marschierten nach dem Rhythmus ihres knurrenden Bauchs. Der 
Magen war die Trommel, die sie in den Krieg trieb. 

Attila hörte es oft in den Nächten. Das Knurren, das Stöhnen, das Knistern der 
Gedärme seiner Männer. Ganze Heere, und jeder Bauch machte sein eigenes 
Lied. Zusammen klang es wie ein dunkler Chor, ein Takt, der sagte: „Hol uns 
Fleisch, oder wir reißen es uns selbst.“ 

Die Römer bauten Trommeln, Hörner, Fanfaren. Sie wollten Ordnung im Krieg, 
Marschschritte, Disziplin. Aber die Hunnen brauchten nichts davon. Ihr Magen 
schlug den Takt. Wenn er leer war, rannten sie schneller, schlugen härter, 
schrien lauter. Hunger machte sie wilder als jedes Hornsignal. 
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Attila wusste, wie man diesen Rhythmus nutzte. Er ließ seine Männer hungern, 
bevor er sie in den Kampf schickte. Kein Festmahl, kein voller Bauch – nur 
knurrende Trommeln in den Gedärmen. Dann zeigte er auf die Stadt, auf die 
Dörfer, und sie stürmten los wie Wölfe, die den Mond zerreißen wollten. Der 
Magen war ihr Kriegstrommel, und sie gehorchten ihm mehr als jedem Befehl. 

Die Steppe war ein ständiges Konzert dieser Trommeln. Kinder weinten, Frauen 
litten, Männer knurrten. Der Hunger trommelte in allen. Aber wer stark genug 
war, ihm zu folgen, wurde zum Raubtier. Wer schwach war, fiel um – und 
wurde selbst Beute. 

Ruhm war ein Lied, das verblasste. Hunger war ein Schlag, der nie aufhörte. Der 
Magen als Trommel, und er trieb die Hunnen schneller, als jede Legende sie je 
beschreiben konnte. 

Ruhm klang edel. Er klang nach Ehre, nach Helden, nach Liedern, die noch in 
hundert Jahren gesungen werden. Aber Ruhm war nichts anderes als ein voller 
Bauch mit einem schönen Namen. Niemand sang von den Helden, die 
verhungerten. Niemand schrieb Lieder über den, der im Staub lag, weil er zu 
schwach war, noch ein Stück Brot zu finden. 

Attila wusste das. Er hörte die Lieder der Römer, von Männern, die Schlachten 
gewannen, die angeblich unsterblich wurden. Aber wenn du die Geschichten 
auseinanderbrachtest, blieb immer nur dasselbe: Sie hatten gewonnen, weil sie 
satt waren. Sie hatten gefeiert, weil ihre Bäuche voll waren. Ruhm war nur ein 
anderes Wort für Fleisch im Topf, Wein im Becher, Brot im Magen. 

Die Hunnen machten kein Geheimnis daraus. Sie sangen keine großen 
Heldenlieder. Sie lachten, wenn sie satt waren, und sie schwiegen, wenn sie 
hungrig waren. So einfach war es. Sie brauchten keine Statue, keine Ballade. 
Ein voller Bauch war Ruhm genug. 

Die Römer verwechselten Ursache und Wirkung. Sie glaubten, Ruhm bringe 
Stärke. Aber Stärke kam vom Fleisch, vom Wein, vom Blut. Ruhm war das 
Märchen, das man danach erzählte, wenn die Knochen schon gebrochen, die 
Bäuche schon gefüllt waren. Attila spuckte auf dieses Märchen. „Ihr fresst, und 
dann singt ihr. Wir fressen, und dann lachen wir. Das ist der Unterschied.“ 

Ein hungriger Mann glaubte nicht an Ruhm. Er glaubte an das nächste Stück 
Fleisch, an das nächste Tier, das er jagen konnte. Erst wenn der Bauch still war, 
konnte er so tun, als sei er ein Held. Aber bis dahin war Ruhm nur ein Wort, das 
so leer klang wie ein hohler Topf. 
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So sah es die Steppe: Ruhm war nur ein voller Bauch mit einem hübschen 
Namen. 

Die Steppe log nicht. Sie hatte keine Statuen, keine Dichter, keine Priester, die 
Worte in den Wind schrien. Die Steppe hatte Hunger. Hunger war die 
Wahrheit, die niemand leugnen konnte. Alles andere – Ruhm, Götter, Ehre – 
war nur Staub, den der Wind wegblies. 

Attila ritt durch diese Wahrheit, Tag für Tag. Er sah sie in den leeren Gesichtern, 
in den dünnen Armen, in den Augen, die alles fixierten, was nach Fleisch 
aussah. Hunger machte ehrlich. Du konntest keinen Hunger verstecken. Er 
stand dir im Gesicht, er riss dich zusammen, er brüllte lauter als jedes 
Heldenlied. 

Die Römer versuchten, die Wahrheit zu vertuschen. Sie bauten Tempel, sie 
sangen Hymnen, sie erzählten Märchen. Aber wenn die Felder leer waren, 
wenn die Vorräte schrumpften, dann starben auch ihre Lügen. Kein Ruhm 
konnte Hunger übertönen. Kein Gott konnte ihn füttern. Kein Papst konnte ihn 
segnen. 

Die Hunnen akzeptierten das. Sie lebten nicht in Märchen. Sie wussten, dass 
Hunger die Währung war, mit der alles bezahlt wurde. Frauen, Treue, Mut – 
alles konnte man kaufen, wenn der Bauch leer genug war. Hunger war das 
Messer, das alle Schwüre durchschnitt. 

Attila nannte ihn „den Richter“. Denn Hunger entschied, wer stark war, wer 
schwach war, wer lebte, wer starb. Hunger kannte keine Gnade, keine Lügen. 
Er nahm alles auseinander und zeigte den Kern. Und der Kern war immer 
derselbe: ein Tier, das fraß oder starb. 

So sah es die Steppe: Hunger war die Wahrheit, der Rest war nur Dekoration. 

Am Ende blieb nichts als der letzte Bissen. Kein Lied, kein Gold, kein Ruhm. Nur 
ein Stück Fleisch zwischen den Zähnen, vielleicht ein Schluck Wein, vielleicht 
ein Knochen, der noch Mark hergab. Wer den letzten Bissen hatte, lachte. Wer 
keinen hatte, starb. So einfach war die Welt, und die Steppe machte keine 
Zugeständnisse. 

Attila wusste das. Er sah Männer, die mit blutigen Fingern das letzte Stück Brot 
verteidigten, als wäre es eine Krone. Er sah Männer, die Messer zogen, nur um 
den Rest eines Knochens zu kriegen, den ein anderer schon abgelutscht hatte. 
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Kein Ruhm in diesem Schauspiel. Kein Lied. Nur Hunger, und das Lachen des 
einen, der am Ende kaute, während der andere im Staub lag. 

Die Römer erzählten Geschichten vom „letzten Sieg“. Von Helden, die im 
Sterben noch Lieder hinterließen. Aber Attila kannte die Wahrheit: Wenn du im 
Sterben noch etwas hattest, dann war es ein Bissen. Und wenn du Glück 
hattest, dann konntest du dabei lachen – ein Lachen, das sagte: „Ich habe 
gewonnen, weil ich satt sterbe.“ Ruhm? Scheiß auf Ruhm. Der letzte Bissen war 
das einzige Denkmal. 

Die Hunnen verstanden das besser als jeder andere. Sie lebten schnell, sie 
fraßen, sie tranken, sie lachten, solange es ging. Denn sie wussten: Am Ende 
lacht nur der, der noch etwas im Bauch hat. Der Rest war tot, vergessen, 
Geschichte, die niemand erzählte. 

Der letzte Bissen entschied, wer Sieger war. Der letzte Bissen entschied, wer 
lachte. Ruhm reitet hinterher, lahm, nutzlos. Hunger ritt voraus, und wer ihn 
fütterte, hatte das letzte Lachen. 

So endete alles: kein Lied, kein Gold, kein Ruhm – nur ein letzter Bissen, und 
das Lachen, das aus einem vollen Bauch kam. 

 

Die letzte Nacht mit rotem Himmel 

Der Himmel färbte sich rot, nicht wie eine romantische Abenddämmerung, 
nicht wie irgendein Bild, das ein römischer Maler an seine Wände schmierte. 
Nein – der Himmel brannte, als ob die Götter selbst ihr Scheißhaus angezündet 
hätten. Wolken wie Fleisch, das aufplatzt. Blut am Horizont. Ein Himmel, der 
lachte und kotzte zugleich. 

Attila saß da, sein Pferd stampfte unruhig, die Männer hinter ihm schwiegen. 
Selbst die Hunnen, die sonst lachten, wenn Städte brannten, hielten die Klappe. 
Weil sie spürten, dass dieser Himmel mehr war als Licht. Er war ein Zeichen, 
eine Warnung, eine Drohung. Rot wie Blut, rot wie Zorn, rot wie der letzte 
Atemzug. 

Man hätte sagen können: „Schön.“ Aber in der Steppe hieß „schön“ meistens 
„gefährlich“. Ein roter Himmel war kein Gedicht, er war ein Messer, das du in 
den Nacken gedrückt bekamst. Er sagte dir: „Heute stirbt einer, vielleicht du, 
vielleicht alle.“ Und jeder spürte dieses Gewicht. 
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Die Römer sahen so einen Himmel und schrieben Gedichte. Die Hunnen sahen 
ihn und griffen nach den Waffen. Attila spuckte in den Staub und grinste. „Die 
Götter scheißen Feuer“, sagte er. „Und wir reiten hindurch.“ Er hatte Recht. 
Denn egal, was am Himmel stand, die Hunnen ritten. Hunger, Gier, Zorn – das 
waren die Götter, die sie kannten. 

Der rote Himmel war nicht Rom, nicht Gott, nicht Schicksal. Er war nur ein 
Spiegel. Ein Spiegel für das, was unter ihm passierte. Blut, Tod, Feuer. Und 
Attila wusste: Es war die letzte Nacht. Nicht, weil er schwach war. Nicht, weil er 
müde war. Sondern weil der Himmel selbst sich schon in Blut verwandelte. 

Das Feuer schlug nicht nur in den Himmel, es schlug in die Männer. Sie ritten, 
sie saßen, sie tranken – und doch warfen sie alle dieselben Schatten. Lange, 
scharfe, verzerrte Gestalten, die über den Staub krochen, als wollten sie 
fliehen. Männer wie Schatten im Feuer, und jeder wusste: Schatten hatten 
keine Seele. 

Attila sah sie, wie sie um das Feuer saßen, ihre Gesichter halb im Licht, halb in 
der Dunkelheit. Zähne blitzten, Augen flackerten, aber der Rest verschwand im 
Rot. Es war, als hätte der Himmel sie schon verschlungen, als wären sie nur 
noch Hüllen, bereit, zu Staub zu werden. Sie lachten, aber das Lachen klang 
hohl, wie Knochen, die aneinander schlugen. 

Die Römer erzählten, dass Schatten nur Bilder seien, Spielereien des Lichts. 
Aber die Hunnen wussten: Schatten waren die Wahrheit. Sie zeigten, wie dünn 
die Grenze war zwischen Mensch und Nichts. Heute ein Krieger, morgen ein 
Schatten, übermorgen nur noch Staub. Das Feuer brannte, der Himmel glühte, 
und die Schatten krochen schon voraus. 

Attila spürte das Gewicht. Jeder Mann, der hinter ihm saß, war schon halb 
verschwunden. Sie alle kämpften, sie alle lachten, sie alle fraßen – doch der 
rote Himmel machte sie zu Silhouetten, gezeichnet auf eine Leinwand aus Blut. 
Männer wie Schatten, vergänglich, austauschbar. Nur der Tod malte in dieser 
Nacht. 

Der Himmel war nicht nur rot, er war hungrig. Er zog die Männer in sich, einer 
nach dem anderen, als ob er ihre Schatten sammelte. Attila wusste: Das Feuer 
oben war das gleiche wie das Feuer unten. Es verschlang. Und die Männer 
waren nichts als Brennstoff. 

Die Pferde wussten es zuerst. Sie stampften, sie schnaubten, sie rissen die 
Köpfe hoch, als hätten sie etwas gesehen, was den Männern entging. Pferde 
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riechen das Ende, lange bevor es kommt. Sie schmecken es im Staub, sie hören 
es im Wind, sie fühlen es im Boden. 

Attila vertraute seinen Pferden mehr als jedem Seher. Männer erzählten dir 
Geschichten, Götter flüsterten dir Lügen, aber Pferde logen nicht. Wenn sie 
unruhig wurden, wenn sie die Nüstern weit aufrissen, dann war etwas in der 
Luft. Etwas, das näherkam. Etwas, das du nicht aufhalten konntest. 

In dieser Nacht waren alle Pferde nervös. Sie zogen an den Seilen, sie warfen 
die Mähnen, sie wollten weg. Als ob sie wussten, dass der rote Himmel nicht 
nur ein Himmel war, sondern ein Vorhang, hinter dem schon das Ende stand. 
Ihre Augen glänzten weiß im Feuerlicht, ihre Körper zitterten, obwohl keine 
Kälte war. 

Die Männer fluchten, traten, schlugen. Aber das half nichts. Pferde kannten die 
Wahrheit. Sie hörten die Schritte, die noch im Dunkeln waren. Sie rochen das 
Blut, das noch nicht geflossen war. Sie waren keine Helden, keine Dichter – sie 
waren Zeugen. Und ihre Panik war lauter als jedes Hornsignal. 

Attila legte eine Hand auf den Hals seines Tieres, spürte das Zittern, das Herz, 
das raste. Er nickte nur. „Ja“, murmelte er. „Ich rieche es auch.“ Denn er war 
nicht blind. Der Himmel, das Feuer, die Schatten – alles sprach dieselbe 
Sprache. Es war die Sprache des Endes. 

Die Römer vertrauten auf Karten, auf Zahlen, auf Orakel. Attila vertraute auf 
Pferde. Und in dieser Nacht sagten sie ihm alles. Sie schrien, ohne Worte, dass 
das Ende schon angeritten kam. 

Der Wein floss, wie er immer floss. Krüge, Schläuche, Becher – die Hunnen 
konnten trinken, bis sie umfielen. Doch in dieser Nacht schmeckte der Wein 
anders. Nicht süß, nicht stark, nicht betäubend. Er schmeckte nach Asche. Jeder 
Schluck war wie ein Brand im Hals, trocken, bitter, ein Vorbote. 

Attila nahm den ersten Zug und spürte es sofort. Das Feuer im Himmel hatte 
den Wein vergiftet. Er konnte so viel trinken, wie er wollte, der Durst blieb, und 
jeder Tropfen schmeckte, als käme er direkt aus einem verbrannten Fass. Er 
schob den Krug weg und lachte trocken. „Selbst der Wein weiß, dass es die 
letzte Nacht ist.“ 

Die Männer tranken weiter, aber sie merkten es auch. Sie rülpsten, sie fluchten, 
sie kippten den Becher nach dem anderen – und doch wurde es nicht leichter. 
Kein Rausch, kein Vergessen. Nur dieses Gewicht, das ihnen die Zungen pelzig 
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machte und die Bäuche schwer. Der Wein, der sonst Frauen brachte und 
Lieder, brachte heute nur Stille. 

Die Römer hätten es ein Omen genannt. Ein Priester hätte die Götter 
beschworen, Opfer gebracht, Kerzen entzündet. Die Hunnen brauchten keinen 
Priester. Sie brauchten nur ihre Kehlen, und die sagten: Es ist vorbei. Wenn 
selbst der Wein nach Asche schmeckt, dann liegt das Ende schon im Becher. 

Attila spürte den Staub auf der Zunge, als er trank. Er schmeckte den Rauch, 
der noch nicht da war, aber schon alles füllte. Er wusste: Morgen, oder bald, 
würde dieser Geschmack echt sein. Kein Wein mehr, sondern Feuer in der 
Kehle, Rauch in der Lunge. Heute war nur die Probe. 

Wein schmeckt nach Asche, wenn der Himmel rot ist. Und kein Lied, kein 
Gelächter, kein Tanz konnte das überdecken. 

Die Männer redeten, fluchten, lachten schief, sangen schmutzige Lieder, auch 
wenn ihre Stimmen brüchig waren. Aber die Frauen? Sie schwiegen. Sie saßen 
in den Zelten, in den Schatten, Augen dunkel, Münder zu. Frauen schweigen 
wie Gräber, wenn der Himmel rot ist. Sie brauchen keine Worte, weil sie längst 
wissen, was kommt. 

Attila sah es. Er kannte dieses Schweigen besser als jedes Geschrei. Wenn 
Frauen still waren, war etwas faul. Normalerweise redeten sie, schrien nach 
Wasser, stritten um Kinder, fluchten über Männer. Aber in dieser Nacht war 
kein Laut. Nur das Rascheln der Stoffe, das Knistern des Feuers. Ein Schweigen, 
das schwerer war als jede Drohung. 

Die Hunnen ignorierten es, taten so, als sei es egal. Doch sie spürten es im 
Nacken. Dieses Schweigen war wie kalter Wind, der durch die Knochen fuhr. 
Männer konnten lügen, trinken, lachen. Frauen nicht. Sie hatten einen anderen 
Blick. Sie sahen tiefer, sie rochen, wenn etwas faulte, sie spürten das Ende, 
bevor es kam. 

Die Römer hätten ihre Priesterinnen gefragt, Opfer gebracht, Zeichen gedeutet. 
Aber die Hunnen brauchten keine Orakel. Sie brauchten nur das Schweigen der 
Frauen. Es sagte genug: „Ihr seid schon tot, ihr wisst es nur noch nicht.“ 

Attila erinnerte sich an frühere Nächte, als Frauen schrien, lachten, tanzten. 
Das war Leben, das war Wärme. Aber in dieser Nacht war nichts davon. Ihre 
Augen waren wie Löcher, die in den Staub starrten. Ihre Münder wie Gräber, 
verschlossen, dunkel, voller Geheimnisse. 
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Frauen schweigen wie Gräber, wenn die Erde schon weiß, dass sie bald Blut 
trinken wird. Und kein Mann konnte dieses Schweigen brechen. Nicht einmal 
Attila. 

Das Lachen starb immer zuerst. Noch bevor der erste Mann fiel, bevor das 
erste Schwert zog, bevor das Feuer Städte fraß – starb das Lachen. Es war wie 
ein Hund, der weglief, wenn er Gefahr roch. Zurück blieben nur Stimmen, 
schwer, rau, voller Dreck. Aber kein Lachen mehr. 

Attila hörte es. Seine Horde war laut, immer. Sie tranken, sie fluchten, sie 
erzählten Witze, die nach Blut rochen. Aber in dieser Nacht kam das Lachen 
nicht mehr hoch. Die Kehlen waren trocken, die Zungen schwer, die Gesichter 
steif. Männer versuchten, es hervorzupressen, wie Blut aus einem toten 
Körper. Doch was herauskam, war nur ein Krächzen, halb Husten, halb Wut. 

Die Römer nannten das „Omen“. Attila nannte es „ehrlich“. Denn Lachen war 
Luxus. Es kam nur, wenn du satt warst, wenn du glaubtest, dass morgen noch 
da war. Und in dieser Nacht wusste jeder: Morgen war weg. Der Himmel hatte 
es gefressen, rot, gierig, gnadenlos. 

Er beobachtete die Männer, wie sie so taten, als wäre alles normal. Einer 
erzählte eine Geschichte, einer kippte Wein, einer zeigte Narben. Aber keiner 
lachte. Nicht wirklich. Sie machten Geräusche, die wie Lachen klingen sollten, 
aber die Steppe hörte den Unterschied. Die Steppe lachte nicht zurück. 

Lachen stirbt zuerst. Dann sterben die Männer. So war es immer. Attila wusste, 
dass er nichts dagegen tun konnte. Kein Wein, keine Frauen, keine Beute 
konnte das Lachen zurückbringen. Es war weg, wie ein Tier, das im Wald 
verschwand. Und wenn es weg war, war das Ende nah. 

Die Steppe sprach durch Stille. Durch das Fehlen von Lachen. Durch das 
Dröhnen der Bäuche, das Knacken des Feuers, das Flattern der Pferde. Alles 
andere war nur Täuschung. 

Und Attila nickte. „Gut“, dachte er. „Das Lachen ist tot. Jetzt sind wir ehrlich.“ 

Manchmal hing der Himmel nur da, weit weg, untouchable, groß und 
gleichgültig. Aber in dieser Nacht hing er tief, zu tief, als wollte er auf die 
Männer fallen. Wenn der Himmel rot wurde, so rot, dass selbst das Feuer 
daneben klein aussah, dann schien er nicht mehr über dir zu stehen, sondern 
dich zu erdrücken. 
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Attila spürte es. Nicht nur im Kopf, nicht nur im Bauch – im ganzen Körper. 
Jeder Atemzug schmeckte nach Eisen, jeder Blick nach oben tat weh, als würde 
dir jemand glühende Kohlen in die Augen drücken. Der Himmel war nicht mehr 
Himmel. Er war ein Gewicht, das auf dir lag, das deine Knochen knacken ließ, 
deine Träume zerquetschte. 

Die Männer sahen es auch. Sie schauten hoch, dann schnell wieder runter. Weil 
sie wussten, dass dieser Himmel nichts mehr versprach. Kein Morgen, keine 
Beute, kein Sieg. Er versprach nur, dass er bald runterkam und alles zermalmte. 
Männer, Pferde, Zelte, Träume. Alles. 

Die Römer hätten gesagt, es sei das Ende der Welt. Attila lachte hart, trocken. 
„Die Welt endet jeden Tag“, sagte er. „Heute nur lauter.“ Für ihn war das kein 
Wunder, kein göttliches Zeichen. Es war nur Konsequenz. Zu viel Blut, zu viel 
Feuer, zu viel Staub – irgendwann fällt der Himmel runter, weil er nicht mehr 
weiß, wohin mit all dem Dreck. 

Und so stand die Horde da, im Schatten dieses brennenden Dachs. Keiner 
sprach, keiner lachte. Pferde schnaubten, Frauen schwiegen, Kinder schliefen 
schlecht. Attila ritt ein Stück, nur um den Druck zu spüren, den Himmel über 
sich. Es war, als würde er selbst gleich in den Staub krachen, mit allem 
zusammen. 

Wenn der Himmel zu Boden fällt, bleibt kein Lied, keine Münze, kein Ruhm. Nur 
Staub, Blut und ein Echo, das niemand mehr versteht. 

 

Ein König stirbt im Dreck 

Der Thron war eine Lüge. Holz, Gold, Eisen – egal, woraus er gebaut war, am 
Ende war er nur Staub. Die Römer setzten ihre Kaiser darauf, als wären sie 
Götter. Die Hunnen lachten. Ein König saß nicht auf einem Thron. Ein König saß 
im Sattel, im Staub, im Dreck. Und wenn er fiel, dann fiel er auch dahin zurück. 

Attila wusste es schon immer. Er ritt mehr als er saß. Sein Arsch kannte den 
Sattel besser als jedes Kissen. Wenn er an „Thron“ dachte, dachte er an den 
Rücken eines Pferdes, an das Knarren von Leder, an den Geruch von Schweiß. 
Alles andere war römische Scheiße, Theater für Idioten, die glaubten, Macht sei 
ein Möbelstück. 
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Aber am Ende half auch das nichts. Kein Pferd, kein Sattel, kein Schwert machte 
dich unsterblich. Am Ende lag jeder im Staub, egal ob König oder Bettler. Attila 
spürte das. Es kam näher, wie ein Schatten, den du nicht abschütteln konntest. 
Jeder Atemzug schmeckte schwerer, jeder Tag war dunkler. Der Himmel 
brannte, und der Dreck wartete. 

Die Römer hätten Priester geholt, Gebete gemurmelt, den Tod vergoldet. Aber 
Attila brauchte keine Lügen. Er wusste: Wenn er ging, dann ging er wie jeder 
andere. Kein Tempel, kein Gesang. Nur Staub im Mund, Blut in der Kehle, 
Fliegen auf der Stirn. Ein König stirbt nicht anders, er stirbt nur mit mehr 
Augen, die zusehen. 

Und genau das war der Witz. Der König war nichts Besonderes. Der Thron war 
immer Staub, und das Ende war immer Dreck. Attila grinste in sich hinein. 
„Dann eben so“, dachte er. „Scheiß auf Krone. Ich sterbe, wie ich gelebt habe – 
mit Dreck an den Händen.“ 

Blut macht keinen Lärm, wenn es dich erstickt. Kein Trompetenstoß, kein 
Heldengesang, kein Gott, der deinen Namen ruft. Es füllt dir die Kehle, schleicht 
in die Lunge, läuft wie warmer Schlamm durch die Nase. Und während draußen 
Männer schreien, Pferde schnauben, Feuer knistert – stirbst du innen drin ganz 
leise. 

Attila kannte das Gefühl. Nicht aus Geschichten, nicht aus Liedern, sondern 
echt. Dieses Brennen, wenn das Blut nicht mehr raus, sondern reinläuft. Wenn 
jeder Atemzug schwerer wird, wenn jeder Husten dich schwächer macht. Kein 
Ruhm, kein Donner. Nur das Geräusch des eigenen Körpers, der absäuft. 

Die Römer hätten es dramatisch gemacht. Ein Kaiser, der im Glanz starb, mit 
hundert Männern um ihn, mit Priestern, die Lieder singen. Aber Attila? Er 
wusste, wie ein König stirbt. Nicht im Glanz. Im Dreck. Mit Blut in der Kehle, mit 
Fliegen auf dem Gesicht. Leise. So leise, dass du dir selbst wie ein Witz 
vorkommst. 

Männer, die draußen tranken, merkten es vielleicht nicht einmal sofort. Für sie 
war es nur ein weiteres Röcheln, ein weiteres Geräusch in der Nacht. Aber 
innen drin war es alles. Ein Meer, das dich verschluckte, ohne Wellen, ohne 
Sturm. Blut erstickt dich nicht wie ein Schwert – es streichelt dich zu Tode. 

Attila spürte die Ironie. Der Mann, der Städte verbrannte, Kaiser zittern ließ, 
der wie ein Sturm über Länder raste – er starb nicht durch ein Schwert, nicht 
durch Gift, nicht durch Verrat. Er starb durch sich selbst. Durch Blut, das er 
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nicht mehr beherrschen konnte. Kein Feind. Nur sein eigener Körper, der sagte: 
„Genug.“ 

Und so erstickte der König. Nicht laut. Nicht glorreich. Sondern leise. 

Die Leute erwarteten Schwerter. Ein König, dachten sie, müsse von einer Klinge 
gefällt werden. Von einem Dolch im Rücken, von einer Lanze im Bauch, von 
einer Schlacht, die sein Blut auf die Erde spritzt wie Wein aus einem gerissenen 
Schlauch. Aber Attila starb nicht durch Eisen. Kein Schwert, nur Stille. 

Es war das Brutalste überhaupt. Keine Geschichte für Barden, keine 
Heldenpose, kein letzter Schlag. Nur ein Körper, der langsam 
zusammenklappte. Männer draußen schrien, zechten, schworen. Aber drinnen 
war nichts als das leise Rasseln einer Kehle, die nicht mehr frei wurde. 

Die Römer hätten aus so einem Ende ein Theater gemacht. Sie hätten den 
König inszeniert, die Szene aufgeschrieben, sie hätten Trommeln geschlagen, 
Priester reden lassen. Aber in Wahrheit war Tod nie laut. Er war still, fast 
beschämend. Ein Körper, der zuckte, der Atem, der stockte, das Glotzen ins 
Nichts. Kein Applaus, keine Fanfare. Nur ein stilles Verschwinden. 

Attila wusste es in dem Moment. Er fühlte, dass kein Feind dieses Ende für ihn 
geschrieben hatte. Kein Messer, kein Gift, kein Verrat. Nur die Stille, die dich 
holt, wenn du denkst, du hättest sie schon längst besiegt. Er hatte Rom besiegt, 
Kaiser gebrochen, Könige niedergeritten. Aber die Stille? Die ließ sich nicht 
reiten, nicht kaufen, nicht einschüchtern. 

Männer können Schwerter abwehren. Sie können kämpfen, sie können töten, 
sie können wegrennen. Aber die Stille erwischt dich immer. Sie setzt sich auf 
dich, schwer, unsichtbar. Und wenn sie da ist, bleibt nur noch das: kein 
Schwert, nur Stille. 

So fiel der König. Kein Feind, kein Held, kein Lied. Nur Stille. 

Die Horde schnarchte, als ob nichts wäre. Pferde lagen mit zuckenden Flanken, 
Männer mit halb offenen Mäulern, Weinschläuche leer an den Seiten, 
Schwerter neben Händen, die sie im Schlaf längst losgelassen hatten. Ein 
ganzes Heer, das wie ein Berg aus Fleisch dalag, stinkend nach Rauch, Schweiß 
und billigem Wein. Sie schliefen, als sei die Welt noch sicher, als gäbe es ein 
Morgen, das ihnen gehöre. 

Und während sie schliefen, starb der König. Keine Trommel schlug, kein Horn 
blies, kein Mann sprang auf. Attila lag da, Blut in der Kehle, das Herz noch 



179 
 

stampfend, aber immer schwächer. Sein Atem klang wie ein alter Blasebalg, der 
Luft verlor. Kein Schwert, kein Schrei, nur das kleine, leise Röcheln eines 
Mannes, den die Steppe aufaß, so wie sie alles aufaß. 

Die Ironie war scharf wie ein Dolch. Draußen schliefen Männer, die ihr Leben 
ihm verdankten. Männer, die durch seine Siege satt geworden waren, die 
Frauen genommen, Städte geplündert, Wein getrunken hatten, weil Attila es 
möglich machte. Aber jetzt, in dieser Nacht, hörte keiner zu. Sie träumten, sie 
sabberten, sie lagen im Dreck – während der König neben ihnen im selben 
Dreck starb. 

Die Römer hätten eine Wache aufgestellt, eine Halle voller Augen, eine letzte 
Rede, ein Kaiserbett mit roten Tüchern. Aber die Hunnen hatten nur den 
Boden, den Staub, das Feuer, das langsam erlosch. Und Attila hatte nur sein 
eigenes Röcheln, das keiner hörte, weil die Horde schlief. 

Das war die Wahrheit: Könige starben nicht mit Trompeten, sondern mit 
Schnarchen um sich herum. Mit Männern, die zu betrunken waren, um zu 
merken, dass ihr Herrscher gerade ging. Mit Pferden, die nervös schnaubten, 
aber niemand verstand sie. Die Horde schlief, der König starb – und die Steppe 
war gleichgültig wie immer. 

So endete die Nacht nicht in Glorie, sondern in Gleichgültigkeit. 

Es war niemand da. Kein Bruder, kein Sohn, keine Frau, kein Feind, kein Freund. 
Kein Schreiber, der alles festhielt, kein Priester, der Gebete murmelte. Nur 
Staub. Staub, der durch das Zelt schlich, sich in jede Ritze legte, sich an die Haut 
klebte, in die Lunge kroch. Staub war der einzige Zeuge. 

Attila lag da, schwer atmend, der Brustkorb wie ein Amboss, der unter zu vielen 
Schlägen brach. Blut in der Kehle, die Zunge schwer wie Stein. Er hustete, aber 
der Staub nahm den Laut, verschluckte ihn, wie er alles verschluckte. Staub 
hatte keine Augen, keine Ohren – aber er war da. Er war immer da. 

Die Römer hätten Geschichten erfunden, Lieder geschrieben, einen Tod voller 
Symbole gebaut. Aber die Steppe schrieb keine Lieder. Sie schrieb in Staub. Und 
der Staub war ehrlich: er zeigte die Spuren, die Blutstropfen, das Zucken, das 
bald aufhörte. Staub war das einzige Archiv, und er bewahrte alles, bis der 
Wind es wieder forttrug. 

Vielleicht war das gerechter. Denn Augen lügen, Zungen lügen, Lieder lügen. 
Staub lügt nicht. Er legt sich auf Tote und Lebende, gleichgültig, unerbittlich. 
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Heute Attila, morgen der Mann neben ihm, übermorgen der, der ihn beerbt. 
Staub sieht keinen Unterschied. 

Attila spürte es. Er wusste, dass niemand ihn jetzt sah. Kein Mensch, kein Gott. 
Nur Staub. Und das passte ihm. Er hatte genug von Augen, die ihn anstarrten, 
von Stimmen, die ihn bejubelten oder verfluchten. Am Ende blieb er allein mit 
dem, womit er angefangen hatte: Staub. 

Kein Zeuge außer Staub. Und vielleicht war das ehrlicher als jede Chronik, die je 
geschrieben werden konnte. 

Könige sollten majestätisch sterben, sagten die Geschichten. Aufrecht, mit 
einem letzten Blick, der Geschichte machte. Aber Attila röchelte wie ein Hund, 
den man zu lange geschlagen hatte. Kein Pathos, kein Glanz. Nur das kehlige 
Rasseln eines Körpers, der nicht mehr konnte. 

Sein Brustkorb hob sich ungleichmäßig, wie ein Blasebalg, der längst Löcher 
hatte. Jeder Atemzug klang wie ein Messer im Schlamm, nass, widerlich, 
schleppend. Kein Königston, kein Donner. Nur dieses Tiergeräusch, das zeigte: 
Hier starb nicht der Herrscher der Hunnen, hier starb ein Körper, der so müde 
war wie jedes andere Tier, wenn es nicht mehr weiterkam. 

Die Römer hätten Lügen gebaut. „Er starb im Gebet.“ „Er starb wie ein Held.“ 
„Er sprach letzte Worte, die die Welt bewegten.“ Alles Theater, alles Schrott. In 
Wahrheit gab es keine letzten Worte. In Wahrheit gab es nur Röcheln, Spucken, 
Blut im Bart, Augen, die nicht wussten, ob sie offen oder geschlossen waren. 

Die Horde schlief, das Feuer glomm, das Pferd schnaubte draußen. Und im 
Inneren des Zeltes lag Attila, röchelnd wie ein Tier, das keiner bemitleidete. 
Kein Gesang, keine Wache. Nur dieses Geräusch, das zwischen den Zeltwänden 
widerhallte, als wäre es schon ein Echo. 

Vielleicht war das gerechter. Denn er war kein Gott, kein Halbgott, kein Held 
aus Liedern. Er war Fleisch, Knochen, Blut. Er war Staub, der König spielte. Und 
jetzt zeigte die Steppe ihm, dass er nicht mehr war als ein Tier, das röchelte, bis 
es still wurde. 

Ein König röchelt wie ein Tier. Und niemand applaudiert. 

Die Römer setzten Kronen aus Gold auf die Köpfe ihrer Herrscher. Schwer, 
glänzend, als Zeichen dafür, dass sie mehr waren als Menschen. Aber Attilas 
letzte Krone war Dreck. Staub, der an seiner Stirn klebte, Blut, das über seine 
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Lippen lief, Erde, die sich in sein Haar fraß. Kein Glanz, kein Edelstein. Nur Dreck 
als Krone. 

Es war ehrlich. Ehrlicher als jedes Juwel, ehrlicher als jedes Symbol. Denn das 
war die Wahrheit: Jeder König, jeder Herrscher, jeder Mann, egal wie viele 
Städte er niederbrannte, wie viele Frauen er nahm, wie viele Feinde er brach – 
am Ende bekam er dieselbe Krone. Dreck, Staub, Blut. Die Krone, die keiner 
haben wollte, die aber jedem zustand. 

Attila lag da, halb aufgerichtet, halb gefallen, die Augen starr, der Mund offen. 
Kein letzter Befehl, keine letzten Worte. Nur Dreck auf der Zunge, als würde die 
Steppe ihn selbst verschlingen. Seine Hände, die einst Schwerter hielten, lagen 
kraftlos, die Finger krumm wie gebrochene Äste. Die Erde nahm ihn zurück, als 
hätte sie ihn nie hergegeben. 

Die Hunnen draußen schliefen, ahnungslos. Sie träumten vielleicht von Frauen, 
von Wein, von Beute. Keiner wusste, dass ihr König in diesem Moment seine 
letzte Krone bekam. Kein Gold, kein Glanz – nur Dreck, der ihn bedeckte. Die 
Steppe feierte keine Könige. Sie fraß sie, wie sie alles fraß. 

Und vielleicht war das die einzige Gerechtigkeit, die es gab. Dass am Ende keine 
Lügen mehr zählten. Kein Ruhm, kein Lied, keine Statue. Nur Dreck, der sagte: 
„Du bist nicht mehr als der Rest. Du bist Staub.“ 

Dreck als Krone. So endete der König. So endete alles. 

 

Totenfeier ohne Tränen 

Die Hunnen feierten den Tod nicht mit Tränen. Sie feierten ihn mit Fleisch, 
Rauch und Schweigen. Ein König war gefallen, ja. Aber was hieß das schon? 
Männer starben jeden Tag, Pferde brachen zusammen, Kinder verhungerten, 
Frauen verschwanden im Staub. Der Tod war keine Ausnahme, er war die 
Regel. Warum also weinen? 

Attila lag kalt im Zelt, während draußen die Männer Feuer machten. Sie 
schmissen Fleisch ins Feuer, rissen Felle auseinander, warfen Knochen in die 
Glut, bis es knisterte wie Regen. Der Himmel war schwarz, der Rauch stieg 
hoch, und sie tranken, als wäre nichts geschehen. 
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Die Römer hätten geweint, Prozessionen abgehalten, Priester geholt. Aber die 
Hunnen spuckten auf solche Dinge. Sie sagten: „Wenn ein Mann fällt, dann 
frisst die Erde ihn. Wir fressen, weil wir noch leben.“ Einfacher konnte man es 
nicht ausdrücken. 

Das Schweigen war das Einzige, das sich anders anfühlte. Normalerweise 
lachten sie, gröhlten, sangen dreckige Lieder. Aber in dieser Nacht hing ein 
Gewicht über allem. Keine Tränen, kein Heulen. Nur Schweigen, dick wie Staub, 
schwer wie Eisen. Männer kauten Fleisch, ohne viel zu reden. Jeder wusste, 
was passiert war, aber keiner sprach es aus. 

Es war keine Ehre, keine Heiligkeit, kein Pathos. Es war eine Totenfeier ohne 
Tränen. Ein Fressen, ein Saufen, ein Schweigen. Und genau das war ehrlicher 
als jede römische Zeremonie. 

Die Römer hätten Lieder gesungen. Hohe Stimmen, Chöre, Harfen, Trompeten. 
Jedes Wort wäre gelogen gewesen, aber sie hätten es getan. Die Hunnen nicht. 
Kein Lied für Könige. Kein Vers, keine Melodie. Nur das Knistern von Fleisch im 
Feuer, das Schlucken von Wein, das Schnaufen der Pferde im Dunkeln. 

Attila bekam kein Lied. Er bekam nicht einmal einen schmutzigen Refrain, kein 
gröhlendes Gelächter, keine Ballade am Feuer. Warum? Weil ein Lied so tat, als 
ob der Tod etwas Besonderes wäre. Aber hier war er gewöhnlich. Wie Hunger. 
Wie Staub. Wie Blut. Er war nichts, wofür man sang. 

Die Männer kauten Fleisch, jeder Bissen so schwer wie ein Stein. Keiner hatte 
Lust zu singen. Keiner wollte lügen. Denn was sollte man schon sagen? „Er war 
groß“? – Jeder war groß, solange er lebte. „Er war stark“? – Jeder war stark, bis 
er im Staub lag. „Er war König“? – Scheiß drauf. Jetzt war er kalt. 

Die Frauen im Schatten wussten es auch. Kein Klagelied kam über ihre Lippen. 
Nur Schweigen. Ein Lied hätte geheuchelt, als sei er anders gestorben als jeder 
andere. Aber er war nicht anders. Kein Schwert, kein Heldentod. Nur Dreck im 
Mund und Blut in der Kehle. 

Kein Lied für Könige. Nur das dumpfe Trommeln der Herzen, das Knistern des 
Feuers und das Schweigen, das schwerer war als jede Melodie. 

Tränen waren für andere Völker. Für Römer mit weißen Togen, für Weiber, die 
an Türen kratzen, für Priester, die ihre Stimmen in den Wind hoben. Die 
Hunnen kannten keine Tränen. Wenn sie etwas fließen ließen, dann war es 
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Wein. Rot, dick, beißend. Kein Wasser, kein Salz aus den Augen – nur das 
Brennen des Alkohols im Hals. 

Die Becher gingen herum, die Schläuche wurden leer. Männer kippten, bis sie 
umfielen. Sie tranken, weil sie lebten, und weil der König tot war. Aber nicht, 
um ihn zu ehren. Sondern um die Stille zu füllen, die sonst alles erdrückt hätte. 
Jeder Schluck war eine Antwort auf den Tod: „Du holst einen, wir saufen 
doppelt.“ 

Attila bekam keine Tränen. Er bekam Wein. Tropfen, die in den Staub fielen, 
verschüttet von zittrigen Händen, vermischt mit Blut vom Fleisch, mit Fett, das 
tropfte. Das war sein „Grabgesang“: der Geruch von Alkohol und gebratenem 
Fleisch, vermischt mit Rauch und Staub. 

Die Männer prosteten nicht einmal. Kein „Auf den König“. Kein „Auf Attila“. Nur 
trinken. Gierig, stumm, verzweifelt. Wein lief über Bärte, tropfte auf Felle, 
färbte die Erde dunkel. Die Erde trank mit, wie sie immer trank. 

Wein statt Tränen. Ehrlicher konnte man nicht sein. Tränen verlog man sich 
zurecht, Wein verlog nichts. Er brannte, er machte stumpf, er war direkt. Und 
die Hunnen wollten direkt sein. Kein Mitleid, kein Pathos. Nur Suff. 

So ging die Nacht: Männer kippten, Frauen sahen zu, Kinder schliefen zwischen 
leeren Schläuchen. Ein König war tot. Der Wein floss. Das war alles. 

Namen waren schwach gegen Feuer. Du konntest sie rufen, schreien, in Holz 
ritzen, in Lieder legen – das Feuer lachte nur. Es fraß die Buchstaben, die 
Stimmen, die Erinnerungen. Attila, der Schrecken der Welt, klang im Feuer wie 
jedes andere Knacken von Holz. Kein Unterschied zwischen König und Knecht. 
Feuer fraß alle Namen gleich. 

Die Hunnen sahen in die Flammen, aber keiner sprach seinen Namen. Warum 
auch? Sie wussten, dass er schon verbrannt war, lange bevor man ihn in die 
Erde legte. Ein Name bedeutete nichts, wenn der Mann kalt war. Er war Staub, 
und Staub brauchte keinen Namen. 

Das Feuer zischte, spuckte Funken, riss Fleisch auseinander, Knochen knackten. 
Männer starrten hinein, als wollten sie sehen, ob der Himmel dort Antworten 
hatte. Aber es hatte keine. Es hatte nur Hunger. Feuer war wie die Steppe: 
gierig, gleichgültig, unersättlich. Du konntest hundert Namen hineinwerfen – es 
machte keinen Unterschied. 



184 
 

Die Römer bauten Tafeln, schrieben Geschichten, verewigten ihre Kaiser. Die 
Hunnen kannten diesen Unsinn nicht. Sie wussten: Ein Name lebte nur, solange 
jemand ihn brüllte. Und wenn das Feuer lauter war, war der Name weg. Attila 
war schon verschwunden, noch bevor die Sonne wiederkam. 

Feuer frisst die Namen, weil Namen nichts wiegen. Fleisch wiegt, Knochen 
wiegen, Blut stinkt. Aber ein Name? Der ist leichter als Rauch. 

So sahen sie es: Das Feuer nahm ihn, wie es alles nahm. Keine Träne, kein Lied, 
kein Denkmal. Nur Flammen, die alles fraßen – auch Attila. 

Die Römer bauten Gräber wie Paläste. Marmor, Statuen, Säulen, Worte in Stein 
gemeißelt, die Jahrhunderte überstehen sollten. Alles ein verdammter 
Schwindel. Denn am Ende kamen die Würmer, und die Würmer lasen keine 
Inschriften. 

Die Hunnen wussten das. Sie gaben ihren Toten keine Paläste, keine 
Denkmäler. Kein Grab, nur Erde. Ein Loch, ein Körper, Staub drüber, fertig. Wer 
lebte, ritt weiter. Wer tot war, hatte nichts mehr zu melden. Einfach, brutal, 
ehrlich. 

Attila bekam auch kein Grab, wie es Königen sonst zustand. Kein Schrein, kein 
Tempel, kein goldener Sarg. Nur Erde. Erde, die ihn verschluckte, als hätte sie 
schon lange auf ihn gewartet. Die Männer warfen ihn hinein, stumm, ohne 
Worte. Kein „Auf Wiedersehen“, kein „Ruhe in Frieden“. Nur Schaufeln, die 
Dreck auf ihn kippten, dumpf, gleichgültig. 

Die Erde nahm ihn zurück, wie sie alles zurücknahm. Fleisch, Knochen, Blut, 
Namen. Alles verschwand dort. Kein Unterschied zwischen König und Bettler, 
zwischen Reiter und Kind. Nur Erde, die schluckte. 

Die Römer hätten das „Schande“ genannt. Aber für die Hunnen war es 
Wahrheit. Sie wussten: Ein Grab war nur eine Lüge aus Stein. Erde log nicht. 
Erde sagte: „Du bist nichts mehr. Und das ist gut so.“ 

Kein Grab, nur Erde. Das war Attilas Denkmal. Ein Loch im Boden, das bald so 
aussah wie jedes andere. 

Ein Reich stirbt nicht mit einem Schrei. Es stirbt mit Stille. Kein Hornsignal, 
keine letzte Parade. Nur ein leeres Zelt, ein kaltes Feuer, Pferde, die nervös mit 
den Hufen scharren, und Männer, die so tun, als ob sie schlafen. 
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Die Hunnen hatten geschrien, geraubt, gebrannt, gefressen, getrunken. Sie 
hatten Europa in Angst versetzt, Kaiser zum Zittern gebracht, Städte entleert. 
Doch als der König im Boden verschwand, verschwand auch die Stimme. Keine 
Befehle mehr, keine Flüche, keine Gelächter. Nur dieses Schweigen, das 
schwerer war als jede Schlacht. 

Stille kroch durch das Lager. Sie setzte sich auf die Schultern der Männer, sie 
legte sich in die Zelte, sie drückte auf die Brust wie ein unsichtbarer Stein. 
Selbst die Hunde bellten nicht. Selbst die Kinder weinten nicht. Die Frauen 
schauten, aber sagten nichts. Alles war verschluckt. 

Die Römer hätten Trompeten geblasen, Reden geschwungen, den Tod 
übertönt. Die Hunnen kannten diese Lüge nicht. Sie hielten die Klappe. Sie 
ließen die Stille fressen, was zu fressen war: den König, die Feier, das Reich. 

Denn das Reich war nie Mauern, nie Gold, nie Titel. Das Reich war Attila. Und 
Attila war tot. Was blieb, war Stille. Und die Stille fraß alles. 

So endete die Totenfeier ohne Tränen. Kein Lied, kein Grab, kein Schrei. Nur 
Stille, die das Reich verschluckte, bis nichts übrig blieb. 

Die Römer glaubten, der Wind trüge Geschichten. Dass er Namen über Felder 
wehte, Ruhm in die Städte brachte, Lieder durch die Jahrhunderte blies. Alles 
Bullshit. Der Wind trug nichts davon. Er kam, er pfiff, er wirbelte Staub auf, und 
dann war er wieder weg. Kein Name blieb, kein König, kein Reich. 

Als die Hunnen die Erde über Attila warfen, wehte Wind durch das Lager. Er 
hob den Rauch, er wirbelte Staub über die Gesichter, er fuhr in die 
Pferdemähnen. Und doch nahm er nichts mit. Kein Echo, keine Geschichte. Nur 
kalte Luft, die kam und ging. 

Die Männer spürten es. Sie sahen, wie der Wind durch die Zelte fuhr, wie er die 
letzten Funken aus dem Feuer riss. Aber keiner glaubte daran, dass er etwas 
weitertrug. Sie wussten: Wenn sie selbst nicht schrien, wenn sie selbst nicht 
rissen, wenn sie selbst nicht fraßen – dann blieb nichts. Der Wind machte keine 
Erinnerungen. Er machte nur Leere. 

Attila war tot, und der Wind blies über sein Grab, als wäre dort nie etwas 
gewesen. Kein goldener Staub, kein göttlicher Hauch. Nur derselbe kalte Atem, 
der auch über die Knochen von Pferden und Bauern zog. 
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So endete es: kein Lied, kein Denkmal, kein Echo. Nur Wind, der nichts 
davontrug. Attila, der Hunnenkönig, wurde nicht in den Himmel gehoben. Er 
wurde in Staub gelegt, und der Wind blies darüber hinweg, gleichgültig. 

Eine Totenfeier ohne Tränen, ohne Stimme, ohne Nachhall. Nur Wind, der alles 
frisst und nichts erzählt. 

 

Steppe schweigt, nur Wind bleibt 

Die Steppe redete nie viel. Sie hatte kein Interesse an Geschichten, keine Lust 
auf Helden, keine Geduld für Ruhm. Sie war da, weit, trocken, gnadenlos. Und 
wenn einer meinte, er hätte sie besiegt, dann wartete sie nur, bis er tot war. 
Dann fraß sie ihn. Ganz. Ohne Aufsehen, ohne Geräusch. 

Attila war nicht der Erste, den sie fraß, und er würde nicht der Letzte sein. Die 
Steppe war kein Publikum, das man beeindrucken konnte. Sie hörte nicht zu, 
wenn du prahltest, sie lachte nicht, wenn du sie verfluchtest. Sie schwieg. Und 
dieses Schweigen war härter als jedes Schwert, brutaler als jedes Feuer. 

Nach Attilas Tod blieb nur dieses Schweigen. Kein Donner, kein Nachhall, kein 
Zeichen. Männer ritten weiter, Frauen packten, Kinder schrien. Aber die Steppe 
nahm nichts davon ernst. Sie legte ihr Schweigen wie einen Teppich über alles. 
Als ob nichts geschehen wäre. Als ob kein König je hier geritten wäre. 

Leere – das war ihr Gesetz. Keine Paläste, keine Städte, keine Denkmäler. Nur 
Gras, das kam und ging. Erde, die alles schluckte. Wind, der alles verwischte. 
Die Steppe war Gedächtnislosigkeit, und das machte sie stärker als alle Reiche 
zusammen. 

Die Römer bauten auf Stein. Die Hunnen ritten auf Staub. Am Ende gewann die 
Steppe. Sie fraß die Hunnen genauso wie die Römer. Sie fraß Attila genauso wie 
die namenlosen Reiter. Keine Ausnahmen, keine Titel. Nur Leere, die alles 
frisst. 

Der Wind war der Einzige, der blieb. Keine Männer, keine Frauen, keine Kinder, 
kein König. Alles ging, alles starb, alles fiel. Nur der Wind kam immer wieder. Er 
war der einzige Zeuge, aber er erinnerte sich an nichts. Er zog über die Steppe, 
über die Gräber, über die Knochen, und nahm nichts mit. Kein Name, kein Lied, 
kein Gesicht. 
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Die Römer hätten ihn zum Gott gemacht, den Wind als Bote, als Stimme des 
Himmels. Aber der Wind sprach nicht. Er flüsterte nichts, er erzählte nichts. Er 
riss nur Staub hoch, er pfiff durch leere Zelte, er bog das Gras nieder. Ein Zeuge 
ohne Erinnerung, ein Beobachter ohne Gedächtnis. 

Attila, der Hunnenkönig, war für den Wind nichts. Er wehte über ihn hinweg, so 
wie über jeden toten Hund, über jedes verlassene Dorf, über jede alte 
Feuerstelle. Kein Unterschied. Der Wind machte keine Helden, er machte keine 
Unterschiede. Er war gleichgültig, und genau deshalb blieb er. 

Die Männer, die überlebten, glaubten vielleicht, dass sie Geschichten trugen. 
Aber auch diese Geschichten wurden vom Wind gefressen. Worte zerfielen im 
Rauschen, Stimmen gingen unter. Der Wind war lauter als alles andere, und er 
erinnerte sich an nichts. 

So blieb er der einzige Zeuge. Aber einer, der nichts bezeugen konnte. Einer, 
der alles sah und alles wieder vergaß. 

Wind als einziger Zeuge – so starb das Reich, so starb der König, so starb jede 
Erinnerung. 

Ein Echo setzt Mauern voraus, Täler, Felsen, irgendetwas, das den Schrei 
zurückwirft. Die Steppe hatte nichts davon. Sie war flach, weit, leer. Du 
konntest deinen Hals aufreißen, den Himmel anschreien, deinen Namen 
brüllen, und es kam nichts zurück. Kein Echo. Nur Staub, der sich bewegte, als 
ob er über dich lachte. 

Attila hätte seinen Namen in den Himmel brüllen können, und die Steppe hätte 
ihn trotzdem verschluckt. Ein Schrei, ein Husten, ein letzter Befehl – alles wäre 
im Nichts verschwunden. Kein Wiederhall, keine Antwort. Nur Stille, die dich 
fraß. 

Die Römer glaubten, ihre Stimmen hallten durch die Jahrhunderte. Sie bauten 
Steine, sie ritzten Worte, sie glaubten, dass die Welt sie hören würde. Aber 
selbst ihre Echos starben irgendwann. Staub legte sich drüber, Gras wuchs, 
Wind wehte. Die Steppe wusste: Ein Echo war nur eine Illusion, ein kurzer Trick, 
bevor der Staub alles nahm. 

Die Hunnen hatten nie an Echo geglaubt. Sie brüllten, ja, aber nicht, weil sie 
gehört werden wollten. Sie brüllten, weil sie lebten. Und wenn das Brüllen 
verklang, war es egal. Dann kam Staub. Staub, der alles gleichmachte. Staub, 
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der keine Vergangenheit, keine Zukunft kannte. Nur Gegenwart, trocken, bitter, 
ohne Erinnerung. 

Kein Echo, nur Staub. Das war die Wahrheit der Steppe. Sie wiederholte nichts. 
Sie vergaß sofort. Und vielleicht war das ehrlicher als jedes Geschichtsbuch, 
jedes Monument, jedes Lied. 

Attila starb, und die Steppe antwortete nicht. Sie schickte kein Echo. Sie 
schickte nur Staub. 

Rauch hatte keine Form. Er kam aus Feuer, aus Fleisch, aus Holz – er stieg auf, 
wand sich, zog Linien in die Luft, und dann war er weg. Kein Rest, kein Gewicht, 
kein Abdruck. So verschwanden die Reiter. Nicht in Liedern, nicht in 
Denkmälern, nicht in Büchern. Sie verschwanden wie Rauch. 

Attila war nicht der Einzige. Seine Männer, die Hunderttausende, die Städte 
niederbrannten, die Kaiser beugten, die wie ein Sturm durch Länder fuhren – 
auch sie lösten sich auf. Einer nach dem anderen. Pferde, Knochen, Stimmen. 
Alles Rauch. 

Die Römer schrieben ihre Namen in Tafeln, hackten sie in Stein, malten Bilder. 
Aber selbst ihre Kaiser verschwanden irgendwann, so wie Rauch im Wind. Die 
Hunnen hatten nie so getan, als könnten sie bleiben. Sie wussten, dass sie nur 
Rauch waren. Dass man sie riechen konnte, solange sie da waren, dass man die 
Augen tränten, wenn sie durchzogen – aber sobald der Wind kam, war nichts 
mehr da. 

Das Lager nach Attilas Tod sah aus wie ein erloschenes Feuer. Ein paar Funken, 
ein paar Schwelbrände, ein bisschen Qualm. Aber kein Sturm mehr, kein 
brennender Himmel. Männer ritten noch, aber es war anders. Nicht mehr wie 
ein Donner, sondern wie Restwärme. Rauch, der bald vom Wind gefressen 
wurde. 

Reiter verschwinden wie Rauch. Erst siehst du sie, riechst du sie, fluchst über 
sie. Dann drehst du dich um – und da ist nichts. Kein Gewicht, keine Spur. Nur 
Staub, der bleibt. 

Die Menschen taten immer so, als ob der Himmel Augen hätte. Als ob er zusah, 
als ob er sich erinnerte. Priester beteten hoch, Könige schrien hoch, Soldaten 
starben mit Blick nach oben. Alles Blödsinn. Der Himmel war nur eine Decke, 
ein großes Stück Nichts. Und er vergaß schnell. 
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Attila konnte ihn in Blut getaucht haben, in Feuer, in Rauch – am nächsten 
Morgen war er wieder blau, leer, gleichgültig. Kein Rot, kein Schwarz, kein 
Grollen. Nur Weite, die tat, als sei nie etwas passiert. Ein Himmel, der keine 
Schuld kannte, keine Treue, keine Erinnerung. 

Die Römer erzählten von Sternen, die ihre Kaiser festhielten, von Göttern, die 
zusahen. Die Hunnen spuckten auf solche Märchen. Sie wussten: Der Himmel 
war vergesslich wie ein Betrunkener. Heute voller Schreie, morgen blank. 
Heute voller Rauch, morgen sauber. 

Als Attila starb, hätte man denken können, der Himmel würde etwas 
markieren. Ein Zeichen, ein Donner, ein Komet. Aber nichts kam. Der Himmel 
schloss die Nacht, und als die Sonne aufging, tat er, als ob nichts war. Attila war 
Staub, und der Himmel war blau. 

Das war die größte Erniedrigung überhaupt. Nicht der Dreck, nicht das Blut, 
nicht das Röcheln. Sondern, dass der Himmel ihn sofort vergaß. So wie er alle 
vergaß. Krieger, Frauen, Kinder, Könige. Er behielt nichts. 

Der Himmel vergisst schnell. Und vielleicht war das die einzige Wahrheit, die 
alle Reiche verband. 

Die Steppe hatte nie Könige. Männer gaben sich Titel, schwangen Schwerter, 
bauten Lager, brüllten Befehle. Aber die Steppe lachte über all das. Sie rollte 
Gras über die Wege, sie ließ den Wind die Spuren verwischen, sie fraß die 
Feuerstellen. Ein Mann konnte sich Herrscher nennen – für die Steppe war er 
nur ein weiterer Körper, den sie bald verschluckte. 

Attila war nicht anders. Er war groß, er war Sturm, er war Schrecken. Aber die 
Steppe sah in ihm nur Fleisch auf einem Pferd. Und als er fiel, änderte sich 
nichts. Kein Fluss bog sich um, kein Gras hörte auf zu wachsen, kein Himmel riss 
auf. Die Steppe nahm ihn, wie sie alle nahm, und machte weiter. 

Die Römer bauten Mauern, Paläste, Throne. Sie dachten, Könige würden die 
Welt ordnen. Die Hunnen ritten durch und zeigten: Mauern brechen, Paläste 
brennen, Throne verrotten. Aber die Steppe brauchte diesen Beweis gar nicht. 
Sie wusste längst: Es gibt keine Könige. Nur Staub, Wind, Gras. 

Die Männer, die zurückblieben, spürten das. Sie redeten noch, sie tranken, sie 
schworen. Aber tief drin wussten sie: Attila war nichts Besonderes für die 
Steppe. Er war nur ein weiterer Name, der verschwand. Morgen waren sie 
selbst dran, und die Steppe würde genauso schweigen. 
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Steppe ohne Könige – das war die einzige Wahrheit. Keine Krone hielt, kein 
Titel blieb. Nur Wind, nur Erde, nur Leere. 

Am Ende blieb nichts. Kein König, kein Lied, kein Grab, kein Ruhm. Männer 
starben, Frauen verschwanden, Kinder wurden zu Staub. Städte brannten, 
Flüsse trockneten, Pferde fielen um. Alles löste sich auf. Alles ging. Alles 
verfaulte. 

Nur der Wind blieb. 

Er zog über dieselben Ebenen, die Attila geritten war. Er kroch über die Gräber, 
über Knochen, über alte Feuerstellen. Er wehte durch zerfallene Lager, durch 
Städte, die niemand mehr bewohnte, über Straßen, die ins Nichts führten. Der 
Wind nahm keine Rücksicht. Er trug nichts mit. Er erinnerte sich an nichts. Er 
war nur da. 

Die Römer würden schreiben, dass Attila die Welt in Angst versetzte. Die 
Hunnen würden sagen, dass er ein Sturm war. Aber die Steppe lachte, und der 
Wind blies weiter. Für ihn war Attila nichts als eine Spur im Staub, die eine 
Stunde später verwischt war. 

Die Männer, die noch ritten, spürten es. Jeder Schritt ihres Pferdes, jeder 
Atemzug war nur geliehen. Der Wind wartete schon. Er würde sie nehmen, wie 
er Attila genommen hatte, wie er Rom nehmen würde, wie er alles nahm. Nicht 
heute, nicht morgen – aber bald. 

Und wenn alles vorbei war, wenn kein Name mehr übrig war, wenn kein Lied 
mehr gesungen wurde, wenn die letzten Feuer kalt waren – dann war der Wind 
immer noch da. Leicht, kalt, gleichgültig. 

Am Ende bleibt nur Wind. Kein Ruhm, kein König. Nur Wind. 
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