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Rauch Uber der Steppe

Die Steppe ist kein Ort, an dem man Gedichte schreibt. Es ist der Arsch der
Welt, flach wie ein Brett, nur dass das Brett voller Risse, Locher und Mist ist.
Stell dir vor, du wiirgst deine letzte Mahlzeit raus, legst sie in die Sonne und
wartest, bis die Fliegen kommen — das ist die Steppe. Nichts bllht hier, auBer
dem Gestank von Pferdeschweild und dem Rauch verbrannter Dorfer. Und Gber
diesem endlosen, flachen Grab fiir Idioten reitet Attila, der Bastard, der die
Welt in Brand stecken will, nicht aus Idealen, sondern weil er es kann, und weil
er dabei lacht wie ein Betrunkener, der gerade seine letzte Miinze flr eine
Nutte rausgehauen hat.

Der Himmel hangt tief, graugelb, als hatte er zu viel gesoffen. Rauchschwaden
kriechen Uber das Gras, das mehr tot als lebendig ist. Es riecht nach
verbranntem Fett, nach Menschenfleisch, und wenn du denkst, das sei
Ubertrieben, dann hast du nie gesehen, wie eine Leiche in der Sonne aufblaht,
bis sie platzt. Die Hunnen lachen darlber, sie lachen immer, wenn irgendwas
fault. Sie haben den Humor von Schlachtern — stumpf, blutig, mit einer
Handvoll Dreck im Gesicht. Und irgendwo mittendrin ein Pferd, das aussieht,
als wirde es gleich zusammenbrechen, aber es lauft weiter, weil es weil3:
Wenn es stehen bleibt, frisst einer der Kerle es noch in der gleichen Nacht.

Die Steppe redet nicht mit dir. Sie frisst dich. Du denkst, du bist hart, ein
Krieger, ein Mann mit Muskeln und Narben, aber die Steppe scheil3t auf deine
Muskeln. Du bist nur ein Punkt in dieser Weite, kleiner als der Haufen
Pferdemist, den dein Gaul gerade verliert. Und wenn du stirbst, bleibst du
einfach liegen, bis die Krahen deine Augen rauspicken. Hier gibt es keine Ehre,
keine Heldenlieder. Hier gibt es nur Staub, Scheile und Blut.

Die Hunnen atmen das wie Sauerstoff. Fir sie ist der Rauch lGber der Steppe
wie ein verdammter Festtagsduft. Sie reiten durch verbrannte Hiitten, als
waren es Kornfelder im Friihling. Sie halten nicht an, sie sammeln nur alles ein,
was schreit oder glanzt. Frauen, Kinder, Ziegen, Goldstiicke — alles landet im
gleichen Sack. Und wenn die Nacht kommt, brennen ihre Lagerfeuer so, dass
man sie meilenweit sehen kann, als ob sie dem Himmel den Mittelfinger
zeigen.

Attila reitet vorneweg. Kein Strahlen, kein Heldenglanz, nur ein Typ mit
vernarbtem Gesicht, der mehr nach Pferd und altem Bier stinkt als nach Konig.
Seine Ristung ist kein glanzendes ScheiRblech, sondern zusammengestiickeltes
Eisen, Leder und Fell. Er sieht aus wie ein Haufen Dreck, der laufen gelernt hat,
und genau das macht ihn gefahrlich. Er tragt keinen Thron mit sich rum,
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sondern einen Speer und ein Messer, und das reicht. Denn hinter ihm sind
Manner, die genauso stinken, genauso lachen und genauso téten wie er. Sie
folgen ihm nicht, weil er gottlich ist, sondern weil er noch dreckiger, noch
brutaler, noch hungriger ist als sie.

Und Uber allem liegt dieser Rauch. Ein schwarzes Laken iber der Steppe, das
alles erstickt. Der Wind pfeift durch, reilst Fetzen aus verbrannten Dachern,
treibt die Funken weiter, damit das nachste Dorf schon im Voraus Angst kriegt.
Manchmal, wenn der Wind dreht, kommt der Geruch direkt in dein Gesicht:
verbranntes Haar, verbrannte Haut, verbranntes Leben. Du kannst nicht
anders, du musst kotzen. Aber die Hunnen lachen nur und sagen: ,,Riechst du
das? Das ist der Duft von Freiheit.” Freiheit, mein Arsch. Das ist der Duft von
tausend Toten, die keiner mehr vermisst.

Sie ritten tagelang ohne Pause. Keine Karten, keine Strallen, nur das Gefiihl,
dass irgendwo noch was brennt, das man abholen kann. Die Pferde stolpern,
die Manner pissen im Sattel, und wenn einer runterfallt, bleibt er liegen. Kein
Anhalten, kein Zurlickschauen. Die Steppe hat ihre eigenen Gesetze: Wer zu
schwach ist, wird Staub. Attila weild das, er ist die Verkorperung dieses
Gesetzes. Er ist kein Held, er ist die Ratte, die gelernt hat, schneller zu fressen
als alle anderen. Und verdammt, er frisst mit Stil — wenn man Stil darin sieht,
wie man einer Frau das Kleid vom Leib rei8t, wahrend hinter dir ein Dorf in
Flammen steht.

Die Sonne geht langsam runter, aber sie macht keine schénen Farben. Kein
romantisches Rot, kein kitschiges Lila. Es ist ein krankes, dreckiges Orange, wie
das Auge eines Betrunkenen, das kurz vorm Platzen steht. Die Schatten der
Reiter ziehen sich Uber das verbrannte Gras, lang und spitz wie Messer. Und in
diesem Licht sehen sie nicht aus wie Manner, sondern wie Damonen.
Damonen, die ihre eigene Holle immer im Gepack haben, egal wohin sie reiten.

Einer hustet, spuckt einen dicken Klumpen Schleim ins Gras. Ein anderer zieht
sein Messer und schneidet sich ein Stlick Fleisch aus einer Ziege, die seit
Stunden halb tot Giberm Pferd hangt. Der Rauch legt sich auf alles, sogar auf die
Zahne, und wenn sie grinsen, glitzert da nicht Gold, sondern schwarzer RuR.
Das ist die Wahrheit der Steppe: kein Glanz, keine Schénheit, nur Rauch tber
dem Horizont, als Zeichen, dass irgendwo jemand gerade gefickt wurde —im
schlimmsten Sinn des Wortes.

Und Attila? Er sieht das alles, er riecht das alles, und er lacht. Nicht laut, nicht
wie ein Wahnsinniger, sondern tief, trocken, so wie einer lacht, der weil3, dass
die Welt nur ein schlechter Witz ist, und er der Einzige ist, der ihn kapiert hat.
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Rauch Uber der Steppe — das ist seine Melodie, sein Liebeslied. Und er weil3:
Solange der Himmel schwarz bleibt, gehort diese verdammte Welt ihm.

Die Hunnen sind keine Helden, sie sind keine schonen Reiter, die auf
glanzenden Pferden posieren wie auf einem Gemalde fir irgendwelche
Kaiserarschlocher in Rom. Nein, die Hunnen sind wie verrottete Hunde, die zu
lange in der Sonne gelegen haben und trotzdem weiterknurren, wenn du ihnen
zu nahekommst. Jeder einzelne stinkt nach Schweil3, nach altem Blut, nach
billigem Met, den sie sich irgendwo aus einem geknackten Fass geklaut haben.
Ihre Gesichter sind so zerschnitten von Narben, dass man sich fragt, ob die
Steppe selbst mit Messern nach ihnen geworfen hat.

Sie reden nicht viel, hochstens, um sich gegenseitig zu beleidigen. ,,Du stinkst
schlimmer als dein Pferd.” — ,Und deins ist schon tot, merkst du’s nicht?“ —so
klingt das. Lachen wie rostige Nagel in einer Blechdose. Sie haben keine
Manieren, keine verdammte Disziplin, nur dieses rohe, hissliche Uberleben. Sie
prugeln sich aus Langeweile, reifen sich gegenseitig die letzten Fleischstlicke
vom Feuer, und wenn einer umfallt, weil er zu viel gesoffen hat, dann tritt der
nachste ihm noch in die Rippen, nur um zu sehen, ob er kotzt oder stirbt.

Die Pferde sind nicht besser. Kaputte, halbverhungerte Biester, die in den
Augen aber mehr Hass haben als jeder romische Legionar. Sie stolpern, sie
keuchen, und manchmal brechen sie mitten im Galopp einfach zusammen. Und
was machen die Hunnen? Sie steigen ab, schlagen das Tier so lange, bis es nicht
mehr zuckt, und schneiden sich gleich ein Stlick Fleisch raus. Kein Dank, kein
Mitleid, nur Hunger und weiter. Das ist ihr Gesetz: Alles ist Futter. Auch du,
wenn du schwach wirst.

Abends im Lager sieht es aus wie in einer Holle, die schon zu oft abgebrannt ist.
Zelte aus Fetzen, Knochen im Dreck, Fasser halb leer, halb voll — je nachdem,
wie du’s sehen willst. Die Manner sitzen im Kreis, reil3en sich gegenseitig die
Beute aus den Handen: ein Stlick Brot, ein Fell, eine Frau. Ja, auch die Frauen.
Mitgeschleifte Schatten, die am Rand sitzen, mit leeren Augen und
aufgerissenen Kleidern. Sie sind nicht mehr Menschen, sie sind Beute. Wenn
einer zu laut heult, gibt’s eine Faust ins Gesicht, bis Stille herrscht.

Die Hunnen lachen dann. Sie lachen immer, wenn einer blutet, egal ob es der
Feind ist oder der eigene Kumpel. Blut ist Unterhaltung. Sie machen Witze,
wahrend sie sich die Barte abwischen. ,,Dein Gesicht sieht jetzt aus wie dein
Arsch.” —, Deiner auch, nur schlimmer.” — Gelachter, ein Schlag ins Gesicht,
eine Faust zurlick. Keiner ist beleidigt, keiner ist verletzt, es ist einfach ihre Art.
Schmerz ist ihr Spiel, so wie Met ihr Wasser ist.
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Manchmal kommt einer mit einem Lied an, schief und laut, die Worte halb
vergurkt, die Melodie so falsch, dass sogar die Krahen kotzen mdchten. Aber sie
grolen mit, weil es nichts anderes gibt. Musik in der Steppe heildt: ein heiserer
Hals und ein Becher Met. Die Pferde scheifSen daneben, die Flammen werfen
lange Schatten, und das Ganze sieht mehr nach einer Ansammlung von
Verruckten aus als nach einem Heer. Aber genau das ist ihre Starke: Sie sind so
chaotisch, dass niemand sie aufhalten kann.

Sie schlafen im Dreck, direkt neben dem, was sie tagstiber verbrannt haben.
Manche mit dem Gesicht im Schlamm, manche mit der Hand an der Klinge, als
wirde das irgendwas retten. Die Steppe ist kalt in der Nacht, so kalt, dass dir
die Zahne klappern, wahrend dein Arsch im Matsch klebt. Aber keiner von
denen jammert. Jammern ist was fir Romer, die mit warmen Badern und
Parfum aufgewachsen sind. Die Hunnen spucken in die Kalte und schlafen
weiter, als ob das ihr natlirlicher Zustand ware: halb tot, halb betrunken, und
jederzeit bereit, jemandem das Genick zu brechen.

Und wenn die Sonne wieder aufgeht, sieht’s aus, als waren sie nie weg
gewesen. Gesichter voller Dreck, Augen rot wie Blut, und trotzdem klettern sie
auf ihre Pferde, als waren sie unzerstorbar. Aber das ist nur eine Lige. Jeder
einzelne ist schon langst kaputt. Nur dass sie zu dumm oder zu stolz sind, es zu
merken. Sie sind Hunde, die geprligelt wurden, bis sie gelernt haben, selbst
zuriickzubeiBen. Und das tun sie, immer und immer wieder.

Attila weil das. Er schaut sich diese Horde an und sieht keine Helden, keine
Soldaten. Er sieht kaputte Hunde, die er wie eine Meute auf die Welt loslassen
kann. Und genau deshalb liebt er sie. Weil er selbst nicht besser ist. Er ist der
groRte kaputte Hund von allen, mit mehr Narben, mehr Hunger, mehr Hass. Er
ist nicht ihr Konig, er ist ihr Spiegelbild, nur groRer, hasslicher, todlicher.

So marschieren sie weiter, ein Haufen kaputter Hunde mit kaputten Pferden,
und Uber allem liegt der Rauch der Steppe. Kein Marchen, keine Ballade — nur
der Dreck der Welt, zusammengepresst in einem einzigen Tross von Bastarden,
die alles fressen, was sich bewegt.

Der Geruch von Rauch ist wie ein standiger Begleiter. So wie andere Leute
einen Hund haben, der treu an ihrer Seite lauft, haben die Hunnen den Rauch.
Er klebt in ihren Haaren, in den Fellen, in den Pferden, sogar im Met, den sie
trinken. Es gibt keinen Tag, an dem sie nicht irgendwo was anzilinden, sei es ein
Haus, eine Scheune oder einfach nur ein alter Baum, der im Weg steht. Feuer
ist ihr Spielzeug, und Rauch ihr Parfim.



Du wachst auf und das Erste, was du riechst, ist verbranntes Holz gemischt mit
dem suflichen Gestank von Fleisch. Nicht das gute Fleisch vom Grill, nein — das
hier ist Menschenfleisch, Hunde, Schweine, alles zusammen, bis es keinen
Unterschied mehr macht. Manche wiirden kotzen, aber die Hunnen lachen nur.
Sie ziehen die Nase hoch, atmen tief ein, als ware es frische Morgenluft. Fir sie
ist das der Geruch von Sieg. Und wenn du lange genug dabei bist, fangst du an,
es genauso zu riechen. Du horst auf, die Unterschiede zu machen. Alles ist
einfach nur Rauch.

Die Stadte, die sie hinterlassen, sind keine Stadte mehr. Es sind verbrannte
Skelette, die knacken, wenn der Wind durch die verkohlten Balken zieht.
Uberall Asche, als hitte ein verdammter Gott einen Sack voller Staub
ausgeschuttet. Kinder schreien noch irgendwo, bis einer sie findet und zum
Schweigen bringt. Frauen werden an den Haaren rausgezerrt, in Zelte
geschleift, und wenn sie Gliick haben, leben sie am nachsten Tag noch. Glick.
Ein Wort, das in der Steppe nur so viel heil3t wie: ,,Du bist noch nicht tot.”

Wenn die Hunnen durch so ein Wrack ziehen, sieht es aus wie eine Parade des
Todes. Sie plindern, sie saufen, sie reillen Goldstlicke aus verbrannten Truhen,
als ob das Metall ihnen mehr Wert hatte als der ganze Rest. Miinzen, die noch
warm sind vom Feuer, kleben an ihren Fingern, und sie lachen, als hatten sie
gerade den Himmel bestohlen. Sie tragen die Beute wie Trophaen, werfen sie
in die Luft, lassen sie in den Dreck fallen. Nichts hat wirklich Wert, aul3er der
Moment, in dem sie’s an sich reiRRen.

Und dazwischen das Feuer. Immer das Feuer. Manchmal brennt es so hoch,
dass du denkst, der Himmel selbst steht in Flammen. Funken fliegen durch die
Nacht, setzen das Gras in Brand, treiben die Pferde in Panik. Aber die Hunnen
kimmern sich nicht. Sie sitzen da, trinken, wahrend hinter ihnen ganze Viertel
zusammenkrachen. Fir sie ist es Musik. Das Knistern der Flammen, das Krachen
der Balken, das Schreien derer, die noch nicht tot sind — das ist ihr Orchester.

Manchmal — und das ist der Teil, bei dem du wirklich merkst, wie kaputt sie
sind — manchmal lachen sie, wenn sie den Gestank von verbranntem Haar
riechen. Sie machen Witze dariiber, dass die ROmer jetzt alle mit Dauerwelle
rumlaufen, oder dass der Himmel nach frisch gegrilltem Arsch riecht. Sie haben
keine Hemmungen, keine Grenzen. Alles ist Stoff flr einen dreckigen Witz,
solange man noch atmet.

Und wenn einer von ihnen stirbt? Dann werfen sie ihn ins gleiche Feuer. Keine
Graber, keine Lieder, nur noch ein weiterer stinkender Rauchfetzen am
Himmel. Sie sagen: ,Jetzt reitet er mit dem Wind.“ Bullshit. Er ist einfach nur
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Asche, die sich mit dem Rest vermischt. Die Steppe kennt keine Helden, nur
verbrannte Knochen, die irgendwann zerfallen.

Attila weild das besser als jeder andere. Er reitet durch die Ruinen, sieht die
verbrannten Gesichter, die leeren Augenhohlen, und er zuckt nicht mal. Fir ihn
sind das alles Markierungen, Wegweiser. Jede verbrannte Stadt ist wie ein
Schild, das sagt: , Hier war Attila. Verpiss dich, oder du bist der Nachste.” Er
braucht keine Statuen, keine Gesange. Er hat Rauch. Und der Rauch erzahlt
seine Geschichte lauter, als es jeder Dichter kdnnte.

Du kannst nicht entkommen. Selbst wenn du hundert Meilen entfernt bist,
siehst du den Rauch. Er zieht iber die Steppe, als wollte er die Sonne selbst
verschlucken. Handler sehen ihn und drehen um. Bauern sehen ihn und graben
sich selbst schon mal Locher, weil sie wissen, dass ihre Hiitten bald dran sind.
Der Rauch ist schneller als die Hunnen, er kiindigt sie an, wie eine hassliche
Trompete am Himmel. Und wenn er einmal Gber dir hangt, kannst du sicher
sein: Es gibt kein Morgen.

Das ist der Alltag. Kein Tag ohne Feuer, kein Tag ohne Rauch. Die Hunnen
brauchen ihn wie Wasser. Er warmt sie, er ernahrt sie, er unterhalt sie. Sie
sitzen drum herum, sabbern Met auf die Erde, schmeifen Knochen ins Feuer
und sehen zu, wie das Fett zischt. Das Zischen ist wie Musik. Sie starren ins
Feuer, bis ihre Augen rot werden, und schworen, dass sie darin Gesichter sehen
— Feinde, die schreien, wahrend sie verbrennen. Und dann lachen sie wieder,
weil es ihnen gefallt.

Die RoOmer mogen Paldste bauen, Theater, Tempel, Marmor und Statuen. Die
Hunnen bauen nur eines: Leichenhaufen. Und die brennen besser als jedes
Theaterstlick. Der Unterschied ist: Die Romer tun so, als waren sie zivilisiert,
wahrend die Hunnen gar nicht erst lligen. Sie sagen: ,,Wir brennen euch nieder,
wir ficken euch kaputt, wir nehmen alles mit.” Ehrlicher geht’s nicht. Es ist
dreckig, brutal, aber wenigstens echt.

Und der Rauch? Der bleibt. Selbst wenn die Hunnen weitergezogen sind, bleibt
er noch Tage am Himmel hangen, als ob er sich weigert, zu verschwinden. Er
kriecht in jede Ritze, in jede Faser, in jeden verdammten Traum. Die
Uberlebenden husten, kotzen, und wenn sie nachts die Augen schlieRen, sehen
sie das Feuer immer noch. Rauch ist Erinnerung, Rauch ist Warnung, Rauch ist
die ScheiRkrone, die Attila Gber die Steppe zieht.

So leben sie, Tag fiur Tag. Kein Kalender, keine Uhr, nur Feuer und Rauch. Der
Himmel als schwarzer Spiegel, der Boden als Aschebett. Und mittendrin eine
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Horde Manner, die so kaputt sind, dass sie sich in dieser Holle zuhause fihlen.
Flr sie ist das nicht der Untergang — es ist Dienstag.

Attila war kein Konig im glanzenden Gewand. Kein ScheilRkerl mit Lorbeerkranz
und Goldloffel im Mund. Er war ein Bastard, der nach altem Schweil roch, nach
Pferd, nach billigem Met und nach Blut, das nie ganz von den Fingern ging.
Wenn er in den Sattel stieg, sah er nicht aus wie ein Herrscher — er sah aus wie
der Uibrig gebliebene Typ in der Kneipe, der alle schon mal verprigelt hat und
dem trotzdem keiner widerspricht, weil er immer noch die dickste Faust hat.

Er redete nicht viel. Wenn er den Mund aufmachte, dann klang’s wie ein Stein,
der Uber Beton geschleift wird — trocken, hasslich, ohne Melodie. Er erzahlte
keine Geschichten, keine Reden Uber Gotter oder Ruhm. Er sagte Dinge wie:

, Totet schneller, bevor das Bier warm wird.” Oder: ,Wenn er hustet, schneid
ihm den Hals durch, dann ist Ruhe.” Und genau so war er. Einfach, direkt,
brutal. Kein Philosoph, kein Diplomat, sondern ein verdammter Hammer, der
alles zertrimmert, was vor ihm liegt.

Die Manner liebten das. Nicht so wie Romer ihre Kaiser lieben — gezwungen,
unter Statuen und Paraden. Nein, die Hunnen folgten ihm, weil er genauso war
wie sie, nur noch schlimmer. Er soff mehr, er fickte mehr, er schlug harter zu. Er
war kein Vorbild, er war ein Spiegel. Sie sahen in ihm, was sie selbst gern
waren: ein Bastard ohne Angst, ohne Zweifel, ohne Gnade.

Seine Augen waren das Schlimmste. Schwarz, klein, hart wie zwei Nagel, die
jemand tief ins Holz geschlagen hat. Wenn er dich ansah, hattest du das Gefuhl,
er wisste sofort, ob du ein Hund oder ein Mensch bist — und meistens
entschied er sich flir Hund. Es gab Geschichten, dass er Manner nur mit einem
Blick zum Schweigen gebracht hat. Ich schwoére dir, wenn der dich ansah,
fuhltest du dich kleiner als die Scheil3e, die sein Pferd fallen lieR.

Einmal — und das ist so eine Geschichte, die in jedem Lagerfeuer kursierte —
einmal saR er da, trank Met, wahrend ein Typ neben ihm anfing zu husten.
Nichts Besonderes, nur ein schei Husten, wie ihn jeder hat, wenn der Staub
die Lunge zerkratzt. Aber Attila mochte keine Unterbrechungen. Er drehte den
Kopf, starrte den Mann an, stand auf und trat ihm so fest in die Brust, dass er
rochelnd im Dreck lag. Alle dachten, das war’s, aber Attila nahm noch seinen
Speer, drickte ihn quer Giber den Hals des Hustenden und fllsterte: ,Jetzt hust
noch mal.” Dann war Ruhe. Flir immer.

Keiner riihrte sich. Keiner wagte auch nur zu atmen. Und genau deshalb war er
der Boss. Weil er nicht lange diskutierte, weil er nicht tat, als gabe es Regeln.
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Seine einzige Regel war: Attila redet, du horst zu. Wenn nicht, frisst du Staub.
Punkt.

Er war kein schoner Mann. Seine Nase war krumm, als hatte jemand versucht,
sie mit einem Hammer geradezubiegen. Seine Lippen diinn, voller Risse, immer
trocken, immer blutig. Seine Zdahne schief, aber hart wie kleine Steine. Und sein
Gesicht? Ein Flickenteppich aus Narben. Jeder Schnitt erzahlte eine Geschichte,
aber er erzahlte sie nie. Er trug sie einfach, wie ein Hund Flohe tragt.
Selbstverstandlich, unangenehm, aber Teil des Pakets.

Und trotzdem — oder gerade deshalb — hatte er eine Ausstrahlung, die dich
frosteln lieRR. Nicht dieses Heldenhafte, dieses glanzende Strahlen. Nein. Er war
wie ein Loch im Raum. Wenn er da war, war alles andere scheiRegal. Er sog die
Aufmerksamkeit an wie ein schwarzes Loch, und du konntest nicht weggucken,
auch wenn du wusstest, dass es dich zerreift.

Er lachte selten, und wenn er lachte, war es schlimmer, als wenn er ernst war.
Ein trockenes, raues Gerausch, das sich anhorte, als wirde jemand Knochen
brechen. Kein Humor, kein SpaR, sondern Spott. Uber dich, tiber die Welt, iber
alles. Als wirde er sagen: , lhr seid alle schon tot, ihr Idioten. Ich bin nur der
Erste, der’s gemerkt hat.”

Frauen hatten bei ihm keinen anderen Platz als bei den anderen Hunnen auch.
Beute, Fleisch, Ablenkung. Aber wenn er sich eine nahm, dann war’s nicht aus
Lust. Es war, als wollte er beweisen, dass selbst das Schonste in dieser Welt
nichts weiter ist als Staub unter seinen FliRen. Manche sagten, er hasste
Schonheit. Andere sagten, er hatte einfach keinen Platz flir so was in seiner
verrotteten Seele. Fakt ist: Jede, die er nahm, kam kaputter zurlick, als sie
hingegangen war.

Sein Schatten hing tber allem. Die Manner konnten lachen, priigeln, saufen —
aber sobald er auftauchte, wurde es still. Nicht aus Angst, verprigelt zu
werden, sondern aus diesem verdammten Respekt, den du nicht faken kannst.
Sie wussten, dass er nicht nur ihr Anfiihrer war, sondern auch ihr Richter, ihr
Henker, ihre letzte Hoffnung. Ohne ihn waren sie nur ein Haufen stinkender
Bastarde. Mit ihm waren sie eine Macht, die ganze Reiche zittern lieR.

Und er wusste das. Er spielte nicht Konig, er brauchte keine Krone. Sein Thron
war der Sattel, sein Reich die Steppe, seine Krone der Rauch, der tberall hinter
ihm aufstieg. Wenn er sprach, war es wie Donner, wenn er schwieg, war es wie
ein Grab. Alles drehte sich um ihn, ob du wolltest oder nicht.
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So zog sein Schatten durch die Steppe, groRer als jede Flamme, dunkler als
jeder Rauch. Er war kein Mythos, kein Held. Er war einfach Attila. Und das
reichte, um die Welt zu verfluchen.

Die Steppe kennt keinen Humor. Sie ist ein stinkendes Brett voller Staub, Asche
und Knochen, und wenn du denkst, sie schenkt dir ein Lacheln, dann ist das nur
der Wind, der dich verhéhnt, bevor er dir Sand in die Fresse blast. Die Steppe
lacht nie, sie frisst dich, spuckt dich aus, und dann treten die Pferde deine Reste
platt. Jeder Haufen Mist hier hat mehr Bestandigkeit als ein Mensch.

Die Hunnen wissen das. Deshalb lachen sie fiir die Steppe. Sie grélen, sie
saufen, sie kotzen ins Feuer und treten einander ins Gesicht — weil sie wissen,
dass die Steppe selbst keinen Ton von sich gibt. Alles ist still hier, still wie in
einem Grab, und wenn du dich drauf verlasst, bist du am Arsch. Also machen
sie selbst Krach. Larm gegen das Schweigen. Lachen gegen den Tod. Sie lachen
nicht, weil’s lustig ist, sondern weil es die einzige Antwort auf dieses Nichts ist.

Wenn du nachts liegst, irgendwo im Dreck, horst du die Pferde schnaufen, die
Manner rilpsen, und ganz weit weg das Knacken von Holz, das noch nicht ganz
ausgebrannt ist. Und wenn du dann in den Himmel guckst, siehst du nichts,
absolut nichts. Keine Sterne, keine verdammte Romantik. Nur Rauch, der sich
wie eine Decke Uber dich legt. Du denkst, der Himmel hat dich vergessen, und
vielleicht hat er das auch. Vielleicht gab’s nie einen Himmel. Vielleicht gibt’s nur
die Steppe, und die Steppe gibt einen Scheild auf dich.

Manche sagen, die Steppe ware frei. Keine Mauern, keine Grenzen, nur Weite.
Aber das ist genauso eine Lige wie die Marchen von romischen Helden. Die
Weite erdriickt dich, sie macht dich klein, sie erinnert dich daran, dass du nichts
bist. Frei? Frei bist du nur, wenn du tot bist und keiner mehr deinen Gestank
riechen muss. Bis dahin bist du ein weiterer Bastard, der durch dieses Nichts
rennt, in der Hoffnung, dass er es frisst, bevor es ihn frisst.

Attila hat das kapiert. Er lacht nicht, um frohlich zu sein. Er lacht, weil er weil3,
dass die Steppe nie lacht. Er flllt das Loch mit seiner eigenen Stimme, mit
seinem eigenen Zorn. Er will der Einzige sein, der hier was zu sagen hat. Und
die Manner folgen ihm, weil sie dasselbe fiihlen. Jeder von ihnen hat schon
gesehen, wie Kumpel im Dreck liegen bleiben, wie Frauen kreischen, wie Kinder
im Rauch verschwinden. Aber keiner bleibt stehen, keiner dreht um. Sie reiten
weiter, weil Stillstand hier nichts anderes bedeutet als sterben.

Die Steppe lacht nie, aber sie flustert. Sie fllistert durch den Wind, durch die
Knochen, durch das Knistern der Feuer. Sie flUstert: ,Du bist nur Staub.” Und
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die Hunnen antworten mit Blut. Sie toten, sie brennen, sie zerstoren, nur um
diesem Flustern zu widersprechen. Aber tief drin wissen sie es: Am Ende sind
sie auch nur Staub. Ihre Knochen werden hier genauso weild im Gras liegen wie
die der Romer, die sie abschlachten.

Vielleicht ist das der Grund, warum sie so gierig sind. Sie fressen Gold, Frauen,
Land — alles, was sie kriegen kdnnen. Nicht, weil sie’s brauchen. Nicht, weil sie’s
behalten konnen. Sondern weil sie wissen, dass die Steppe alles schluckt. Und
bevor sie selbst verschlungen werden, wollen sie wenigstens kurz das Gefinhl
haben, die Steppe selbst gefickt zu haben. Auch wenn es eine Liige ist.

Die Steppe lacht nie, aber manchmal klingt das Wiehern der Pferde wie ein
Hohn. Diese Tiere sind genauso kaputt wie ihre Reiter, und trotzdem rennen sie
weiter, als hatten sie Angst, dass das Nichts sie einholt. Vielleicht sind sie die
einzigen, die die Wahrheit wirklich fihlen. Pferde sind keine Dichter, keine
Traumer. Sie laufen einfach, bis sie zusammenbrechen. Und dann werden sie
gegessen. Punkt. Vielleicht ist das die ehrlichste Art, hier zu leben.

Es gibt Momente, in denen das Schweigen alles verschluckt. Kein Wind, kein
Husten, kein Rilpser. Nur Stille. Und dann merkst du: Das ist die Steppe, das ist
ihr wahres Gesicht. Kein Lachen, kein Leben, nur dieser verdammte Abgrund
aus Staub. Wer das nicht aushalt, stirbt schneller als er pissen kann. Die
Hunnen halten es aus. Sie haben gelernt, in diese Stille zu kotzen, zu schreien,
zu ficken, zu toten. Alles, nur um nicht verriickt zu werden.

Und Attila? Er ist der Einzige, der wirklich drin wohnt. Er ist das Gesicht der
Steppe, der Schatten, der groRer ist als alles andere. Wenn er lacht, dann klingt
es wie ein Echo aus dieser Leere. Wenn er totet, dann klingt es wie der
Herzschlag des Bodens. Er ist kein Mensch, er ist die Verkdrperung dieser
verdammten Nichts-Landschaft. Deshalb folgen sie ihm. Nicht weil er schon ist,
nicht weil er gerecht ist, sondern weil er das Einzige ist, was in dieser Scheil3-
Leere einen Ton von sich gibt.

So endet jeder Tag in Rauch und Schweigen. Feuer geht aus, Asche bleibt,
Manner pissen ins Gras, Pferde schlafen im Dreck. Und Uber allem liegt die
Wahrheit: Die Steppe lacht nie. Sie braucht es nicht. Sie weil3, dass am Ende
alles hier bleibt, Knochen, Gold, Traume, Blut. Alles wird Staub, alles wird
vergessen. Und die Hunnen reiten weiter, als konnten sie schneller sein als das
Vergessen.

Aber sie irren sich.

12



Das Pferd stinkt nach Freiheit

Freiheit. ScheiBwort. Die Rdmer malen es in ihre Reden, die Philosophen
stopfen es in ihre Biicher, und die Priester verkaufen es wie faule Apfel auf dem
Markt. Aber frag mal einen Hunnen, was Freiheit ist, und er zeigt dir auf sein
Pferd. Kein Banner, keine Hymne, keine Statue — nur ein stinkendes,
schnaubendes Tier, das mehr Furzgeruch verbreitet als Rom in einem ganzen
Monat Parfum. Freiheit stinkt nach Pferd. Punkt.

Die Hunnen leben nicht ohne ihre Pferde. Sie schlafen neben ihnen, sie
scheilden hinter ihnen her, sie fressen sie, wenn’s nicht anders geht. Ein Hunne
ohne Pferd ist wie ein Sdufer ohne Schnaps — er existiert, ja, aber er ist nur
noch ein Schatten, ein Witz. Wenn du hier geboren wirst, wirst du gleich aufs
Pferd geschnallt, bevor du laufen kannst. Dein Arsch kennt den Sattel besser als
jedes Bett. Du lernst, im Sattel zu schlafen, zu pissen, zu saufen, zu vogeln.
Freiheit heil3t: dein Leben im Galopp.

Und das Pferd stinkt. Immer. Es schwitzt, es scheift, es stinkt nach nassem Fell,
nach Staub, nach Blut, wenn es im Kampf gehetzt wird. Aber genau dieser
Gestank ist es, den die Hunnen atmen wollen. Wenn du den Geruch von Pferd
nicht liebst, bist du kein Hunne, sondern ein Romer, der in der Badewanne sitzt
und Angst vor einem Mickenstich hat.

Die Pferde selbst sind keine schénen Tiere. Keine edlen Hengste mit
glanzenden Mahnen, die in Gedichten besungen werden. Hunnenpferde sind
klein, zah, bissig. Sie sehen aus, als waren sie direkt aus der Holle getreten, mit
zu kurzen Beinen und zu viel Hass in den Augen. Aber sie laufen. Verdammte
Scheilie, sie laufen, bis ihnen die Knochen rausgucken. Und wenn sie
zusammenbrechen, schneidest du dir das Fleisch raus und isst es, wahrend du
schon nach dem nachsten Gaul greifst.

Attila wusste das besser als alle anderen. Sein Pferd war sein Thron, sein Bett,
sein Tisch, sein Sarg. Er ritt mehr, als er stand. Wenn er schlief, dann mit dem
Kopf am Hals seines Pferdes. Wenn er dachte — und ja, der Bastard dachte
mehr, als er zeigte — dann immer im Rhythmus der Hufe. Er war ein Mann, aber
eigentlich war er ein halbes Pferd, ein Monster, das den Staub frisst und ihn in
Krieg verwandelt.

Das Pferd ist die einzige Konstante in diesem Leben. Frauen kommen und
gehen, Metfdsser werden leer, Feuer vergliihen, Freunde sterben — aber das
Pferd lauft weiter. Immer weiter. Selbst wenn du kotzend im Sattel hangst,
l[auft es. Selbst wenn dein Bein bricht, tragt es dich. Selbst wenn die halbe Welt
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hinter dir her ist, bringt es dich weiter, bis der Rauch im Riicken kleiner wird.
Deshalb nennen sie das Freiheit. Nicht die Freiheit, zu tun, was du willst.
Sondern die Freiheit, immer noch zu rennen, wenn eigentlich alles vorbei ist.

Die Steppe ist ein verdammtes Gefangnis ohne Mauern. Flach, endlos, immer
derselbe ScheiR. Aber das Pferd macht daraus eine offene Tiir. Ohne Pferd bist
du gefangen, mit Pferd bist du der Teufel, der von Dorf zu Dorf springt,
schneller als die Angst. Kein FuBsoldat kommt da hinterher, kein Bauer, kein
Kaiser. Ein Hunne im Sattel ist ein Schatten, den du nicht greifen kannst. Und
wenn du ihn greifen willst, hat er dir schon den Speer in den Bauch gerammt.

Und wenn du denkst, Freiheit riecht nach Blumen, nach Meeresluft oder nach
irgendeinem verlogenen Scheil, dann hast du noch nie einen ganzen Tross von
Hunnenpferden im Galopp gerochen. Das ist Freiheit: ein Gestank, so
penetrant, dass er dir die Augen tranen lasst, vermischt mit Staub, Blut und
dem Schrei von irgendwem, den sie gerade niederreiten. Freiheit stinkt. Und
die Hunnen lieben es.

Das Leben der Hunnen spielt sich im Sattel ab. Sie steigen morgens nicht auf ihr
Pferd — sie steigen ab, wenn Uberhaupt. Manchmal vergessen sie, wie es ist,
festen Boden unter den FiiRen zu haben. Sie schlafen, fressen, pissen, vogeln,
alles da oben. Ein Rdmer wiirde nach einem Tag im Sattel aussehen wie ein
verprugelter Sack Mehl. Ein Hunne? Der merkt’s gar nicht. Fir ihn ist der Sattel
Arsch, Bett, Thron und Grab zugleich.

Wenn sie im Galopp essen, stopfen sie sich rohes Fleisch in die Fresse, das sie
unterm Sattel weichgeklopft haben. Kein Scherz — sie stecken Fleischstiicke
zwischen Leder und Pferdericken, lassen den Schweil8 und die Bewegung das
Ding mirbe machen, und nach ein paar Stunden beiRt du rein. Es schmeckt
nach Salz, nach Tier, nach Schweil3. Aber es halt dich am Leben. Romer kochen
mit Gewdlrzen, Hunnen kochen mit Pferdearsch.

Im Sattel schlafen sie wie Penner auf der Parkbank: halb wach, halb tot, aber
immer bereit, das Messer zu ziehen. Ein Hunne fallt nicht runter, selbst wenn er
bewusstlos sauft. Das Pferd tragt ihn weiter, und wenn er kotzt, kriegt halt der
Nacken vom Gaul was ab. Freiheit heil3t: dein Pferd tragt dich, selbst wenn du
zu voll bist, geradeaus zu gucken.

ScheiBen? Klar, auch im Sattel. Du hockst dich zur Seite, lasst es laufen, und
weiter geht’s. Der Gestank mischt sich mit allem anderen, und niemanden
kiimmert’s. Die Steppe ist groR genug, um deine Scheille zu verschlucken. Und
wenn sie’s nicht tut — was soll's, tritt der Nachste rein.
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Ficken im Sattel ist auch keine Seltenheit. Frauen werden hochgezogen wie ein
Sack Getreide, und wenn das Pferd stolpert, ist es halt eine kurze Nummer.
Kein Bett, kein Dach, nur der Rhythmus der Hufe und das Stohnen, das im Wind
verloren geht. Rom schreibt Gedichte Uber Liebe, die Hunnen reiten sie zu
Tode.

Die Kinder lernen friih. Kaum kann ein kleiner Bastard laufen, wird er schon
aufs Pferd gesetzt. Keine Wahl, kein Training mit Holzpferden oder Lehrern.
Gleich rauf auf das zaheste Tier im Stall, und wenn er runterfallt, gibt’s keine
Tranen, nur Tritte. ,,Rauf da, du kleiner Hund, oder du stirbst.” So wachst du
auf: mit dem Arsch im Sattel und der Angst, dass dein Vater dir eine Uberzieht,
wenn du nicht haltst.

Und dann diese Pferde selbst: unruhig, bissig, voller Narben. Sie werden nicht
gestreichelt, sie werden geprigelt, bis sie gehorchen. Aber sie gehorchen, weil
sie wissen: Hunnen téten auch ihre eigenen Pferde, wenn’s sein muss. Kein
Platz fir Sentimentalitat. Entweder du tragst deinen Reiter, oder du wirst zu
seinem Abendessen. Einfacher Deal.

Die Rdmer bauen Strafden, Aquadukte, Paldste. Die Hunnen bauen
Pferdehaufen. lhre ganze Zivilisation ist im Sattel. Kein Haus, kein Hof, kein
Acker. Alles, was sie besitzen, hangt am Sattelknauf: Waffen, Schlauche, Felle,
manchmal ein halbes Schwein. Sie ziehen weiter, immer weiter, weil Stillstand
Tod bedeutet. Die Pferde machen sie zu Nomaden, zu Schatten, die kommen
und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen aulRer Rauch und Blut.

Und es gibt da diese hassliche Wahrheit: Der Hunne ist ohne Pferd nichts. Gar
nichts. Ein Fullsoldat halt vielleicht noch ein Schwert, ein Bauer hat wenigstens
sein Feld, ein ROmer seine Mauern. Aber der Hunne ohne Pferd ist nur ein
halbnackter Bastard mit einem Bogen in der Hand und ohne Chance. Er ist nur
stark, solange er im Sattel sitzt. Deshalb halten sie ihre Pferde naher als alles
andere. Naher als Frauen, naher als Briider. Der Gaul ist dein Leben.

Das macht sie gefahrlich. Sie sind eins mit diesen stinkenden Viechern. Du
siehst hundert Reiter am Horizont, und du denkst, es sind Damonen. Halb
Mensch, halb Pferd, eine Welle aus Staub, Larm und Speeren. Und ehe du
merkst, dass es nur stinkende Kerle sind, ist dein Dorf schon niedergeritten,
deine Tochter weg, dein Haus brennt.

Im Sattel sind sie frei. Frei von Regeln, frei von Grenzen, frei von allem, was die
Romer sich so stolz in den Arsch stecken. Kein Steuerbeamter, kein Kaiser, kein
Gott kann einen Hunnen im Galopp aufhalten. Und genau das macht sie so
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gnadenlos. Freiheit fur sie heiBt nicht: ,Ich darf tun, was ich will.“ Freiheit
heiBt: ,Keiner kann mich stoppen, wenn ich dich téten will.“

Das Leben im Sattel ist kein Gedicht, es ist ein Fluch. Dein Arsch blutet, deine
Beine schlafen ein, dein Riicken schreit, und trotzdem gehst du nicht runter.
Weil du weildt: Runtergehen heit schwach sein. Und schwach sein heif3t tot.

Attila selbst soll wochenlang im Sattel verbracht haben, ohne einmal
abzusteigen. Die Manner erzahlten Geschichten, dass er im Schlaf weiterritt,
dass er im Galopp Frauen nahm, dass er sogar seinen verdammten Speer warf,
wahrend er sich gerade die Hose zuknotete. Ob’s stimmt, spielt keine Rolle. Es
klingt so, wie er ist: ein Bastard, der den Sattel nicht nur benutzt, sondern mit
ihm verwachsen ist.

So ist das Leben im Sattel: ein Gestank, eine Qual, ein Rausch. Aber es ist auch
alles, was sie haben. Freiheit stinkt, Freiheit tut weh, Freiheit beiflt dir in den
Arsch —und trotzdem lasst du sie nicht los.

Das Pferd ist keine Deko. Kein verdammter Luxusgegenstand fiir reiche Romer,
die damit durch ihre Garten spazieren, wahrend Sklaven die ScheilSe
wegkehren. Fir die Hunnen ist das Pferd eine Waffe — harter, schneller,
todlicher als jedes Schwert. Wer das nicht versteht, stirbt mit einem Huf im
Gesicht.

Wenn hundert Hunnen reiten, ist das wie ein Erdbeben. Nicht dieses noble
Klappern, das man in Filmen hort. Nein, es ist ein Donnern, ein Knacken, ein
Scheppern, das dir die Zahne vibrieren lasst. Staubwolken steigen auf, so dicht,
dass du deine eigene Hand nicht mehr siehst. Und aus diesem Dreck, diesem
Staub, kommt der Tod. Kein Trompetensignal, kein ordentliches Marschieren —
nur Chaos, Larm und Panik.

Die Pferde selbst sind wie Speere auf vier Beinen. Klein, wendig, schnell. Sie
springen Uber Graben, sie rammen in Menschenmengen, sie trampeln alles
nieder, was nicht wegrennt. Ein Romer in voller Riistung mag ein Bollwerk sein,
aber wenn ihm ein Hunnenpferd die Brust rammt, liegt er am Boden wie ein
Kafer, der auf den Riicken gefallen ist. Dann kommt der Reiter, zieht den Speer,
und Ende.

Der Bogen im Sattel ist die perfekte Erganzung. Ein Hunne kann im Galopp
schieRen, ohne dass ihm die Hand zittert. Stell dir das mal vor: Du denkst, du
bist weit genug weg, du siehst nur Staub, und plotzlich steckt dir ein Pfeil im
Hals. Du siehst nicht mal, woher er kam. Die Hunnen schieRen nach vorne, nach
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hinten, zur Seite — scheillegal. Jeder Schuss sitzt. Es ist, als hatten sie den Bogen
im Blut, und das Pferd gibt ihnen die Flligel dazu.

Attila wusste genau, was fir ein Geschenk diese Tiere waren. Fiir ihn war das
Pferd nicht einfach nur Transport, es war die halbe Armee. Ohne Pferde kein
Hunnenreich, ohne Pferde keine Angst, ohne Pferde kein Attila. Deshalb liefl§ er
sie niemals schwach werden. Pferde wurden besser behandelt als Gefangene,
manchmal besser als die eigenen Manner. Ein Pferd, das zusammenbrach,
bekam wenigstens noch ein Messer in den Hals, schnell und schmerzlos. Ein
Mann, der zusammenbrach, bekam einen Tritt und wurde liegen gelassen.

Die ROmer hassten diese Pferde. Sie hassten, dass man sie nicht aufhalten
konnte. Mauern, StralBen, Legionen — alles war nutzlos gegen einen Gegner, der
kam und ging wie der Wind. Du kannst eine Mauer gegen einen Ful3soldaten
bauen, aber was machst du gegen einen Feind, der auf einem stinkenden Gaul
sitzt und dich schon mit Pfeilen durchsiebt, bevor du tGiberhaupt dein Schwert
ziehst? Gar nichts. Du stirbst.

Die Hunnen wussten das. Sie nutzten ihre Pferde wie Messer. Sie schnitten
durch Linien, durch Felder, durch ganze Stadte. Sie waren nicht die groRten
Krieger, nicht die besten Schmiede, nicht die schlauesten Strategen. Aber sie
hatten Pferde. Und diese Pferde machten aus einem Haufen stinkender
Bastarde die verdammte GeilRel der Welt.

Und unterschatze niemals die Gewalt, die in so einem Pferd steckt. Wenn es
rennt, rennt es mit hundert Kilo Hunne im Sattel, mit Ristung, Speer und
Bogen. Das ist ein Projektil aus Fleisch und Knochen, ein Rammbock auf vier
Beinen. Ein Pferd tritt dich, und du bist tot. Keine Diskussion. Schadel wie
Melonen, Rippen wie trockene Aste — alles bricht. Und die Hunnen lachen,
wahrend sie weiterreiten.

Sie trainierten ihre Pferde, brutal und gnadenlos. Kein Zucker, keine Karotten.
Nur Peitschen, Schreie, Blut. Ein Pferd, das nicht gehorchte, wurde
geschlachtet. Aber ein Pferd, das gehorchte, war Teil der Familie. Wenn du mit
deinem Pferd nicht eins wurdest, warst du verloren. Manche sagen, die
Hunnen konnten fihlen, was ihre Pferde fuhlten. Wenn der Gaul Angst hatte,
wusste es der Reiter. Wenn der Reiter wiitend war, wurde das Pferd schneller.
Zwei Korper, ein Wille, eine Waffe.

Es gibt Berichte von Romern, die sagten, eine Hunnenattacke sei wie eine
Naturkatastrophe. Kein geordnetes Schlachtfeld, kein ehrenvolles Gefecht —
nur eine wilde, stinkende Masse aus Pferden und Mannern, die wie eine Welle
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Uber dich rollt. Du kannst nichts dagegen tun, du kannst nur hoffen, dass du im
ersten Ansturm stirbst und nicht unter Hufen langsam zerquetscht wirst.

Und genau das war der Plan. Sie wollten keine geordneten Schlachten. Sie
wollten Chaos. Chaos, das schneller war, als dein Gehirn begreifen konnte.
Wahrend du noch versuchst, deine Formation zu halten, bist du schon von
Pfeilen durchsiebt. Wahrend du noch den ersten Reiter blockst, sind zehn
andere an dir vorbei und haben deinen Riicken offen. Die Pferde machen die
Hunnen unsichtbar, ungreifbar. Heute hier, morgen da, Gbermorgen schon
wieder verschwunden. Wie ein Alptraum, der immer wiederkehrt.

Attila ritt immer vorn. Nicht, weil er mutiger war, sondern weil er wusste: Der
Erste, den die Feinde sehen, soll er selbst sein. Er wollte, dass sie sein Gesicht
sehen, bevor sie starben. Und sein Pferd rannte, als hatte es die Holle selbst im
Nacken. Manchmal, wenn er den Speer erhob, sah es aus, als ware er eins mit
dem Tier. Kein Mann, kein Pferd — sondern ein verdammter Damon, halb
Fleisch, halb Rauch.

Die Steppe lieferte ihnen die Pferde, so wie sie Rauch und Staub lieferte. Und
die Hunnen machten daraus Waffen, wie sie die Welt noch nicht gesehen
hatte. Kein Schwert, kein Schild konnte das aufhalten. Pferd und Hunne — das
war eine Einheit, die alles fraRk. Und die R6mer hassten es. Sie hassten es, weil
sie mit all ihrem Reichtum, mit all ihrer Ordnung, mit all ihrem verdammten
Wissen nichts dagegen tun konnten. Sie hatten Legionen, aber die Hunnen
hatten Pferde.

Und verdammt, die Pferde gewannen.

Wenn ein Hunne im Galopp totet, sieht es nicht nach Krieg aus. Es sieht nach
einem Rausch aus. Ein dreckiger, verschwitzter, stinkender Rausch, bei dem
alles verschwimmt, aulSer Blut und Geschwindigkeit. Der Galopp ist die Droge,
und das Blut ist der Kick. Kein Wein, kein Met, keine Frau gibt dir das, was ein
sauberer Schlag im vollen Ritt gibt.

Stell dir vor: Die Erde bebt, der Staub sticht dir in die Augen, dein Pferd
schnaubt wie ein Teufel, und du spurst, wie der Boden unter dir nachgibt. Dein
Herz schlagt nicht mehr normal, es rast, es versucht, die Hufe einzuholen. Du
hebst den Speer, du ziehst den Bogen, und du triffst, weil alles im Rhythmus
lduft. Mensch und Pferd, SchweilR und Eisen, alles eins. Und dann das Blut.
Warm, spritzend, stinkend. Es trifft dich ins Gesicht, und du lachst, weil es
besser ist als jede verdammte Dusche.
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Die Hunnen sind keine Schwertklinstler. Sie sind keine Helden, die du in Liedern
besingst. Sie schlagen nicht elegant zu. Sie reilen. Sie hacken. Sie stechen so
lange, bis der Kérper unter ihnen nicht mehr zuckt. Manchmal reicht ein Tritt
vom Pferd, manchmal bohren sie dir finf Pfeile rein, nur weil sie’s konnen. Im
Galopp gibt’s kein Zogern. Du triffst oder du stirbst. Und sie treffen meistens.

Der Kampf im Galopp ist Chaos. Alles bewegt sich, alles schreit, alles knallt
aufeinander. Schilde fliegen, Speere brechen, Pferde wiehern wie gequalte
Damonen. Es gibt kein vorne, kein hinten. Nur Staub, Hufschlage, Blut. Und
mitten drin die Hunnen, die lachen, als ware es ein verdammtes Trinkspiel.
Jeder Treffer ist ein Schuss. Jeder Tote ein leerer Krug.

Und der Gestank. Blut im Galopp riecht anders. Nicht wie im Schlachthaus,
nicht wie beim Metzger. Es riecht nach Eisen, nach ScheiRe, nach Angst. Ein
Romer, der ins Gras beildt, lasst nicht nur sein Blut, er |asst auch seine Gedarme
laufen. Und die Pferde trampeln alles durcheinander. Fleisch, Dreck, Kot — ein
Cocktail, der die Steppe trankt. Und die Hunnen reiten weiter, als ware es
Regen.

Manchmal, wenn die Sonne im Riicken stand, sah es aus, als wiirden sie durch
ein rotes Meer reiten. Blut auf den Pferdeleibern, Blut auf den Waffen, Blut in
den Haaren. So viel, dass es glitzerte. Ein perverses Leuchten, wie ein
verdammtes Fest. Manche Hunnen malten sich Gesichter mit dem Blut der
Feinde, schmierten es wie Farbe, grinsten wie Clowns der Holle. Ein Romer sah
das und wusste: Es ist vorbei, egal, wie viele Manner er noch um sich hat.

Attila liebte diesen Moment. Er ritt mitten drin, schrie, lachte, hob den Speer
wie ein Gott, der Blitze wirft. Aber es waren keine Blitze. Es waren Speere, die
Knochen knackten, Brustkorbe aufrissen, Kopfe spalteten. Er genoss den Klang
— dieses dumpfe Knacken, wenn Knochen nachgeben. Kein Lied, kein Gebet,
kein Applaus klingt so echt wie brechende Rippen im Galopp.

Blut im Galopp hat etwas Ehrliches. Keine langen Reden, keine Vertrage, kein
falsches Theater. Es ist sofort da. Du triffst, er fallt. Ende. Kein Gott dazwischen,
kein Kaiser, kein verdammtes Gesetz. Nur du, dein Pferd und das Blut. Freiheit
in ihrer dreckigsten Form.

Aber es ist auch gefahrlich. Ein falscher Schritt, und du liegst selbst im Dreck.
Und der Dreck kennt keine Gnade. Pferde trampeln dich nieder, Speere finden
deinen Bauch, Pfeile bohren sich in deinen Hals. So schnell, wie du totet, kannst
du sterben. Jeder Hunne weil} das. Und genau deshalb reiten sie noch
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schneller, schlagen noch harter, lachen noch lauter. Weil jeder Schlag auch der
letzte sein kdnnte.

Die Steppe saugt das Blut auf wie ein verdursteter Hund. Es bleibt kein
Denkmal, keine Statue. Nur rote Erde, die bald wieder braun wird. Aber in
diesem Moment, im Galopp, ist es alles. Es ist Ruhm, Macht, Leben. Es ist der
einzige Beweis, dass du existiert hast. Nicht dein Name, nicht deine
Geschichten — nur das Blut, das du vergossen hast.

Und wenn die Schlacht vorbei ist, wenn die Pferde dampfen und der Staub sich
legt, sitzen die Hunnen da, mit blutverschmierten Gesichtern, mit Handen, die
kleben, und sie trinken. Sie trinken, weil sie Gberlebt haben, weil sie noch
atmen, weil sie noch mal im Galopp das Blut gesptirt haben. Und wenn sie
lachen, klingt es wie Hufschlage in der Nacht.

Attila sagt nie viel danach. Er sieht sich um, sieht die Leichen, sieht den Rauch,
und er nickt nur. Fir ihn ist es normal. Blut im Galopp ist sein Alltag. Kein Fest,
kein Schock. Nur ein weiterer Tag in einer Welt, die nichts anderes kennt.

Und so reiten sie weiter, immer weiter. Von Schlacht zu Schlacht, von Blut zu
Blut. Frei, weil keiner sie aufhalten kann. Frei, weil das Pferd schneller ist als
der Tod. Frei, weil das Blut im Galopp sie unsterblich macht — zumindest fir

einen verdammten Moment.

Freiheit ist ein Wort, das Philosophen in Rom wie einen billigen Hurenarsch
benutzen. Jeder darf mal ran, jeder schreibt was driiber, und am Ende riecht es
nach Parfum und Luge. Aber fiir die Hunnen ist Freiheit nichts, was du auf
Papyrus malst oder in Marmor meifl3elst. Fiir sie stinkt Freiheit. Sie riecht nach
Schweil3, nach PferdescheiRRe, nach verrottetem Fleisch und nach Blut, das in
der Sonne dampft. Freiheit ist kein Traum. Freiheit ist ein Gestank, der in deiner
Nase bleibt, bis du kotzt.

Wenn die Hunnen reiten, sind sie frei. Nicht, weil sie Gesetze brechen — sie
haben nie welche gehabt. Nicht, weil sie Kaiser stlirzen — Kaiser interessieren
sie einen Scheil3. Sie sind frei, weil sie niemanden fragen miissen. Kein
Steuereintreiber, kein Priester, kein General, der ihnen sagt, was sie diirfen. Sie
nehmen sich, was sie wollen, und wenn’s schiefgeht, sterben sie eben. Das ist
der ganze Deal. Freiheit im Gestank bedeutet: Alles gehort dir, bis jemand
schneller totet als du.

Der Gestank ist Gberall. In den Fellen, die sie tragen, in den Zahnen, die sie
nicht putzen, in den Pferden, die seit Wochen kein Wasser gesehen haben
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auler dem, das sie durchpissen. Der Gestank zieht dir Tranen in die Augen,
aber die Hunnen atmen ihn ein wie ein gutes Aroma. Er ist ihr Parfum, ihr
Markenzeichen. Wenn du sie kommen riechst, weildt du, dass es vorbei ist.
Freiheit hat einen Geruch, und er kiindigt sich an, bevor der erste Pfeil fliegt.

Die Romer verstehen das nicht. Fir sie ist Freiheit sauber. Weile Tuniken,
Paraden, edle Reden. Alles glinzt, alles riecht nach Ol und Blumen. Aber das ist
keine Freiheit. Das ist Gefangnis in Gold. Hunnen lachen darlber. Fir sie ist
Freiheit hasslich, dreckig, blutig. Sie sieht nicht schon aus, sie riecht nicht gut,
aber sie ist echt.

Ein Hunne wacht auf, pisst in den Staub, zieht sich ein Stlick Fleisch aus dem
Fell, spuckt, steigt aufs Pferd — und er ist frei. Kein Tor, kein Vertrag, keine
Grenze halt ihn auf. Nur der Wind und sein Gaul. Und wenn der Gaul verreckt,
nimmt er den nachsten. So einfach, so brutal, so ehrlich. Keine Illusionen, keine
Romantik. Nur Staub, Blut, Gestank — und Freiheit.

Attila verkorpert das. Er reitet vorne, stinkt schlimmer als seine Manner, und
genau das macht ihn echt. Kein vergoldeter Thron, kein Marmorpalast. Sein
Reich ist die Steppe, seine Krone der Staub, sein Zepter der Speer. Und sein
Parfum? Der Gestank von tausend verbrannten Hitten. Wenn er auftaucht,
riechst du ihn, bevor du ihn siehst. Ein Kaiser schickt Boten. Attila schickt seinen
Gestank.

Und die Manner folgen ihm, weil sie wissen, dass dieser Gestank mehr Wert
hat als jede romische Minze. Er sagt: ,Hier war ich. Hier gehort jetzt alles mir.”
Rauch, Asche, Blut — alles Zeichen seiner Freiheit. Und wenn sie ihm folgen,
dann atmen sie denselben Gestank, tragen denselben Schmutz, lachen
denselben dreckigen Witz iber eine Welt, die nur aus Staub besteht.

Freiheit im Gestank heildt auch: Du bist immer nur einen Atemzug vom Tod
entfernt. Jeder Ritt konnte dein letzter sein. Jeder Pfeil konnte dich treffen.
Jeder Sturz kdnnte dich brechen. Aber genau darin liegt die Wahrheit. Freiheit
ist nicht Sicherheit. Freiheit ist Risiko. Freiheit ist der Gestank von Leben und
Tod, die sich mischen, bis du den Unterschied nicht mehr riechst.

Nach einer Schlacht sitzt du da, voller Blut, voller Dreck, voller Rauch. Deine
Hande kleben, deine Haare stinken, dein Gaul dampft. Du atmest schwer, du
kotzt fast. Und trotzdem lachst du. Weil du noch lebst. Weil du frei bist. Weil du
weildt: Es hatte dich genauso erwischen kénnen, aber die Steppe hat dich noch
nicht gefressen. Also saufst du, fickst du, reitest du weiter. Freiheit hat keine
Pause.
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Die Steppe selbst riecht nach Tod. Aber im Tod liegt die Freiheit. Kein Feld, kein
Haus, keine Mauer kann dich festhalten. Alles ist Bewegung, alles ist Gestank,
alles ist verganglich. Morgen ist dein Gaul tot, Glbermorgen dein Bruder,
nachste Woche vielleicht du selbst. Und trotzdem reitest du. Weil du weif3t: Es
gibt nichts anderes.

Am Ende ist Freiheit nichts, was du erklaren kannst. Freiheit ist das, was bleibt,
wenn du mitten im Staub, mitten im Rauch, mitten im Blut atmest — und
trotzdem weiterreitest. Es ist der Gestank, der dich begleitet, Tag flir Tag, bis
du selbst ein Teil davon wirst.

Die Hunnen leben, indem sie stinken. Sie sterben, indem sie stinken. Und sie
lachen, weil sie wissen, dass die Romer in ihren sauberen Badern nie verstehen
werden, was Freiheit wirklich ist: ein Pferd, ein Speer, und der
unverwechselbare Geruch von Dreck und Tod.

Das ist Freiheit im Gestank. Keine Hymne, kein Denkmal. Nur ein Leben, das so
ehrlich ist wie der Geruch von Scheilse im Wind.

Ein Kénig wachst zwischen Knochen

Attila wurde nicht in Seide geboren, nicht in Paldste geschissen wie diese
kaiserlichen Arschlocher in Rom. Er kam in die Welt wie ein Hund im Staub.
Kein Wiegenlied, keine Hebamme mit sanften Handen — nur ein Zelt aus Fellen,
das nach Pferd stank, und ein paar Frauen, die so viel Blut gesehen hatten, dass
ihnen noch ein Schrei mehr egal war. Er fiel raus, schrie, und draul’en
wieherten die Pferde, als wollten sie sagen: Willkommen in der Holle, kleiner
Bastard.

Ein K&nig wichst nicht zwischen Rosen, sondern zwischen Knochen. Uberall
lagen sie, halb verrottet, im Gras, im Staub. Alte Krieger, die keiner mehr
begrub, Pferde, die im Galopp krepiert waren, Frauen, die man vergessen
hatte. Knochen waren das Spielzeug der Kinder. Sie warfen sie wie Stocke,
bauten kleine Tlirme, schlugen sich gegenseitig die Schadel mit Schadeln ein. So
lernte Attila die Welt kennen: durch Knochen, Blut, Staub und das Lachen
derer, die noch nicht tot waren.

Seine Mutter? Niemand weils genau, wer sie war. Manche sagten, sie sei eine
Sklavin gewesen, andere, sie sei selbst aus einer Reiterfamilie gekommen.
ScheiBegal. Fur Attila war sie nur die Frau, die ihn zur Welt brachte, ihn saugte
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und dann im Staub zurlickliefl$, sobald er laufen konnte. In dieser Welt kimmert
sich keiner lange. Entweder du stehst auf und frisst, oder du bleibst liegen und
wirst gefressen. Mutters Liebe ist ein Witz in der Steppe.

Sein Vater war angeblich ein Anfiihrer, irgendein Bastard, der schon halbe
Stadte in Brand gesetzt hatte. Aber auch der verschwand schnell,
wahrscheinlich unter einem Haufen Pfeile oder mit dem Kopf im Staub. Attila
wuchs auf zwischen Mannern, die mehr mit Pferden redeten als mit Kindern.
Seine Bruder, seine Cousins, sein ganzes Volk waren seine Familie. Familie
bedeutete: Wer starker ist, haut dich um, und wenn du wieder aufstehst,
gehorst du dazu.

Schon als Kind kannte er nur den Larm von Hufen und das Knacken von
Knochen. Er lernte, wie man einen Bogen zieht, bevor er wusste, wie man
ordentlich pissen geht. Er lernte, Fleisch roh zu fressen, weil niemand wartete,
bis es durch war. Er lernte, dass du nachts immer ein Messer unter deinem
Kopf haben musst, weil dein eigener Bruder dich im Schlaf erwiirgen kénnte.

Und immer diese Knochen. Uberall Knochen. Alte Kimpfe, neue Kdmpfe, es gab
keinen Unterschied. Die Steppe war ein Friedhof ohne Ende, und Attila spielte
darin, als ware es ein Spielplatz. Manchmal nahm er einen Schadel, schob ihn
vor sich her wie einen Ball, trat ihn, bis er zerbrach. Andere Kinder machten
mit, lachten, schrien, und irgendwo bellten die Hunde, weil sie auch ein Stlick
davon wollten.

Ein Kbnig wachst nicht in Ruhe auf. Er wachst auf, indem er friih lernt, dass
alles kaputtgeht: Pferde, Menschen, Traume. Und dass du derjenige sein musst,
der schneller kaputtmacht als die anderen. Attila war klein, aber er hatte
diesen Blick, diesen schwarzen Funken in den Augen, der schon sagte: Ich
fresse dich, bevor du mich fressen kannst. Kein Lehrer, kein Priester musste
ihm das beibringen. Die Steppe selbst war seine Schule, und die Lektion war
einfach: Tote oder stirb.

Wenn er schlief, horte er die Geschichten der Alten. Keine Marchen, keine
Heldengesange, nur widerliche Erinnerungen: ,,Ich hab einem Mann den Bauch
aufgeschnitten, er hat noch gelacht, bis die Gedarme rausfielen.” —, Wir haben
die Frauen an die Pferde gebunden und durch den Staub gezerrt.” Das war das
Einschlaflied. Und Attila sog es auf wie Milch. Er grinste, wenn er von Blut
horte, er schlief ein mit Bildern von brennenden Hiitten. Schon als Kind war er
slichtig nach diesem Dreck.
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Er war kein Prinz. Kein Gold, kein Schmuck, kein Thron. Er hatte nur einen alten
Bogen, ein paar Pfeile und ein Pferd, das kleiner war als er selbst. Aber er ritt
es, als ware er geboren dafir. Er fiel runter, stieg wieder auf. Fiel runter, stieg
wieder auf. Bis sein Arsch mit dem Sattel verwachsen war. Die anderen Kinder
weinten, wenn sie stlirzten. Attila stand auf, spuckte Blut und lachte. Schon da
wussten alle: Der Junge ist kein normaler Hund.

Ein Kbnig wachst nicht zwischen Kerzen und Blichern. Er wachst zwischen
Fliegen, die auf Leichen tanzen. Und Attila war einer dieser Fliegen. Klein,
unscheinbar, aber immer auf dem Blut. Er roch es, er suchte es, er brauchte es.
Die Steppe hatte ihn gezeugt, und die Steppe formte ihn zu dem Bastard, den
spater die ganze Welt fiirchten sollte.

Brider in der Steppe sind keine Briider. Sie sind Konkurrenten, Schlager,
manchmal Verblindete, meistens Feinde. Jeder teilt den gleichen stinkenden
Topf mit Fleisch, aber jeder weil: Der nachste Loffel konnte dir mit einem
Messer aus der Hand geschlagen werden. Blutsbande zahlen nur so lange, bis
einer von euch Hunger kriegt. Und Hunger kriegt man hier jeden verdammten
Tag.

Attila wuchs mit Bridern und Vettern auf, aber keiner davon war ein Kumpel
firs Leben. Sie priigelten sich, sie raubten sich gegenseitig die Beute, sie
spuckten einander ins Gesicht. Und wenn einer im Dreck lag, trat der andere
noch nach. Liebe gab es nicht. Es gab nur Respekt — und der kam, wenn du
nicht zusammenbrichst. Wer schwach war, verschwand. Punkt. Kein Beileid,
keine Beerdigung. Nur ein Haufen Knochen mehr, auf denen die Hunde
knabberten.

Messer waren immer dabei. Keiner von den kleinen Bastarden lief ohne rum.
Ein Messer war wie ein zusatzlicher Finger. Du brauchtest es zum Schneiden
von Fleisch, zum Schnitzen von Pfeilen, zum Kehleaufschlitzen, wenn einer zu
laut wurde. Messer machten dich zum Mann, bevor du liberhaupt Haare am
Sack hattest. Und jeder wusste: Dein Bruder kdnnte nachts mit einem Messer
in deiner Brust aufwachen, wenn du ihm zu sehr im Weg stehst.

Attila lernte friih, mit Messern zu schlafen. Er wickelte seinen Arm drum, so
fest, dass er schon Blasen hatte, aber wenigstens konnte keiner es ihm
wegnehmen. Manchmal wachte er auf, weil einer versuchte, es ihm aus den
Fingern zu ziehen. Dann gab es Blut. Kein Zégern, kein Zanken. Messer rein,
Messer raus. Am Morgen tat jeder so, als ware nichts gewesen, und einer
weniger sals am Feuer. So funktionierte Familie.
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Misstrauen war wie Wasser hier. Du brauchtest es, um zu liberleben. Jeder
Blick, jedes Lachen, jedes Wort konnte eine Falle sein. Brider lachelten dir ins
Gesicht und hielten die Klinge hinterm Riicken. Freundschaft war ein Marchen,
das in Rom vielleicht funktionierte, aber nicht in der Steppe. Hier hield
Freundschaft: Ich tote dich nicht heute, vielleicht erst morgen.

Attila war darin besser als alle anderen. Er war klein, aber er hatte Augen wie
zwei Nagel. Er sah, wenn einer ligte, wenn einer Hunger hatte, wenn einer
zogerte. Er wusste, wann ein Bruder schwach war, und genau da setzte er das
Messer an. Er wartete nicht auf Verrat — er war der Verrat. Lieber stach er
zuerst, als zu riskieren, der Idiot zu sein, der im Schlaf aufgeschlitzt wird.

Es gab diese eine Nacht, da salRen sie alle im Kreis, Kinder, kaum zehn Jahre alt.
Sie kauten auf einem Ziegenbein rum, das schon halb verfault war. Einer seiner
Cousins wollte das letzte Stiick nehmen. Attila liel8 ihn greifen, lachelte — und
rammte ihm das Messer durch die Hand in den Knochen. Kein Wort, kein
Schrei. Nur ein Blick: ,,Das ist meins.” Der Cousin zog die Hand zurlick, blutete
wie Sau, und Attila kaute weiter. Seitdem fasste keiner mehr seine Rationen an.

So lernt man, Kénig zu werden. Nicht durch Erziehung, nicht durch Weisheit,
sondern durch standige Schlagereien mit den eigenen Briidern. Jeder Tag ein
Kampf. Jeder Tag die Frage: Wer bleibt Gbrig? Und Attila blieb immer Gbrig.
Nicht, weil er starker war — anfangs war er das nicht. Aber er war harter. Er war
der Bastard, der immer wieder aufstand, der zurlickstach, der lachte, wenn er
blutete.

Die Steppe kennt keine Kindheit. Sie kennt nur Training im Dreck. Briider sind
keine Spielkameraden. Sie sind Messer mit Gesichtern. Und wenn du das
Uberlebst, wenn du mit ihnen groR wirst, dann wachst du nicht zwischen
Blumen auf, sondern zwischen Klingen. Attila lernte das, bevor er tiberhaupt
wusste, wie man seinen Namen ausspricht.

Das machte ihn zu dem, was er wurde: Ein Mann, der niemandem traute, der
immer das Messer im Griff hatte, auch wenn er lachelte. Briider, Messer,
Misstrauen — das war seine Erziehung. Kein Lehrer, kein Priester. Nur Blut im
Sand und Knochen unter den FiiRen.

In der Steppe gibt’s keine Miinzen, kein Gold, keine feinen Vertrage mit
Siegeln. Der einzige Kurs, der hier zahlt, ist Blut. Blut ist Wahrung, Blut ist
Schuldschein, Blut ist Kredit. Wer nicht bereit ist, es zu zahlen oder zu nehmen,
ist arm wie ein Hund und genauso schnell tot.
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Attila lernte das frih. Essen war knapp, immer. Ein Stlick Fleisch war mehr wert
als jeder Ring. Aber das Fleisch bekamst du nur, wenn du Blut dafiir vergossest.
Entweder dein eigenes oder das von jemand anderem. Ein Schnitt am Arm, um
zu zeigen, dass du bereit bist. Ein Schnitt am Hals des anderen, um zu zeigen,
dass du starker bist. So liefen die Geschafte in der Steppe.

Blut war der Beweis. Jeder konnte grofRe Téne spucken, jeder konnte sagen:
»lch kampfe, ich tote, ich nehme.” Aber Blut ligt nicht. Blut tropft, Blut stinkt,
Blut bleibt im Dreck zurtick. Es ist das einzige Zeugnis, das die Steppe
akzeptiert. Kein Papier, keine Unterschrift — nur der rote Fleck, der sagt: Hier
wurde gezahlt.

Kinder tauschten Blut wie andere Kinder Murmeln. ,,Gib mir dein Messer.” —
»,Schneid dich erst.” — Zack, ein Schnitt in die Handflache, Tropfen auf den
Boden, und der Deal war giiltig. Kein Blut? Kein Deal. Und wehe, du wolltest es
falschen, mit Tierblut oder Wasser. Dann gab’s gleich das Messer tiefer rein, bis
alle sicher waren, dass es echt ist.

Attila hatte schnell verstanden: Wer mehr Blut im Umlauf brachte, gewann. Er
schnitt sich selbst, wenn’s sein musste. Er schnitt andere, wenn er wollte. Er
zeigte, dass er immer bereit war, zu zahlen — aber auch, dass er immer nahm.
Schon als Kind hatte er Narben an den Armen, mehr als andere Manner. Jede
Narbe ein Vertrag, jedes Loch in der Haut ein Beweis: Ich gehdre dazu, ich
zahle, ich nehme.

Und er nahm gern. Er war kein Sammler von Gold, kein Horter von Dingen.
Dinge zerbrechen, gehen verloren, verbrennen. Blut nicht. Blut war immer da,
in jedem Korper, in jeder Kehle. Du musstest nur die richtige Stelle treffen.
Einfach, billig, effektiv. Attila machte daraus sein Geschaft.

Einmal stritt er mit einem adlteren Jungen um ein Pferd. Der andere sagte:
,Beweise, dass du zahlen kannst.” Attila grinste, schnitt sich tief in den
Oberschenkel, dass das Blut lief wie ein kleiner Fluss. Dann packte er den
anderen am Hals, driickte sein Gesicht rein und sagte: ,,Siehst du? Genug Blut
fir zwei.” Der Junge schluckte, wiirgte, und seitdem gehorte das Pferd Attila.
Blut bezahlt.

Die Alten sagten: ,,Blut ist Leben.” Aber sie sagten es nicht als Spruch fiir Gotter
oder Heilung. Sie sagten es als Bilanz. Je mehr Blut du vergieRt, desto reicher
bist du. Manner mit vielen Toten waren reich. Sie hatten Blut investiert, sie
hatten Blut genommen. Attila wollte der Reichste werden. Nicht an Miinzen,
nicht an Land, sondern am Blut, das an ihm klebte.
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Er begann, Kdmpfe zu suchen, nur um mehr Blut in die Waagschale zu werfen.
Jeder Schnitt, jeder Tritt, jede gebrochene Nase war ein Gewinn. Er ging nicht
zuriick, wenn einer ihn angriff. Er ging vor. Immer. Lieber mit gebrochenen
Rippen im Staub liegen als ohne Blut im Spiel bleiben. So sammelte er Wert, so
kaufte er Respekt.

Blut war auch Strafe. Wenn einer log, gab’s keinen Prozess, keinen Richter.
Man schnitt ihn. Entweder Gberlebte er und zahlte so seine Schuld, oder er
verblutete, und die Schuld war erledigt. Einfach, sauber, effektiv. Attila war
schnell der, der schnitt, nicht der, der geschnitten wurde. Er war der, der
entschied, wie viel Blut reicht.

Und Frauen? Auch da galt Blut als Wahrung. Wolltest du eine Frau, musstest du
zeigen, dass du zahlst. Manchmal dein eigenes, manchmal das Blut eines
Rivalen. Je mehr Blut floss, desto mehr wert war die Frau. Kein Gedicht, keine
Geschenke. Nur: ,,Siehst du, wie viel ich dafiir vergossen habe?” Attila machte
das ofter. Und manchmal lieB er den Rivalen neben der Frau verbluten, nur um
zu zeigen: Ich habe mehr gezahlt.

Blut im Staub, Blut auf den Handen, Blut an den Lippen — das war der Markt der
Steppe. Und Attila handelte wie ein Profi. Er wusste, dass Blut immer gewinnt.
Miinzen kannst du verlieren, aber wenn du die Kehle des anderen
aufschneidest, gehort dir alles.

So wuchs er auf: in einer Welt, in der du deinen Wert nicht in Silber zéhlst,
sondern in Narben. Und er sammelte Narben wie andere Manner Ringe. Jeder
Schnitt ein Gewinn. Jeder Tote ein Kontoauszug.

Am Ende war klar: Wer in Blut reich ist, braucht kein Gold. Und Attila war schon
als Junge reicher als alle anderen.

Frauen in der Steppe sind keine Koniginnen, keine Goéttinnen, keine Muse fir
Lieder. Sie sind Schatten im Zelt. Sie sind da, weil sie sein missen, nicht weil
jemand sie wirklich sieht. Manner reiten, kampfen, saufen. Frauen hocken in
den Fellen, gebaren, kochen, bluten, und wenn sie Pech haben, werden sie
getreten, geschleift oder verkauft wie ein Stlick Fleisch.

Attila sah das von Anfang an. Seine Mutter war kein sanftes Wesen, das ihm
Geschichten erzahlte. Sie war ein Schatten, der Essen brachte, Milch gab,
vielleicht mal ein Stick Fell Gber ihn legte — und das war’s. Reden war selten,
Lacheln noch seltener. Frauen lachten nicht in der Steppe. Sie schrien bei der
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Geburt, sie stohnten im Staub, und sie schwiegen, sobald die Manner da
waren.

Die Zelte waren voll von ihnen, Schatten, die sich bewegten, wenn man sie
brauchte. Sie flickten Kleidung, rieben Pferde mit Fett ein, kneteten Teig mit
Handen, die voller Risse und Schorf waren. Sie redeten leise miteinander, wenn
die Manner weg waren, aber sobald ein Hunne den Kopf reinsteckte, waren sie
still wie Steine. Schatten reden nicht mit Kriegern, Schatten warten, bis sie
wieder alleine sind.

Flr die Manner waren Frauen Beute. Ein Sieg ohne Frauen war kein Sieg. Du
konntest zehn Fasser Met erbeuten, hundert Pferde, Gold bis zum Erbrechen —
aber wenn keine Frau dabei war, grinsten die Manner nicht. Frauen waren
Trophaen. Nicht weil sie geliebt wurden, sondern weil sie benutzt wurden. Ein
Zelt ohne Frau war leer wie ein Krug ohne Met.

Attila lernte das, noch bevor er alt genug war, selbst eine zu nehmen. Er sah,
wie Manner Frauen ins Zelt zogen, wie sie schrien, wie sie weinten, wie sie
danach still waren. Er sah, wie sie wie Gegenstande weitergereicht wurden, als
Geschenke, als Belohnung, als Zahlungsmittel. Ein Pferd fiir eine Frau, ein
Messer fiir eine Frau, ein Krug Met fiir eine Frau. Kein Unterschied zwischen
Vieh und Fleisch.

Und die Frauen wussten es. Sie hatten keinen Traum von Freiheit, keinen
Traum von Liebe. Sie hatten nur den Traum, nicht die nachste zu sein, die im
Staub liegen bleibt. Manche wurden hart, bissig, schlugen zuriick, wenn man
sie zu sehr qualte. Aber auch die wurden gebrochen. Ein Schatten, der zu viel
Licht zeigte, wurde schnell zertreten.

Attila sah sie nicht als Menschen. Fir ihn waren sie Teil des Spiels. Wie Pferde,
wie Waffen, wie Beute. Er nahm, was er wollte, und wenn er’s satt hatte, liel3
er es fallen. Frauen wie Schatten im Zelt — sie waren da, sie bewegten sich, aber
sie zahlten nicht. Kein Lied, kein Gedicht, kein Name blieb. Nur Schatten.

Doch etwas lernte er von ihnen: Geduld. Frauen in der Steppe waren
Meisterinnen der Geduld. Sie warteten. Sie konnten stundenlang sitzen, still,
wie Felsen. Manner tobten, schrien, prigelten, ritt durch den Rauch. Frauen
blieben still, warteten, Uberlebten. Attila verstand: Geduld ist eine Waffe. Nicht
das Schreien, nicht das Schlagen, sondern das Schweigen. Das Schweigen, das
wartet, bis der richtige Moment kommt.
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Vielleicht nahm er das von ihnen mit. Er war kein impulsiver Idiot. Ja, er schlug
zu, er totete, er lachte. Aber er wusste auch, wann man still sein muss. Wann
man warten muss. Wie die Schatten im Zelt. Nur dass er daraus keine
Unterwerfung machte, sondern Macht.

Die Frauen gebaren Kinder, viele Kinder, und viele starben. Die Steppe war kein
Ort fur Wiegenlieder. Ein Kind war ein Risiko, ein Gewicht, das dich langsamer
machte. Aber ohne Kinder gab’s kein Volk. Also quetschten die Frauen ihre
Korper aus, immer wieder, bis sie kaputtgingen. Schatten, die neue Schatten in
die Welt setzten. Attila war einer davon.

Und trotzdem — so wenig Wert sie hatten — waren die Frauen unersetzlich.
Ohne sie kein Essen, kein Nachwuchs, keine Zelte, keine Warme in der Nacht.
Die Hunnen taten so, als waren sie nichts. Aber ohne sie waren sie gar nichts.
Vielleicht wussten sie das tief drin, aber sie gaben es nie zu.

Fir Attila waren sie Schachfiguren. Schatten, die man bewegte, wenn es
nitzlich war. Keine Liebe, kein Respekt, nur Nutzen. Und genau deshalb konnte
er spater so kalt mit ihnen umgehen. Er hatte nie gelernt, sie anders zu sehen.
Sie waren Schatten im Zelt, und er war das Feuer draulien, das entschied, wie
lange sie noch lebten.

Kindheit in der Steppe roch nicht nach Milch und Honig. Sie roch nach Schweil3,
Wein und Blut. Wenn die Sonne brannte, brannte sie nicht nur auf den Riicken,
sie brannte in die Kdpfe. Die Manner schwitzten wie Pferde, und der Gestank
hing Gber den Zelten wie eine fette Wolke. Abends ersoffen sie den Tag in Met,
billiger, stinkender Briihe, die mehr nach Schafspisse schmeckte als nach
Trauben. Und wenn der Alkohol floss, flossen auch die Fauste.

Attila wuchs nicht mit Geschichten auf, sondern mit Schlagereien. Jede Nacht
gab es Krach. Manner, die zu viel getrunken hatten, brillten, griffen nach
Messern, schlugen mit Fausten, bis die Zahne im Staub lagen. Kein Fest endete
ohne gebrochene Kiefer, keine Feier ohne Blut im Dreck. Und die Kinder
standen daneben, glotzten, lachten, manchmal mischten sie sich selbst schon
rein. So lernte Attila, dass Wein nicht betrunken macht — Wein macht wiitend.
Und Wut ist die einzige Religion, die in der Steppe zahlt.

Schweil} tropfte von den Mannern, wenn sie kampften, wenn sie ritten, wenn
sie fickten. Alles war Schweil3. Er war der Gestank der Steppe, der klebrige Film
auf der Haut, der nie abging. Attila roch ihn Uberall. In der Hitze, in der Kalte,
sogar im Schlaf. Schweild war wie das zweite Blut. Es floss aus jedem Korper,
freiwillig oder nicht.
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Wein war kein Genussmittel. Wein war eine Waffe. Er machte Manner mutig,
machte sie dumm, machte sie zu Tieren. Und Tiere waren in der Steppe
gefahrlich. Attila sah, wie Manner im Suff Briider toteten, Frauen
vergewaltigten, Pferde schlachteten, nur weil sie noch eine Schale mehr
wollten. Der nachste Morgen war egal. Niemand entschuldigte sich. Niemand
erinnerte sich. Alles, was zahlte, war der Moment, und im Moment regierte der
Wein.

Gebrochene Kiefer waren wie Wahrung. Jeder im Lager hatte Narben im
Gesicht, fehlende Zdhne, schiefe Nasen. Jeder wusste: Wer noch einen vollen
Kiefer hatte, hatte noch nicht genug gelebt. Attila selbst bekam friih seine
ersten Schlage. Er lachte, wenn ihm Blut die Kehle runterlief. Andere weinten,
wenn sie Fauste kassierten. Er lachte. Das war der Unterschied.

Es gab Abende, da salRen sie alle im Kreis, Schweil und Wein in der Luft, und
die Stimmung kippte von briderlicher Sauferei zu einem Haufen Wahnsinn
innerhalb einer Minute. Einer sang, einer lachte, einer spuckte — und pl6tzlich
lagen drei Manner im Staub, einer bewusstlos, einer tot, einer mit gebrochener
Nase. Das war kein Drama. Das war Alltag. Am nachsten Tag ritt man
zusammen weiter, als ware nichts passiert. Nur der Tote fehlte.

Attila sog das alles auf. Er sog den Schweil$ auf, den Wein, die Schlage. Er
lernte, dass das Leben nichts anderes war als eine standige Schlagerei, und dass
du lachen musst, wenn dir die Zahne rausfallen. Wer weint, ist erledigt. Wer
lacht, bleibt Konig.

Manchmal prigelte er sich mit Briidern nur, weil er Langeweile hatte. Ein
Schlag, ein Tritt, ein Messerstich — egal. Am Ende lachten sie beide, oder einer
lag still. Und das war die Schule. Keine Biicher, keine Lehrer, nur Fauste, Wein
und Blut. Attila lernte schneller als alle anderen, weil er begriff: Es geht nicht
ums Gewinnen. Es geht ums Uberleben. Du kannst hundert Mal im Staub
liegen, solange du aufstehst und grinst, bist du unbesiegbar.

Schweil}, Wein und gebrochene Kiefer — das war die Musik seiner Jugend. Kein
Gesang, keine Harfen, keine verdammten Trompeten wie in Rom. Nur das
Keuchen der Manner, das Gluckern des Mets, das Knacken von Knochen. Eine
Symphonie aus Dreck. Und Attila war der Dirigent, auch wenn er das damals
noch nicht wusste.

So wuchs er auf: nicht mit Liebe, nicht mit Geschichten, sondern mit
Prigeleien, Suff und Blut. Und genau das machte ihn zu dem Bastard, den die
Welt spater flrchten sollte.

30



Briider, Messer, Misstrauen

Blut macht dich nicht zum Bruder. Messer machen dich nicht zum Feind. In der
Steppe verschwimmt das alles, wie Staub im Wind. Brider teilen das Fleisch,
und im nachsten Moment teilen sie die Klinge. Familie ist kein warmes Feuer,
sondern ein kalter Dolch, den du nachts im Riicken spirst. Attila wuchs mit
diesem Wissen auf, wie andere Kinder mit Schlafliedern. Seine Wiege war ein
Misthaufen, seine Gutenachtgeschichte das Gerdausch eines Messers, das durch
Fleisch ging.

Die Steppe war voll von Briidern. Bruder, die dieselbe Milch gesoffen hatten,
Briider, die dasselbe Zelt teilten, Briider, die denselben Vater verfluchten, weil
er entweder tot war oder betrunken. Aber keiner dieser Briider bedeutete
Sicherheit. Briider waren Konkurrenten. Briider waren wie Hunde, die sich um
denselben Knochen rissen, wahrend die Fliegen schon drauf sal3en.

Messer waren das Einzige, worauf man sich verlassen konnte. Ein Messer war
ehrlicher als jeder Bruder. Ein Messer log nicht. Es war scharf oder stumpf. Es
schnitt oder es brach. Es entschied in einer Sekunde, wer morgen noch atmete
und wer als Futter im Staub lag. Attila lernte friih, sein Messer zu lieben wie ein
Bruder — nein, mehr. Denn das Messer verriet ihn nie. Es war kalt, stumm, treu.
Alles, was ein echter Bruder nie war.

Misstrauen war kein Fehler, es war Uberleben. Wer vertraute, starb. So einfach
war das. Jeder, der dachte, er konne sich auf Blut berufen, lag irgendwann mit
aufgeschlitzter Kehle im Gras. Vertrauen war ein romisches Marchen, das in der
Steppe keinen Platz hatte. In der Steppe bedeutete Vertrauen: Du hast
vergessen, dein Messer im Schlaf in der Hand zu halten. Und das war dein
Ende.

Attila schlief mit dem Messer unter der Haut, als ware es ein Knochen. Er liel
es nie los. Selbst im Suff, selbst im Traum lag seine Hand am Griff. Brlider,
Vettern, Freunde — keiner durfte ndher kommen. Jeder konnte der Nachste
sein, der es ihm in den Riicken rammte. Und er war bereit, immer.

Er lernte schnell, dass Bruder nicht durch Liebe gebunden sind, sondern durch
Angst. Angst, dass der andere schneller ist. Angst, dass der andere dich verrat.
Und in dieser Angst wuchs er stark. Wahrend andere noch versuchten,
Freundschaften zu bauen, baute er Mauern aus Klingen. Jeder Schritt, jeder
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Blick, jede Geste war ein Test. Wer zogerte, verlor. Wer lachelte zu breit, hatte
was zu verbergen. Wer schwieg, war gefahrlich.

So war die Welt, in die Attila hineinwuchs: ein standiger Wettkampf zwischen
Bridern, Messern und Misstrauen. Ein Konig wachst nicht mit Liebe auf. Ein
Kénig wachst, indem er alle um sich herum flirchtet — und starker wird als ihre
Angst.

Kindheit in der Steppe war kein ScheiRspielplatz mit Blumen, Schaukeln und
Mutter, die ruft, dass das Essen fertig ist. Kindheit in der Steppe war ein
blutiger Wettbewerb. Spiele bedeuteten nicht Holzschwerter und Seilspringen,
sondern echte Messer, echte Fauste, echtes Blut. Das Lager war die Arena, und
jeder kleine Bastard wollte beweisen, dass er mehr taugt als der andere.

Die Spiele begannen harmlos: Wer langer auf dem Pferd sitzen konnte, wer
schneller durch den Staub rannte, wer den Bogen weiter spannte. Aber
harmlos hielt nie lange. Aus Stolpern wurde Priigeln, aus Prigeln wurde
Stechen, und bevor du dich versiehst, liegt einer rochelnd im Staub. Keiner
nannte das Mord. Keiner nannte das Ungliick. Es war ein Spiel — und Spiele
haben Verlierer.

Attila war mittendrin. Klein, drahtig, mit Augen, die schon damals sagten: ,,Ich
nehme, was ich will.“ Er fiel oft, aber er stand immer auf. Und wenn er blutete,
lachte er. Das machte ihn gefahrlich. Die anderen Kinder weinten, wenn sie
eine Lippe aufplatzten. Attila spuckte Blut und forderte die nachste Runde. Er
begriff schnell: Blut war kein Zeichen von Schwache, Blut war Eintrittskarte.
Ohne Blut gehortest du nicht dazu.

Die beliebtesten Spiele waren die Messerduelle. Zwei Jungen, ein Messer, ein
Kreis im Staub. Wer zuerst rausging, verlor. Wer zuerst fiel, verlor. Manchmal
hiel? ,verlieren” auch: nie wieder aufstehen. Aber das war egal. Jeder wollte
rein, jeder wollte zeigen, dass er mehr Mut hatte, mehr Wut, mehr Blut. Attila
ging immer rein. Er zogerte nie. Selbst wenn er kleiner war, selbst wenn der
andere starker war — er ging rein, grinste und wartete auf die Chance,
zuzustechen.

Und er hatte Gliick, oder vielleicht war es kein Gliick, sondern diese verdammte
Kalte in ihm. Er traf immer die richtigen Stellen. Kleine Stiche, schnelle Stiche.
Er musste niemanden gleich umbringen, ein Schnitt reichte, ein Tropfen Blut,
und die Menge jubelte. Aber manchmal brachte er sie eben doch um. Und
keiner hielt es ihm vor. Die Alten zuckten mit den Schultern: ,,Der Junge hat’s
drauf.” Ende der Geschichte.
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Andere Spiele waren noch perverser. Sie banden Hunde gegeneinander, lieBen
sie zerfleischen, und die Kinder wetteten, welcher gewinnt. Manchmal
sprangen sie selbst dazwischen, nur um sich von den Hunden beil3en zu lassen,
als Mutprobe. Attila sprang ofter als alle anderen. Er liel8 sich in den Arm
beillen, trat den Hund in die Rippen und schrie: , Ich lebe noch!“ Er war slichtig
nach dem Beweis, dass er harter war als der Rest.

Die Frauen? Sie sahen weg. Sie wussten, dass das normal war. Ein Junge ohne
Narben, ohne gebrochene Nase, ohne Bisswunde war kein richtiger Mann. Er
war nichts wert. Die Steppe liebte keine Weichlinge. Attila wuchs in diesem
Chaos auf wie eine Fliege im Mist. Er sog es ein, er badete drin, er brauchte es.

Blutige Spiele im Lager waren nicht nur Unterhaltung. Sie waren Training. Jeder
Schnitt, jeder Schlag bereitete die Jungen auf das echte Leben vor. Wenn du
hier nicht gelernt hast, mit Schmerzen zu lachen, dann lachte die Steppe dich
aus —und fraB dich. Attila lernte schneller als alle anderen. Nicht weil er starker
war, sondern weil er harter war. Harte ist nicht Muskeln. Harte ist, wenn du mit
gebrochenem Kiefer noch lachst.

Einmal, so erzahlten die Alten, trat er gegen drei dltere Jungs an. Alle wollten
ihn klein machen, den frechen Bastard mit den schwarzen Augen. Sie warfen
ihn in den Staub, traten auf ihn ein, bis er kaum noch Luft bekam. Aber er stand
auf. Spuckte Blut, griff nach einem Stein und schlug den GréRten von ihnen
nieder. Die anderen flohen. Attila blieb stehen, grinste, blutiiberstromt, und
schrie: ,,Wer will noch?“ Kein Kind rief zurlick. Das war der Moment, in dem sie
alle wussten: Der Kleine ist kein Opfer. Der Kleine ist Gift.

Blutige Spiele formten ihn. Sie machten ihn zum Bastard, der keine Angst
kannte. Angst war fir die Schwachen, fiir die Rémer, die Mauern brauchten. In
der Steppe war Angst nur ein weiterer Hund, der dich anknurrte. Und Attila trat
diesen Hund jedes Mal in die Fresse.

Verrat in der Steppe hat keinen besonderen Klang, kein Trommeln, keine
Fanfare. Verrat ist still, wie ein Messer, das durch Fleisch geht. Du merkst ihn
nicht, bis es schon zu spat ist. Dann schmeckst du nur noch Blut im Mund und
denkst: ScheiRe, das war’s.

Attila lernte frih, wie Verrat schmeckt. Eisen, Staub, SchweiR. Einmal teilte er

ein Stlick Fleisch mit einem dlteren Vetter. Beide kauten, beide grinsten, beide
taten so, als waren sie Brider. Dann, ohne Vorwarnung, schlug der Vetter ihm
die Faust ins Gesicht, riss ihm das Fleisch weg und lachte. Attila lag im Staub,
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Blut im Mund, und er schmeckte Verrat wie ein verdammtes Gewlrz. Er schwor
sich, dass er nie wieder so dumm dasitzen wiirde.

Verrat war keine Ausnahme. Verrat war die Regel. Jeder Hunne war ein Bastard
mit hungrigem Magen und gierigen Augen. Ein Bruder konnte dir helfen, ein
Bruder konnte dir das Messer in den Riicken jagen — oft am selben Tag.
Vertrauen war wie Wasser im Sand: Es verschwand, sobald du dachtest, du
hattest es. Attila wusste das und machte es zu seiner Religion: Trau
niemandem. Nicht der Mutter, nicht dem Bruder, nicht der Frau im Zelt. Nur
deinem Messer und deinem Pferd. Alles andere ist Verrat.

Es war nicht nur Fleisch, nicht nur kleine Diebstdhle. Verrat ging tiefer. Manner
verkauften ihre eigenen Briider fir einen Krug Met. Einer flisterte den Feinden
ins Ohr, nur damit er ein Stick Brot mehr bekam. Frauen zogen mit dem Sieger
ins Zelt und lachten Uber den, der gestern noch dachte, sie waren treu. Die
Steppe war ein Marktplatz des Verrats. Und jeder bezahlte mit Blut.

Attila schmeckte es immer wieder. Einmal vertraute er einem Kumpel, der
versprach, die Wache zu Gibernehmen, wahrend Attila schlief. Als er aufwachte,
fehlte sein Messer, und der Kumpel lachte mit den anderen. Attila nahm sich
ein neues Messer, wartete drei Nachte — und schnitt dem Bastard im Schlaf die
Kehle durch. Verrat schmeckt nicht nur nach Blut, er schmeckt sif3, wenn du
ihn zurlickzahlst.

Er lernte, dass Verrat nicht weh tut, wenn du ihn erwartest. Schmerz kam nur,
wenn du noch Hoffnung hattest. Also schaltete er die Hoffnung aus. Kein
Bruder, kein Freund, kein Geltibde. Nur Deals. Heute kampfst du neben mir,
morgen vielleicht gegen mich. Scheild drauf. Hauptsache, du weiRt: Wenn du
mich verratst, bin ich schneller.

Der Geschmack von Verrat brannte sich in ihn ein. Er konnte ihn tGiberall
riechen. Im Lachen der Manner, im Schweigen der Frauen, im Wiehern der
Pferde. Jeder atmete ihn, jeder lebte mit ihm. Die Steppe war Verrat, nichts
anderes. Und Attila wurde ihr Spiegel. Er war der Verrat, bevor die anderen ihn
ausspielen konnten. Er stach zuerst, er lachte zuerst, er brach zuerst. Und
genau deshalb Uberlebte er.

Manchmal, wenn er im Staub lag, Blut im Mund, splrte er diesen metallischen
Geschmack. Er schluckte ihn runter, grinste, stand wieder auf. Verrat wurde
sein Alltag, sein Frihstlick, sein Abendessen. Er aR ihn, er trank ihn, er lebte
ihn. Und irgendwann war er selbst der Geschmack. Bitter, kalt, unausweichlich.
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So wurde aus einem Jungen, der einmal ein Stlick Fleisch verlor, der Mann, der
ganze Reiche verraten wiirde. Attila war kein Held, kein treuer Bruder, kein
Freund. Er war der Verrat in Person. Und die Welt wiirde ihn noch oft
schmecken — kalt, blutig, endgiltig.

In Rom reden sie von Bruderlichkeit, von Zusammenhalt, von Familienbande,
die starker sind als Eisen. In der Steppe lachst du tber so einen Scheil3. Briider
sind nur so lange Bruder, wie sie auf ihrem Pferd sitzen und ihre Speere halten
kdénnen. Sobald einer fallt, ist er nichts mehr als ein Stlick Fleisch, das die
Hunde holen.

Attila sah das friih. Er sah, wie Brider starben — nicht in groBen Schlachten,
sondern im Dreck, im Suff, in kleinen Streitereien um ein Stlick Fleisch oder
einen Schluck Met. Sie lagen da, rochelten, bluteten, und keiner weinte. Keiner
zog sie hoch. Man trat vielleicht noch auf sie drauf, spuckte in ihr Gesicht, und
dann ging man weiter. Das war Briderlichkeit in der Steppe: ein Schlag ins
Maul, bevor du stirbst.

Einmal fiel einer seiner Vettern vom Pferd, mitten im Ritt. Das Tier hatte sich
verschatzt, ein Loch im Boden, ein falscher Schritt — und der Junge lag mit
gebrochenem Bein im Staub. Die anderen ritten weiter. Keiner hielt an. Kein
»Scheilde, wir mussen ihn holen.” Nur Staub, der sich tber ihn legte. Am Abend
war er tot, von Wolfen zerfressen. Attila sah es, und er merkte: Hier hilft dir
keiner. Wenn du fallst, bist du allein.

Noch schlimmer war’s, wenn Briider durch Brider fielen. Messer im Riicken,
Speere im Bauch, alles im eigenen Lager. Attila lernte, dass Blut aus der Familie
genauso warm spritzt wie das von Feinden. Und er lernte, dass es keinen
Unterschied macht. Ein Bruder ist nur ein Feind, der denselben Dialekt spricht.

Wenn Brider fallen, lachen manche. Sie sagen: ,,Er war schwach.” Oder: ,Er
hat’s verdient.” Manchmal gibt’s nicht mal Worte. Nur ein Schulterzucken. In
der Steppe verschwinden Briider schneller als Pferdedpfel im Gras. Und
niemand erinnert sich lange. Ein Name, ein Schatten, ein Knochen im Dreck —
das ist alles.

Attila machte sich keine Illusionen. Er wusste: Eines Tages wirde er auch fallen,
wenn er nicht harter war, schneller, gnadenloser. Briider zu haben bedeutete
nicht, dass man beschiitzt war. Briider zu haben bedeutete nur, dass du mehr
Leute hattest, die dich verraten konnten.
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Deshalb schlug er immer zuerst. Wenn er sah, dass ein Bruder schwachelte, trat
er ihn nieder. Wenn einer zweifelte, spuckte er ihm ins Gesicht. Wenn einer zu
viel lachte, schnitt er ihm den SpaR aus dem Leib. Harte war die einzige
Versicherung. Mitleid war ein Messer, das du dir selbst in den Bauch rammst.

Er lernte, dass Briider, die fallen, keine Warnung sind — sie sind ein
Versprechen. Ein Versprechen, dass du der Nachste bist, wenn du nicht
aufpasst. Und Attila passte immer auf. Er schlief mit dem Messer im Arm, er
lachte nie zu laut, er trank nie so viel, dass er nicht mehr zustechen konnte. Er
war der Bastard, der lernte, dass Fallen keine Option ist.

Die Steppe kannte kein Grab. Brider fielen, und der Wind nahm ihre Knochen.
Kein Kreuz, kein Lied, kein verdammtes Gebet. Nur Hunde, Fliegen, Staub. Das
war das Erbe der Brider, die nicht hart genug waren. Und Attila schwor sich,
dass er keiner von ihnen sein wiirde.

Wenn Brider fallen, bleibt nichts. Keine Erinnerung, keine Liebe, kein
Vermachtnis. Nur ein weiterer Schatten im Staub. Attila trat tGber diese
Schatten hinweg, Tag fur Tag. Und er lernte: Ein Konig wachst nicht, indem er
Briider schiitzt. Ein K6nig wachst, indem er der Letzte ist, der noch steht, wenn
alle gefallen sind.

In der Steppe gibt es keine heiligen Schwiire, keine ewigen Biinde, keine
,Brider bis in den Tod“-Scheil3e. Hier gibt es nur Stahl. Dein Messer, dein
Speer, dein Bogen. Alles andere ist Luft, Rauch, Dreck. Vertrauen ist ein
Marchen fir Kinder und Romer. Wer hier vertraut, stirbt schneller als er seinen
Arsch abwischen kann.

Attila lernte das, noch bevor er seinen ersten Bartflaum hatte. Er sah, wie
Manner schworen, Briider zu sein, nur um sich Stunden spater im Suff die
Messer in die Rippen zu jagen. Er sah, wie ein Vater seinem Sohn die Kehle
durchtrennte, weil der ihn beim Wirfeln betrogen hatte. Er sah, wie Cousins,
die nebeneinander ritten, plotzlich um ein Pferd kampften und einer als Leiche
zurlickblieb. Und jedes Mal dieselbe Erkenntnis: Worte sind ScheiRe. Stahl ist
Wahrheit.

Kein Vertrauen, nur Stahl. Das wurde Attilas Grundgesetz. Er vertraute
niemandem, nicht einmal sich selbst, wenn er zu viel getrunken hatte. Er schlief
mit dem Messer im Griff, er sprach nie mehr als notig, er lachte nur, wenn es
weh tat. Alles andere war Show, Tauschung, Betrug. Die Steppe ist ein Haufen
Schatten, die sich gegenseitig auffressen. Nur Stahl schneidet durch.
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Stahl war kalt, ehrlich, verlasslich. Er hielt keine Reden, er machte keine
Versprechen. Er lag in deiner Hand, und wenn du ihn brauchtest, schnitt er.
Attila verliebte sich nicht in Frauen, er verliebte sich in Stahl. Messer, Speere,
Klingen — das war seine Familie. Bruder verraten dich, Stahl nicht.

Und er wusste: Jeder andere dachte genauso. Deshalb war die Steppe ein Ort
ohne Vertrauen. Jeder grinste, jeder tat so, als warst du sein Bruder, aber jeder
hatte die Klinge hinter dem Ricken. Also blieb nur eins: immer schneller sein.
Immer der Erste, der zusticht, immer der, der lacht, wenn der andere noch
Uberlegt. Kein Vertrauen, nur Stahl — das war das einzige Gesetz, das in der
Steppe Uberlebte.

Manchmal sal er da, noch jung, noch mit dem Gesicht voller Staub und Schorf,
und sah den Alten zu. Sie tranken, sie lallten, sie erzahlten Geschichten von
Heldentaten, aber er wusste: Alles Liigen. Keiner von denen war ein Held. Jeder
von ihnen hatte Brider verraten, Frauen verkauft, Freunde erschlagen. Und
jeder lebte nur noch, weil er schneller gestochen hatte als die anderen. Attila
sog das auf. Er dachte: Wenn ich Konig werde, dann nicht durch Treue, nicht
durch Liebe, sondern durch Stahl.

Das machte ihn gefahrlich. Denn wahrend andere noch an Briiderlichkeit
glaubten, hatte er schon langst begriffen, dass es sie nicht gibt. Jeder war sein
eigener Feind, und Attila machte sich selbst zum schlimmsten Feind von allen.
Er wurde der Bastard, der lachte, wenn er stach, der grinste, wenn er Blut im
Mund hatte, der nie zogerte, wenn einer ihm die Hand reichte. Hande waren
Fallen. Stahl war Rettung.

Kein Vertrauen, nur Stahl — das war das Fazit seiner Kindheit. Ein Junge, der in
Knochen spielte, der Briider fallen sah, der Verrat frald wie Brot, der im Suff
lernte, dass ein Schlag ins Gesicht ehrlicher ist als jedes Versprechen. Er wuchs
nicht auf, er hartete. Er wurde kein Mann, er wurde eine Klinge.

Und so stand er da, noch kein Kdnig, noch kein Herrscher, nur ein Bastard im
Staub — aber schon harter als die meisten Manner, die doppelt so alt waren.
Kein Vertrauen, nur Stahl. Und der Stahl war bereit, sich durch die ganze Welt
zu fressen.
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Blut als Wahrung

In Rom zadhlen sie Miinzen, in der Steppe zdhlen sie Narben. Gold glanzt nur so
lange, bis einer kommt und es dir aus den Fingern bricht. Blut aber bleibt. Es
klebt an dir, es stinkt, es trocknet, und jeder sieht, dass du gezahlt hast. Blut ist
die einzige Wahrung, die hier was wert ist. Kein Handel, keine Abmachung, kein
Versprechen lauft ohne es.

Die Hunnen wissen das. Schon Kinder begreifen es, noch bevor sie begreifen,
was Liebe oder Gnade sein soll. Du willst Respekt? Schneid dich. Du willst
Anerkennung? Lass es tropfen. Du willst, dass dir einer zuh6rt? Dann zeig ihm
Blut. Ohne Blut bist du ein Bettler, mit Blut bist du ein Kdnig. So einfach, so
verdammt brutal.

Attila sog diese Wahrheit wie Rauch in die Lunge. Er war jung, er war klein, aber
er wusste: Wenn er mehr Blut im Spiel hat als die anderen, dann gehdért ihm
alles. Blut war sein Kapital, und er investierte wie ein Wahnsinniger. Jeder
Kampf, jede Narbe, jede gebrochene Faust war eine Einzahlung auf sein Konto.
Und er machte keine halben Sachen. Wenn er Blut gab, gab er es tief. Wenn er
Blut nahm, nahm er alles.

Die Spiele im Lager waren keine Spiele, sie waren Transaktionen. Ein
Messerstich in die Hand bedeutete: Ich habe gezahlt, ich bin drin. Ein Schnitt in
den Arm deines Bruders bedeutete: Er hat gezahlt, er schuldet mir Respekt.
Blut war die Steuer, die jeder Hunne entrichten musste, um liberhaupt Teil des
Rudels zu sein. Wer sauber blieb, war verdachtig. Wer keine Narben hatte, war
kein Mann, sondern ein Feigling, eine Maus im Staub.

Attila machte sich einen Namen, weil er keine Angst vor dieser Steuer hatte. Er
schnitt sich selbst, ohne zu zogern. Er liel} andere schneiden, ohne mit der
Wimper zu zucken. Er lachte, wenn das Blut lief. Er wusste: Das ist keine
Schwache, das ist der Beweis. Jeder Tropfen war wie eine Miinze auf dem
Tisch. Und er stapelte héher als die anderen.

Es war kein Blutrausch um des Rausches willen. Es war kalkuliert. Blut
bedeutete Zugang, Blut bedeutete Macht. Wenn du im Kreis standest, die
anderen Manner um dich herum, und du warst der Einzige, der noch keine rote
Spur auf der Haut hatte, dann warst du raus. Attila stellte sicher, dass er nie
dieser Bastard war. Er hatte immer frische Narben, immer neue Flecken. Er
zeigte: Ich investiere mehr als ihr, ich zahle mehr, also geh6ort mir mehr.
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In der Steppe war Blut auch Strafe. Kein Gericht, kein Richter, nur Stahl und
Haut. Wer log, wurde geschnitten. Wer stahl, wurde geschnitten. Wer schwach
war, wurde geschnitten. Blut klarte alles. Kein Wortgefecht, kein Geschrei, nur
ein Schnitt, und die Sache war geregelt. Attila wurde frith zum Richter mit dem
Messer in der Hand. Er war der, der entschied, wie tief der Schnitt gehen
musste.

So wuchs er auf in einer Wirtschaft, die keinen Goldkurs kannte, sondern nur
den Preis von Fleisch. Jeder Kratzer war ein Vertrag. Jede Narbe ein
Kontoauszug. Jeder Tote ein abgeschlossenes Geschaft. Blut floss, und die
Steppe nahm es auf wie ein Buchhalter, der alles notierte.

Attila wusste: Wer reich an Blut ist, braucht kein Gold. Gold kann man dir
klauen, aber Blut? Blut gehort dir, bis du stirbst. Es ist der einzige Besitz, den
niemand dir nehmen kann. Also zahlte er immer, zahlte gern, zahlte viel. Blut
als Wahrung, und er war der reichste Junge im Lager.

Ein Vertrag in der Steppe ist kein Stlick Pergament mit Siegeln und
schwiilstigen Worten. Ein Vertrag in der Steppe ist ein Schnitt. Haut auf, Blut
raus, Deal steht. Kein Notar, kein Priester, kein Kaiser mit goldener Feder. Nur
Stahl und Fleisch. Wer sich weigert, hat schon verloren, bevor er anfangt.

Die Hunnen hatten ihre eigenen Rituale. Zwei Manner setzen sich gegentber,
die Messer blank. Kein Lacheln, kein Hiandeschiitteln. Sie reiRen sich die Armel
hoch, legen die Haut frei. Einer macht den ersten Schnitt, der andere muss
folgen. Tropfen fallen in den Staub, manchmal reiben sie die Hande
aneinander, damit sich das Blut mischt. Und das war der Vertrag. Fertig. Kein
Widerruf, kein Zurlick. Blut gt nicht.

Kinder lernten das genauso. Sie schlossen Blutsbruderschaften nicht aus
Romantik, sondern aus Notwendigkeit. ,,Du hilfst mir beim Pferd, ich helf dir
beim Fleisch.” — Zack, Schnitt in die Handflache, Blutsfleck, Vertrag. Aber jeder
wusste: Das halt nur, solange es halt. Wenn das Fleisch knapp wurde, wenn der
Hunger starker war, dann war auch dieser Vertrag nur so viel wert wie die
nachste Klinge.

Attila liebte diese Rituale. Nicht weil er an Briiderschaft glaubte, sondern weil
er wusste, dass Schnitte Macht sind. Jeder Schnitt war ein Beweis. Jeder Schnitt
war ein Stempel, der sagte: ,Ich hab bezahlt.” Er schnitt sich tiefer als die
anderen, liel es starker bluten, nur um zu zeigen: Ich investiere mehr. Die
Narben an seinen Armen waren wie Siegel einer Bank, die kein Ende kennt.
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Und er verstand friih die Schwache in diesem System. Wenn alle Schnitte als
Vertrage galten, konnte man sie auch missbrauchen. Attila schnitt sich mit
vielen — Briidern, Vettern, Mannern aus anderen Lagern. Aber er lachte immer
innerlich. Er wusste: Der Schnitt bindet dich, nicht mich. Du denkst, wir sind
Brider? Scheille, wir sind nur solange Briider, wie es mir passt. Wenn’s hart auf
hart kommt, wird dein Schnitt nur deine Schwache zeigen, nicht meine Treue.

Einmal schloss er so einen Vertrag mit einem alteren Krieger. Der Mann wollte,
dass Attila ihm ein Pferd hiitet, im Gegenzug sollte er ihm Bogen und Pfeile
geben. Sie machten den Schnitt, Blut tropfte, die Sache war besiegelt. Attila
hitete das Pferd —aber er nahm auch die Pfeile und den Bogen und behielt das
Tier gleich dazu. Als der Krieger protestierte, lachte Attila ihm ins Gesicht: ,,Du
hast den Schnitt gemacht, nicht ich.” Der Krieger griff nach dem Messer, aber
Attila war schneller. Noch ein Schnitt, diesmal tiefer, diesmal endgtiltig. Vertrag
erfullt — mit Blut.

So funktionierte das. Jeder Schnitt war ein Wort, und Worte in der Steppe
waren so scharf wie Klingen. Je mehr Schnitte du hattest, desto mehr
Geschichten trugst du auf der Haut. Manche sahen aus wie Landkarten, Linien,
die sich kreuzten, Narben, die Geschichten erzahlten. ,Das hier war ein Vertrag
mit meinem Bruder.” —,,Das hier war ein Handel um ein Pferd.” —, Das hier war
der Schnitt, der nicht heilte, weil der Bastard mich betrogen hat.”

Blut war kein romantisches Symbol. Blut war Buchhaltung. Jeder wusste genau,
wie viele Tropfen er schon gezahlt hatte und wie viele er noch schuldete.
Schulden bedeuteten Wunden, die nie heilten. Und Attila sorgte dafiir, dass
keiner ihn je an seine Schulden erinnerte. Wenn einer kam und sagte: ,,Du
schuldest mir noch”, bekam er die Klinge. Vertrag beendet, Schuld bezahlt.

Die Schnitte waren auch Prifungen. Wer den Schnitt nicht machte, war raus. Es
gab keine Ausreden. ,Ich will nicht bluten.” —, Ich hab Angst vor Narben.”“ — Das
war dasselbe wie: , Ich will sterben.” Attila schnitt sich jedes Mal ohne zu
zucken. Selbst wenn er schon schwach war, selbst wenn er kaum noch Blut im
Leib hatte. Er zeigte, dass er immer noch zahlen konnte. Das machte ihn
unantastbar.

Schnitte als Vertrage — das war das Gesetz der Steppe. Kein Papier, kein Gold,
kein Gott. Nur Haut, die aufreilRt, und Blut, das den Staub farbt. Attila schrieb
seine Geschichte nicht mit Worten. Er schrieb sie mit Narben. Und er wusste:
Diese Schrift war ehrlicher als jedes Lied der Romer, ehrlicher als jedes
Versprechen eines Priesters. Stahl llgt nicht. Haut vergisst nicht. Blut bezahlt
alles.
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Gold glanzt nur fur Idioten. Miinzen klirren nur in den Handen derer, die zu
feige sind, sich die Finger schmutzig zu machen. In der Steppe lacht man Utber
Gold. Du kannst es nicht essen, du kannst damit kein Pferd satt machen, und es
halt dir auch kein Messer von der Kehle fern. Aber Narben? Narben sind
Reichtum. Jede Narbe ist ein Beweis, dass du bezahlt hast, dass du lGiberlebt
hast, dass du mehr wert bist als der Bastard neben dir.

Attila begriff das schneller als die meisten. Er trug seine Narben nicht wie
Scham, er trug sie wie Schmuck. Wo andere Manner Ketten um den Hals
hangen hatten, hatte er Linien Giber die Arme. Wo Rémer ihre Ringe und
Siegelringe herumzeigten, zeigte er eine Brust voller Kerben. Narben waren
keine Makel, Narben waren Trophaen, Eintrittskarten, Miinzen, die nie
verrosteten.

Schon als Junge hatte er mehr als andere. Ein Schnitt hier, eine Bisswunde dort,
Pfeilverletzungen, Messerstiche, selbst Schiirfwunden, die nie ganz heilten. Er
lachte, wenn andere ihn musterten. Sie sahen einen Jungen voller Risse — er
sah ein Konto voller Einzahlungen. Jede Narbe erzahlte: Ich war da, ich habe
gezahlt, ich habe Uberlebt.

In den Zelten sprachen die Manner nicht von Gold, sondern von Narben.
,Siehst du das hier? Das war, als wir die Romer Uberfielen.” —,,Das hier ist von
meinem eigenen Bruder, der mir das Messer in den Bauch rammte.” —,,Das
hier stammt von der Nacht, als die Wolfe uns jagten.” Jede Narbe war ein
Kapitel, jede Narbe ein Vertrag, jede Narbe eine Wahrung. Wer keine hatte,
war nichts wert.

Attila spielte dieses Spiel besser als alle anderen. Er sammelte Narben wie ein
geiziger Bastard Minzen hortet. Er suchte sie fast. Er ging in Kdmpfe, die er
nicht fihren musste, nur um den Beweis zu haben. Er grinste, wenn er blutete,
weil er wusste: Das ist Kapital. Und er hatte mehr davon als die anderen Kinder,
mehr als viele Manner. Schon als Halbwiichsiger sah er aus wie ein alter
Krieger. Und das machte ihn gefahrlich.

Denn Reichtum in Narben bedeutet Macht. Wer mehr Narben tragt, hat mehr
gezahlt. Wer mehr gezahlt hat, darf mehr nehmen. So war das Gesetz.
Niemand zweifelte daran. Ein Mann ohne Narben konnte hundert Pferde
besitzen, und doch lachten sie ihn aus. Ein Mann voller Narben konnte nackt im
Staub stehen, und sie gaben ihm Fleisch und Wein. Attila war dieser Mann. Er
brauchte keinen Schmuck. Sein Kérper war der Schatz.
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Aber Narben waren nicht nur Statussymbole. Sie waren auch Warnungen. Jede
Linie sagte: ,,Ich habe schon Schlimmeres Uberlebt.” Jeder Schnitt schrie: ,,Du
kriegst mich nicht klein.” Wenn du Attila ansahst, sahst du keinen Jungen, du
sahst ein Buch voller Drohungen. Er musste nicht viel reden. Seine Haut redete
far ihn.

Und er verstand, wie er das nutzen konnte. Wenn einer ihn herausforderte,
musste er nur das Hemd hochziehen, die Narben zeigen, und der andere
schluckte. Er musste nicht immer kampfen. Seine Haut kampfte fir ihn. Er war
reich, und jeder konnte es sehen.

Naturlich hatte das auch einen Preis. Jede Narbe bedeutete Schmerz. Jede
Narbe war ein Tag im Staub, ein Schnitt, ein Rcheln, ein Kampf ums Atmen.
Aber Attila nahm es in Kauf. Schmerz war Zins. Schmerz war die Steuer, die du
zahlst, um reich zu werden. Und er zahlte gern. Je mehr es weh tat, desto mehr
wusste er: Ich bin reicher geworden.

Die ROmer verstanden das nie. Fir sie war eine Narbe ein Makel. Etwas, das
man versteckt. Sie malten sich Parfiim ins Gesicht, setzten Helme auf, um
hibsch zu sterben. Attila lachte darlber. Fiir ihn war jede Narbe ein Schlag ins
Gesicht der ROmer. Ein Beweis, dass er mehr wert war, weil er zahlte, wahrend
sie ihre Minzen zahlten.

Reichtum in Narben — das war die Bilanz der Steppe. Kein Konto, keine Bank,
kein Gott, nur Haut, die brannte, und Blut, das floss. Attila fiihrte dieses Konto
wie ein Wahnsinniger. Und am Ende hatte er mehr als alle anderen. Mehr
Narben, mehr Beweise, mehr Reichtum. Er war kein Junge mehr, er war ein
wandelnder Schatz aus Fleisch und Schmerz.

Gold ist langsam. Du musst es zahlen, wiegen, in Beutel stopfen, riibertragen,
bewachen. Gold macht dich schwer, Gold macht dich trage, Gold macht dich
zum Ziel. Blut dagegen ist direkt. Ein Schnitt, ein Schrei, ein Fleck im Staub —
und die Schuld ist beglichen. Keine Quittung, keine Zeugen, keine dummen
Schreiber mit Federn. Blut bezahlt sofort.

Die Hunnen lachten Gber Handler, die mit Miinzen ankamen. Handler dachten,
sie hatten Macht, weil ihre Taschen klirrten. Aber was bringt dir eine Tasche
voller Miinzen, wenn ein Hunne dir die Kehle aufschneidet und dich ausbluten
lasst? Miinzen rollen davon, Blut bleibt. Blut klebt, Blut schreit. Gold kannst du
verlieren, Blut verlierst du nur einmal.
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Attila lernte friih, dass Gold in der Steppe nur Staub war. Er sah Manner, die
Goldstlicke hochhielten, als waren es Gotter. Aber wenn der Hunger kam, allen
sie ihre Mlinzen nicht, sie nagten am Leder ihrer Stiefel. Wenn der Winter kam,
warmte sie kein Gold. Blut aber — Blut konnte man immer nutzen. Blut konnte
man trinken, wenn’s hart wurde. Blut konnte man fliellen lassen, um Angst zu
kaufen. Blut war die schnellere Wahrung, die ehrlichere, die grausamere.

In den Lagern wurden Streitigkeiten nie mit Gold geldst. Einer hatte dem
anderen ein Pferd geklaut? Kein Gold, kein Ersatz. Ein Schnitt, und die Sache
war gegessen. Einer hatte sich an einer Frau vergriffen, die schon ,vergeben®
war? Kein Richter, kein Geld. Ein Schnitt, und die Frau gehdrte dem Starkeren.
Blut klarte schneller als jede Minze.

Attila machte das zu seiner Philosophie. Er sagte nie: , Ich zahle dir das zurtick.”
— Er sagte: , Ich schneid dich.” Und das reichte. Alle wussten, dass er ernst
machte. Gold musste man erst holen, zahlen, prifen. Blut konnte man sofort
zeigen. Seine eigenen Tropfen oder deine — er war flexibel.

Einmal kam ein Handler ins Lager, voll beladen mit Miinzen, Stoffen, Schmuck.
Er dachte, er konne Eindruck machen. Attila, noch jung, trat vor ihn, schnitt sich
in die Hand und lieR das Blut auf den Boden tropfen. Dann sah er den Handler
an und sagte: ,Bezahlung genug.” Der Handler protestierte, fuchtelte mit
seinen Goldstlicken. Attila grinste nur, packte ihn am Hals und schnitt ihn auf.
Sein Blut lief in den Staub, und Attila sagte: ,Jetzt ist es doppelt bezahlt.”

So funktionierte das. Blut war immer schneller, immer direkter, immer
Uberzeugender. Es lield keinen Raum fiir Verhandlungen. Du kannst Uber Preise
streiten, Giber Mengen, Giber Miinzen. Aber wenn du im Staub liegst und dein
Blut spritzt, gibt es nichts mehr zu sagen. Blut ist das Ende jeder Diskussion.

Und das machte die Hunnen so gefahrlich. Romer wollten handeln, verhandeln,
Vertrage schlieBen. Die Hunnen schlossen Vertrage mit Klingen. Ein Schnitt,
und die Stadt gehorte ihnen. Ein Schnitt, und die Frau wechselte den Besitzer.
Ein Schnitt, und der Streit war vorbei. Schnell, dreckig, endgliltig.

Attila sah das und sog es auf. Er lernte, dass Geschwindigkeit alles ist. Nicht
warten, nicht zahlen, nicht hoffen. Handeln. Blut bezahlen, bevor der andere
Uberhaupt weil}, dass er im Geschaft ist. Das machte ihn unberechenbar, das
machte ihn gefiirchtet.

Blut bezahlt schneller als Gold. Das war nicht nur ein Spruch, es war das Gesetz
der Steppe. Jeder wusste es, jeder lebte danach. Und Attila war derjenige, der
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es perfektionierte. Wahrend andere noch nach Miinzen griffen, hatte er schon
das Messer im Fleisch. Wahrend andere noch Worte suchten, hatte er schon
die Bezahlung geliefert. In Blut.

Die Alten salSen in ihren Zelten, tranken Met, kauten auf Fleischstlicken und
rilpsten Geschichten aus, die nach Ruhm und Liige stanken. Jeder von ihnen
behauptete, er sei reich —reich an Beute, reich an Pferden, reich an Frauen.
Aber wenn man genau hinsah, hatten sie kaum noch Zahne im Maul, ihre
Knochen knackten beim Aufstehen, und ihre Narben waren alt, blass,
Geschichten von gestern. Sie sprachen von Gold, von Schlachten, von
Heldentaten, aber ihr Blut war schon lange bezahlt und vergessen.

Attila, kaum halbwiichsig, war reicher als sie alle. Nicht an Miinzen, nicht an
Schmuck, nicht an Frauen — sondern an frischen Schnitten, an frischem Blut, an
Narben, die noch brannten. Er brauchte keine alten Geschichten, er brachte
neue. Wahrend die Alten mit Worten prahlten, zeigte er einfach seine Haut.
Linien, Risse, Kerben — jeder Schnitt ein Kapitel, jede Narbe ein Beweis. Er
musste nicht ligen, sein Korper war seine Bilanz.

Die Alten hassten das. Sie sahen diesen Bastard, der kaum alt genug war,
selbstandig zu scheien, und trotzdem schon mehr Blut bezahlt hatte als sie in
ihren letzten zehn Jahren. Er war ein wandelnder Bankraub, ein Konto, das nie
leer wurde. Und sie wussten: Dieser Junge macht sie alle tGberfllssig. Kein Lied,
kein Rilpser, kein Goldstlick konnte mithalten mit den Narben, die noch
nassten.

Attila grinste in ihre Gesichter. Er horte ihre Geschichten, nickte, tat so, als
wirde er zuh6ren — aber innerlich lachte er. Er wusste: lhre Zeit ist vorbei. Sie
waren alte Hunde, die noch bellten, aber schon lange nicht mehr bissen. Er war
der junge Wolf, hungrig, gierig, voller Blut. Er war reicher, weil er zahlte,
wahrend sie nur noch Erinnerungen verwalteten.

In den Nachten, wenn sie um das Feuer saRen, war es klar. Einer erzahlte von
einer Schlacht gegen die Romer, von Kopfen, die rollten. Attila hob einfach sein
Hemd, zeigte eine frische Wunde, die noch nicht mal verheilt war. Kein Wort,
kein Lachen, nur der Blick: ,,Das ist meine Geschichte, und sie ist von heute.”
Die Alten schwiegen dann, kauten weiter, tranken mehr, versuchten zu
vergessen, dass ein Junge ihnen den Rang ablief.

So wurde Attila reich, nicht durch Handel, nicht durch Erbschaft, sondern durch
standige Investition in Blut. Jeder Tag war eine Einzahlung. Jeder Kampf, jedes
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Spiel, jeder Streit. Er nahm nichts zurick, er sparte nicht. Er zahlte alles sofort,
in Haut, in Fleisch, in Schmerz. Und er kassierte Respekt, Angst, Gehorsam.

Die Steppe hatte ihre eigene Bank, und sie bestand aus Staub und Knochen.
Attila war der einzige, der begriff, wie man in ihr wirklich reich wird. Nicht mit
Pferden, nicht mit Frauen, nicht mit Gold — sondern mit frischem, dampfendem
Blut. Er war der Junge, der reicher war als die Alten. Und das machte ihn
gefahrlich. Denn wer so jung schon reicher ist, der hort nie auf zu zahlen.

Attila war kein Mann, er war eine Wahrung. Er war der lebende Beweis, dass
Blut mehr wert ist als alles andere. Und er wusste: Solange er weiter zahlte,
wirde ihm die ganze verdammte Welt gehoren.

Frauen wie Schatten im Zelt

Frauen in der Steppe hatten keine Namen, die man sich merkte. Sie hatten
keinen Platz in den Geschichten, keine Gesichter in den Liedern. Sie waren
Schatten in den Zelten, Gestalten, die zwischen Rauch und Pferdegestank
auftauchten, um Kinder zu pressen, Fleisch zu kochen und ihre Beine zu 6ffnen,
wenn ein Hunne es wollte. Mehr nicht. Kein Glanz, kein Mythos, nur Schatten.

Die Manner lachten, prahlten, schlugen sich die Fauste auf die Brust, als waren
sie die Gotter der Erde. Aber ohne die Schatten im Zelt waren sie krepiert wie
Fliegen. Wer hatte das Fleisch geschnitten, die Zelte geflickt, die Kinder zur
Welt gebracht? Doch kein Hunne gab das zu. Stattdessen taten sie so, als waren
Frauen nichts weiter als Vieh mit Briisten. Nitzlich, aber austauschbar.

Attila wuchs in diesem Schatten auf. Seine Mutter war eine von ihnen — kein
Engel, kein Herzstlick einer Familie, nur eine Frau mit miden Augen, rissigen
Handen und Bristen, die ihn erndhrten, bis er selbst ein Messer halten konnte.
Danach war sie fir ihn Luft. Ein Schatten, der durchs Zelt huschte, den man
nicht beachtete. Er sah sie mehr mit gesenktem Kopf als mit erhobenem.
Frauen waren unsichtbar, bis man sie brauchte.

Und gebraucht wurden sie standig. Flr Kinder, fir Warme, fir den schnellen
Fick im Staub. Kein Hunne fragte, ob sie wollten. Wollen war ein Wort fir
Romerinnen, die Gedichte lasen. Hier zahlte nur: Sie war da, sie hatte einen
Korper, sie konnte benutzt werden. Wenn sie Pech hatte, von mehreren
gleichzeitig. Wenn sie Gliick hatte, von einem Mann, der nicht allzu betrunken
war.
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Die Frauen selbst wussten, dass sie Schatten waren. Sie redeten leise, wenn die
Manner fort waren, lachten manchmal sogar, wenn sie unter sich waren. Aber
sobald die Hufe der Pferde naherkamen, sobald die Stimmen der Manner
brillten, wurden sie still wie Steine. Schatten machen keinen Larm, Schatten
wissen, dass zu viel Licht sie zerstort.

Attila sah, wie seine Vettern die Frauen ins Zelt zerrten, wie sie schrien, wie sie
danach still lagen. Er sah, wie Mutter ihre Kinder mit harten Handen packten,
weil Weichheit hier niemandem half. Er sah, wie Frauen starben, ohne dass
jemand ein Wort verlor. Schatten verschwinden leise. Kein Lied, kein Grab, kein
Kreuz. Nur Staub, der sich Uber sie legt.

Fir ihn waren sie keine Heiligen, keine Geliebten, keine Figuren, die man
verehrt. Sie waren Teil der Ausstattung, wie ein Sattel, wie ein Messer, wie ein
Pferd. Nitzlich, aber ersetzbar. Kein Wunder, dass er spater so kalt mit ihnen
umging. Er hatte nie gelernt, sie anders zu sehen. Fir ihn waren sie Schatten,
die man bewegt, wenn es notig ist, und vergisst, wenn sie im Weg stehen.

Doch er sah auch, was die Manner Gbersahen: Frauen hatten Geduld. Sie
konnten warten. Sie konnten schweigen, beobachten, iberleben. Wo Manner
tobten und starben, hielten Frauen still und blieben. Attila verstand das. Er
nahm es in sich auf. Er war nicht nur das briillende Tier wie seine Bruder. Er
war auch der Schatten, der wartet, der den Moment abpasst, der im Stillen
starker wird. Vielleicht war das die einzige Lektion, die er von Frauen lernte.
Geduld.

Aber am Ende blieben sie, was sie waren: Schatten im Zelt. Kein Ruhm, keine
Macht, nur leise Bewegungen, die zwischen Schweil3, Blut und Rauch
verschwanden. Und Attila wuchs auf, ohne je zu glauben, dass sie etwas
anderes sein kdnnten.

Mutter in der Steppe sind keine Heiligen mit Heiligenschein, keine warmen
Arme, die dich wiegen, wahrend sie Lieder summen. Miitter in der Steppe sind
Staub, der atmet. Staub, der dich futtert, dich auf die Beine zwingt und dich
dann alleine lasst. Wer erwartet, dass eine Mutter dich liebt, hat schon
verloren. Hier gibt es keine Zeit fiir Liebe. Hier gibt es nur Uberleben.

Attilas Mutter war kein Bild, das man anbetet. Sie war eine Frau mit rissigen
Lippen, rauen Handen und Augen, die mehr Tod gesehen hatten, als ein Junge
ertragen konnte. Sie hielt ihn an die Brust, solange er Milch brauchte, und
schob ihn dann weg. ,Lauf”, bedeutete das. Kein Lacheln, kein Streicheln. Nur
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dieses Schweigen, das lauter war als jede Predigt. In der Steppe gibt’s keine
Kinderzimmer, nur Zelte, die nach Pferd, Blut und Rauch stinken.

Mutter kochten Fleisch, wenn es welches gab. Sie flickten Felle, sie trugen
Kinder auf den Riicken, wahrend sie Holz sammelten. Sie schrien, wenn sie
gebaren, sie schrien, wenn man ihnen die Kinder weg nahm, und dann
schwiegen sie. Weil Schreien nichts bringt. Weil Schreien nur die Hunde
anlockt. Frauen in der Steppe waren Miutter aus Staub — sie gebaren im Dreck
und begruben im Dreck, manchmal am selben Tag.

Attila sah, wie seine Mutter Kinder bekam und Kinder verlor. Manche starben
im Bauch, manche nach dem ersten Schrei, manche nach ein paar Wintern.
Kein Priester sprach, kein Grabstein wurde gesetzt. Nur ein paar Knochen mehr
im Staub. Und die Mutter? Sie weinte vielleicht kurz, allein, wenn niemand
hinsah, und stand dann wieder auf. Kochen, flicken, gebaren, schweigen. Das
war der Kreislauf.

Fir die Hunnen war das normal. Frauen waren Gebarmaschinen. lhre Korper
waren Werkzeuge, ihre Briiste waren Schlauche. Wenn sie kaputtgingen, nahm
man eine andere. Es gab immer genug Frauen. Man raubte sie, man kaufte sie,
man nahm sie einfach. Mutter wurden nicht geehrt, sie wurden benutzt.

Und trotzdem — Attila wusste, dass er ohne diese Mutter aus Staub nie tUberlebt
hatte. Sie schob ihm Fleisch in die Hand, wenn andere Kinder hungerten. Sie
hielt ihm einmal das Messer, als er zu schwach war, es selbst zu greifen. Sie zog
ihn hoch, wenn er im Staub lag. Aber nie mit Liebe. Nie mit Zartlichkeit. Immer
hart, immer schweigend, immer so, als wiirde sie ihn eigentlich lieber gleich
von sich stol3en.

Vielleicht war genau das die Lektion. Eine Mutter in der Steppe gibt dir nichts
auller dem, was du unbedingt brauchst: Essen, Milch, Harte. Alles andere musst
du dir selbst holen. Kein Lob, kein Schulterklopfen. Wenn du zurliickkommst mit
Blut an den Handen, zuckt sie nur mit den Schultern. Wenn du zuriickkommst
mit gebrochenem Kiefer, macht sie dir Fleisch weich, damit du trotzdem kaust.
Mehr nicht.

Attila lernte friih: Mtter sind keine Zuflucht. Sie sind Staub, der dich
weiterstoRt. Und er liebte sie dafir, auf seine Art. Nicht mit Herz, nicht mit
Worten, sondern mit dem Respekt, den man Staub gibt: Man tritt ihn nicht
weg, weil man weil, dass er einen tragt.
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So wurden Frauen zu Muttern, Mutter zu Staub, Staub zu Erinnerung. Schatten,
die Kinder in die Welt kotzen, sie im Staub groRRziehen und dann verschwinden.
Attila trug dieses Bild in sich wie eine Brandnarbe. Er wusste: Er kam aus Staub,
und er wirde in Staub enden. Aber er wiirde nicht leise verschwinden wie die
Mutter. Er wiirde brennen, er wiirde schneiden, er wiirde sein Blut tberall
verteilen.

Frauen waren keine Menschen im Lager, sie waren Ware. Sie hatten denselben
Wert wie ein Pferd, ein Sack Getreide oder ein Messer. Man tauschte sie, man
verkaufte sie, man verlor sie beim Wiirfeln, man stahl sie wie andere Manner
Felle stahlen. Wer romantische Ideen hatte, war ein Idiot. Liebe war ein Wort
flr Lieder, nicht fiir die Steppe.

Der Frauenhandel lief nicht wie ein Markt mit Tischen und Preisen. Er war
schmutziger, roher. Zwei Manner stritten sich, einer zog die Frau ins Zelt, der
andere brillte. Statt zu fechten, wurde ein Handel daraus: ,,Du kriegst mein
Pferd, ich nehm die Frau.” —,,Scheil’ drauf, gib mir zwei Messer, und sie gehort
dir.” So einfach. Kein Papier, kein Vertrag, nur Blut und Brillen.

Attila sah das standig. Frauen wurden herumgereicht wie Kriige Met. Heute
hier, morgen da, ibermorgen tot. Manche hielten durch, weil sie hart waren,
weil sie wussten, dass es keinen Sinn hat, zu kampfen. Andere zerbrachen
schnell. Und die, die zerbrachen, landeten im Staub, vergessen, zertreten,
Hunde an den Knochen.

Einmal sah Attila, wie ein Mann eine Frau beim Wirfeln verlor. Der Bastard
lachte, klatschte in die Hande, nahm sein Messer und schickte sie ins Zelt des
Gewinners. Die Frau? Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie ging einfach. Als
wisste sie: Sie hat keine Wahl, nie gehabt. Und Attila merkte: Das ist der wahre
Preis der Steppe. Frauen sind Miinzen, die laufen kdnnen, und sie wechseln die
Taschen wie jede andere Wahrung.

Manchmal waren die Frauen selbst Teil des Handels. Sie boten sich an, um
nicht vom Schlimmeren getroffen zu werden. ,,Nimm mich, aber verschone
mein Kind.” — ,Nimm mich, aber lass meinen Bruder leben.” Deals, die nie lange
hielten. Die Manner nahmen sie, lachten, und am nachsten Tag waren Kinder
und Brider trotzdem tot. Frauenhandel war kein Geschaft, es war eine Liige,
die mit Sperma und Blut unterschrieben wurde.

Attila sah das und sog es auf. Fur ihn war klar: Frauen waren keine
Gefahrtinnen. Sie waren Ressourcen. Man konnte sie einsetzen, tauschen,
verschwenden. Und er spielte dieses Spiel besser als die meisten. Er wusste,
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wann man eine Frau hergibt, wann man eine nimmt, wann man eine zerstort.
Keine Geflihle, keine Riicksicht. Nur Nutzen.

Die Alten sagten, das sei Tradition. Schon immer hatten die Hunnen Frauen so
behandelt. Romer mochten das grausam finden, aber was wussten die schon?
In Rom safSen sie in Badern, schrubbten ihre Schwanze, wahrend ihre Frauen
Gedichte schrieben. Hier, in der Steppe, war nichts weich. Frauen waren Teil
des Kriegs, Teil des Handels, Teil des Bluts. Keine Liebe, nur Schatten, die man
bewegt.

Attila merkte schnell, dass Frauenhandel auch Macht bedeutete. Wer mehr
Frauen hatte, zeigte damit, dass er starker war. Nicht weil er sie liebte, sondern
weil er mehr Schatten unter seinem Dach kommandierte. Er nahm Frauen
nicht, weil er Lust hatte — Lust konnte er lberall stillen. Er nahm sie, weil sie
Symbole waren. Zeichen, dass er nehmen konnte, was er wollte.

Und die Frauen? Sie lernten, Schatten zu sein. Still, gehorsam, unsichtbar.
Manche flisterten untereinander, planten, hofften. Aber die meisten wussten:
Hoffnung ist eine Falle. Sie warteten, bis sie wieder getauscht wurden. Schatten
im Zelt, Miinzen im Spiel, Fleisch im Handel.

Attila wuchs damit auf. Flr ihn war es selbstverstandlich. Er fragte nie nach
dem Warum. Er sah nur: So ist es, so bleibt es. Frauenhandel im Lager war wie
Atmen. Jeder tat es, keiner sprach driiber. Schatten wechselten Besitzer, und
die Steppe lachte.

Das schlimmste an den Frauen in der Steppe war nicht das Schreien. Schreien
konnte jeder. Manner schrien, wenn sie starben, Kinder schrien, wenn sie
Hunger hatten, Pferde schrien, wenn man sie zu hart trieb. Schreien war Larm,
und Larm gehort zur Steppe. Das Schlimmste an den Frauen war das
Schweigen. Schatten, die schweigen, sind gefahrlicher als jedes Messer.

Attila sah es bei seiner Mutter, bei den anderen Frauen im Zelt. Sie schrien
wahrend der Geburt, schrien, wenn die Manner sie packten, schrien, wenn sie
geprigelt wurden. Aber danach kam dieses Schweigen. Kein Wort, kein Laut.
Nur Augen, die starrten, als wiirden sie alles sehen und alles vergessen
zugleich. Dieses Schweigen war schlimmer als Blut. Es war wie ein Spiegel, der
sagte: ,,Du bist nichts. Du bist Staub.”

Die Manner mochten sich stark fiihlen, wenn sie eine Frau zum Schweigen
brachten. Sie dachten, sie hatten gewonnen. Aber Attila merkte, dass das
Schweigen anders war. Es war nicht Niederlage, es war Uberleben. Ein
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Schatten, der schweigt, ist ein Schatten, der bleibt. Er wartet. Er vergeht nicht.
Er hangt wie Rauch im Zelt, wie Staub im Mund, wie ein Fluch, den keiner laut
ausspricht.

Kinder splirten es. Wenn die Frauen schwiegen, war das ganze Zelt still.
Manner konnten lachen, briillen, saufen, aber das Schweigen der Frauen legte
sich Uber alles. Es war ein Gewicht, das keiner wegtrinken konnte. Attila hasste
es, aber er respektierte es auch. Er verstand: Schweigen ist eine Waffe, genau
wie Stahl. Nicht laut, nicht blitzend, aber tédlich langsam.

Die Schatten wussten mehr, als sie zeigten. Sie sahen, wer schwach war, wer
krank, wer betrunken. Sie merkten, wann ein Mann fallen wiirde, noch bevor er
selbst es wusste. Sie sagten nichts, sie warteten. Und wenn er gefallen war,
standen sie schon da, um die Felle zu nehmen, die Knochen, die Reste.
Schweigen bedeutete Macht, unsichtbare Macht. Manner prahlten, Frauen
schwiegen. Am Ende blieben die Schatten.

Attila nahm sich diese Lektion mit. Er tobte, er lachte, er kampfte — aber er
konnte auch warten. Er konnte schweigen. Wahrend andere Manner sich
gegenseitig zerfleischten, stand er still, beobachtete, und griff erst zu, wenn es
sich lohnte. Das hatte er von den Schatten gelernt. Geduld, Schweigen,
Abwarten. Nicht wie ein Mann, sondern wie eine Frau, die in der Steppe
Uberlebt.

Doch fiir die Manner waren die Frauen nur Schatten. Sie nannten sie nicht beim
Namen, sie riefen sie nicht zum Feuer. Sie waren da, wenn man sie brauchte,
und verschwanden, wenn nicht. Schatten haben keine Stimmen. Schatten
hinterlassen keine Geschichten. Schatten verschwinden, ohne dass einer sie
vermisst.

Attila sah sie verschwinden, Tag flr Tag. Eine Frau starb bei der Geburt, eine
andere wurde im Streit erschlagen, eine dritte einfach vergessen. Keiner sprach
driber. Nur ein Schatten weniger im Zelt. Nur eine Stille weniger. Die Steppe
nahm sie auf, so wie sie alles aufnahm — Blut, Knochen, Schweif}, Schreie. Am
Ende blieb nur das Schweigen.

Und dieses Schweigen brannte sich in Attila. Er wusste: Die Steppe wird mich
auch irgendwann verschlucken. Aber ich werde nicht leise verschwinden. Ich
werde schreien, ich werde lachen, ich werde Blut spucken, bis der Himmel
selbst kotzt. Schatten mogen schweigen, aber Attila schwor sich, dass sein
Schweigen erst kommt, wenn die Welt schon unter seinen Fil3en liegt.
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Zartlichkeit war ein Wort, das in der Steppe nicht existierte. Vielleicht kannten
es die Romer, wenn sie ihre Frauen mit Parfiim bespritzten und Gedichte
auswendig aufsagten. Vielleicht sangen Bauern in Gallien Liebeslieder unter
irgendeinem Baum. Aber in der Steppe gab es keinen Platz fiir so einen Dreck.
Hier gab es nur SchweiR, Blut, Hunger und das Schweigen der Schatten.

Wenn ein Hunne eine Frau nahm, dann nicht mit sanfter Hand. Er packte, zog,
stiel3. Kein Kiissen, kein Streicheln. Nur Koérper, die aufeinanderknallten wie
zwei Pferde im Sturm. Danach drehte er sich um, schlief ein oder soff weiter.
Kein ,Ich liebe dich®, kein ,,Du bist mein Ein und Alles”. Die einzigen Worte, die
fielen, waren Befehle oder Fliiche. Alles andere war Schwache.

Attila wuchs mit diesem Bild auf. Er sah, wie Manner Frauen ins Zelt zogen, wie
sie stohnten, wie sie still wurden. Er sah nie, dass jemand einer Frau sanft tiber
die Wange strich, ihr Haar lobte oder ihre Augen pries. Frauen waren nicht da,
um geliebt zu werden. Sie waren da, um benutzt zu werden. Schatten im Zelt,
die man greifen konnte, wenn man wollte, und die danach wieder
verschwanden.

Zartlichkeit hatte hier niemand verstanden. Ein Mann, der einer Frau Blumen
gebracht hatte, ware ausgelacht worden, noch bevor er sie Gberreicht hatte.
Ein Mann, der eine Frau gekusst hatte, ohne sie zu ficken, ware fiir verriickt
erklart worden. Gefiihle waren hier ein Makel, eine Schwache, ein Loch im
Panzer. Die Steppe duldet keine Locher.

Und die Frauen? Sie wussten es. Sie erwarteten keine Zartlichkeit. Sie suchten
sie nicht. Vielleicht traumten sie heimlich davon, wenn sie allein waren,
vielleicht flisterten sie sich Geschichten von sanften Madnnern zu, wenn die
Hunnen fort waren. Aber im Zelt, im Staub, im Alltag war dafiir kein Platz. Jede,
die sich nach mehr sehnte, ging schneller kaputt.

Attila hatte keine Ahnung von Liebe, und er wollte auch keine. Er sah Frauen als
Schatten, nitzlich, verflugbar, verganglich. Er nahm, was er wollte, und er liel§
los, wenn er satt war. Kein Dank, kein Blick zurlick. Fir ihn war das normal.
Geflihle waren Luxus, und Luxus ist in der Steppe ein Todesurteil.

Die Alten sagten: , Zartlichkeit macht weich, und Weiche sterben.” Also gab es
keine Zartlichkeit. Nicht im Wort, nicht in der Tat. Nur Harte, nur Gewalt, nur
diese standige Erinnerung, dass alles hier verganglich ist. Attila sog das ein wie
Rauch. Und je alter er wurde, desto klarer war ihm: Wenn ich Kénig werde,
dann nicht mit Liebe, nicht mit Zartlichkeit, sondern mit Harte, mit Blut, mit
dem Schweigen der Schatten.
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So war die Steppe. So waren die Frauen. So wurde Attila geformt: in einer Welt,
in der es keinen Platz fiir Zartlichkeit gab. Kein Lacheln, kein Kuss, kein warmes
Wort. Nur Schatten, die schweigen, Manner, die nehmen, und Blut, das alles
bezahlt.

Schweil3, Wein und gebrochene Kiefer

Die Steppe stinkt nach Schweil3, egal ob Sommer oder Winter. Manner, die seit
Wochen nicht gebadet haben, Pferde, die ihre Eingeweide fast schon im Takt
furzen, und Zelte, die nach Rauch, Sperma und Fleischresten riechen — das ist
der Geruch des Alltags. SchweiB ist kein Nebeneffekt, Schweild ist die zweite
Haut. Jeder Atemzug schmeckt danach. Er klebt dir an den Rippen, er tropft dir
ins Maul, er legt sich Giber deine Augen. Und du gewdhnst dich dran, bis du
selbst nach Stall stinkst.

Und wenn der Schweil8 nicht reicht, kommt der Wein. Nicht edler Traubensaft
wie in Rom, sondern dieser vergorene, saure Mist, der mehr nach Essig als nach
Freude schmeckt. Er brennt dir die Kehle runter, macht dich taub im Schadel,
lasst dich lallen, lachen und zuschlagen. Wein war kein Getrank — Wein war
Zundstoff. Ein Fass im Lager bedeutete: Heute flieRt Blut. Nicht weil einer Streit
sucht, sondern weil Wein ihn findet.

Die Hunnen tranken nicht zum SpaR. Sie tranken, um wiitend zu werden. Ein
Schluck, und die Zunge wurde langer. Zwei Schluck, und die Fauste gingen
hoch. Drei Schluck, und Messer blitzten im Feuerschein. Der Abend endete nie
mit Umarmungen. Er endete mit gebrochenen Nasen, ausgeschlagenen Zahnen
und Kiefern, die so laut knackten, dass die Hunde winselten.

Attila sog das alles ein. Schon als Junge bekam er den Wein in die Hand
gedrickt, als war’s Wasser. Er kippte ihn runter, wiirgte, kotzte, und lachte
dabei. Er lernte, dass der Rausch nicht weich macht, sondern scharf. Wein
machte die Manner nicht freundlicher, er machte sie zu Tieren. Und er merkte:
Wer im Suff standhielt, wer im Suff lachte, der war mehr wert als alle anderen.

So wurden Abende im Lager zu Arenen. Erst Gelachter, dann Singen, dann die
ersten Faustschlage. Ein Husten, ein falsches Wort, ein schiefer Blick —und
schon krachte eine Faust ins Gesicht. Zahne flogen, Blut spritzte, die Menge
johlt. Das Feuer warf Schatten auf Manner, die sich gegenseitig die Schadel
einschlugen, nur um zu beweisen, dass sie noch lebten.

52



Attila mischte friih mit. Nicht weil er stark war, sondern weil er harter war. Er
fiel, er blutete, er stand auf. Immer wieder. Er grinste mit blutverschmiertem
Maul, auch wenn zwei Zahne weniger drin steckten. Er wusste: Schmerzen sind
Wahrung, und je mehr du zeigst, dass du zahlen kannst, desto reicher wirst du.

Die Steppe war kein Ort fur zarte Gemdter. Sie war eine Kneipe ohne Wande,
eine Schlagerei ohne Ende. Schweil}, Wein und gebrochene Kiefer waren das
Fundament des Lebens. Jeder Abend eine Prifung, jeder Morgen ein Kater aus
Blut und Staub. Und Attila bestand jede Prifung, weil er nicht jammerte,
sondern lachte. Lachen im Schmerz — das war seine Superkraft.

In Rom halten sie Reden. Sie diskutieren, sie philosophieren, sie spucken Worte
wie Vogel Korner. In der Steppe lacht man darlber. Worte sind Staub. Worte
halten nicht, wenn der Wind kommt. Was halt, ist die Faust. Eine Faust ist ein
Satz, den jeder versteht, auch betrunken, auch halb tot. Eine Faust ist ehrlich.
Sie ist direkt. Sie llgt nicht.

Im Lager bedeutete jedes Gesprach friher oder spater Schlage. Zwei Manner
salBen, tranken, lachten — und dann krachte die Faust. Kein Grund nétig, keine
Beleidigung, kein Streit. Nur die Notwendigkeit, zu zeigen: Ich bin harter als du.
Ein blutiges Maul war der einzige Punkt am Ende eines Satzes, den man in der
Steppe akzeptierte.

Attila lernte friih, dass er seine Zunge zligeln, aber seine Fauste scharfen
musste. Worte bringen dich nicht weit, Fauste bringen dich ans Ziel. Wenn er
sprach, war es kurz, knapp, oft dreckig. Der Rest lief Giber seine Hande. Er
schlug, und jeder verstand. Kein Ubersetzen, kein Erklaren. Ein Schlag ist eine
Sprache, die alle sprechen.

Die Abende am Feuer waren der Beweis. Erst Gelachter, dann Fauste, dann
Messer. Aber die Fauste waren immer der Anfang, das Warm-up, der Test. Wer
standhielt, wurde respektiert. Wer umfiel, wurde getreten, bis er regungslos
war. Danach war er Luft. Keine langen Diskussionen. Keine zweite Chance.

Attila liebte das. Er liebte die Ehrlichkeit in einem Schlag. Kein Verstellen, kein
Schauspiel, keine Masken. Nur Knochen gegen Knochen, Fleisch gegen Fleisch.
Er lernte, wie eine Faust klingt, wenn sie Zahne bricht. Er lernte, wie der Staub
schmeckt, wenn er mit dem Gesicht im Dreck liegt. Und er lernte, wie man
aufsteht, immer wieder, bis der andere nicht mehr konnte.

Fauste machten ihn bekannt. Er war nicht der GroRte, nicht der Starkste, aber
er war der, der nie aufhorte. Er schlug, bis seine Hande bluteten, und wenn sie
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nichts mehr konnten, biss er. Er war der Bastard, der immer noch stand, wenn
alle anderen schon lagen. Das war mehr wert als Worte. Worte verschwinden,
Fauste hinterlassen Narben.

Die Alten sagten, man musse reden kénnen, wenn man fuhren will. Attila
wusste: Scheill auf Reden. Wenn deine Faust redet, horen alle zu. Lauter,
klarer, ehrlicher. Worte machen miide, Fauste wecken auf. Er war kein Redner,
er war ein Schlager. Und das machte ihn zum besseren Anflihrer.

So wurde die Faust zur Wahrung, neben Blut, neben Schweil. Jeder Schlag ein
Beweis, jede gebrochene Nase ein Vertrag. Manner erinnern sich nicht an
Satze, sie erinnern sich an Schmerzen. Und Attila schrieb seine Satze mit
Fausten, in Gesichter, die nie vergal3en.

Der Suff war kein Hobby, er war Pflicht. Jeder Hunne soff, bis er kotzte, und
dann soff er weiter. Kein Gelage endete nilichtern. Wein, Met, alles, was
brannte und den Kopf verdrehte, wurde in die Mauler geschiittet, als gabe es
kein Morgen. Und meistens gab es wirklich keins — fiir irgendwen im Lager. Suff
war das Tor, durch das die Steppe in Raserei fiel.

Attila sah schon friih, dass Trinken kein Genuss war. Es war kein ,,edler
Tropfen” wie bei den Romern, die ihre Nasen tber Glasern hoben und
poetische Scheile faselten. Hier war’s ein Wettkampf. Wer langer stand, hatte
gewonnen. Wer kotzte und trotzdem weitertrank, hatte noch mehr gewonnen.
Wer umfiel, war der Hund des Abends.

Und mit dem Suff kam die Musik. Nicht die Musik der Rdmer mit ihren Lauten
und Floten. Hier war die Musik aus Knochen gemacht. Das Knacken von Rippen,
das Splittern von Kiefern, das Schmatzen von Fausten auf Fleisch. Dazu das
Lallen, Brillen, Heulen der Betrunkenen. Eine Sinfonie der Gewalt, gespielt
jeden Abend, sobald das Feuer hoch genug brannte.

Attila lernte, diese Musik zu lieben. Er horte das Knacken einer Nase wie
andere den Klang einer Trommel. Er hérte das Wiirgen eines Betrunkenen wie
andere ein Lied. Die Steppe sang nicht, sie schlug. Und die Téne waren Blut,
SchweiB, gebrochene Knochen. Suff war der Dirigent, Gewalt das Orchester.

Die Manner lachten, wenn einer fiel. Sie sangen ihre schiefen Lieder, wahrend
Blut in den Staub tropfte. Einer hob den Krug, der andere hob das Messer.
Keiner fragte nach Griinden. Suff war Grund genug. Suff war der Gott, der Uber
allem stand.
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Attila fiel oft, aber er stand immer wieder auf. Das machte ihn bekannt. Andere
kotzten und blieben liegen, er kotzte und lachte, wischte sich den Mund ab und
schlug weiter. Er wurde nicht mide, er wurde harter. Seine Knochen spielten
mit, sie knackten im Takt, und er machte die Musik mit. Er war kein Zuhorer, er
war Teil der verdammten Band.

So wuchs er auf in einer Welt, in der Suff und Knochenmusik den Rhythmus
vorgaben. Keine Fl6ten, keine Harfen, keine Lieder von Liebe. Nur das Drohnen
betrunkener Kehlen, das Splittern von Knochen und das Keuchen von Mannern,
die zu viel tranken, zu viel schlugen und nie genug hatten.

Attila merkte: Wer in dieser Musik bestehen will, darf nicht nur zuhoren. Er
muss mittrommeln, mittanzen, mitspielen. Und er spielte, bis die Steppe ihn
kannte. Suff machte ihn nicht schwach — Suff machte ihn unbesiegbar, weil er
lachte, wenn andere heulten.

Zahne sind in der Steppe keine Selbstverstandlichkeit. Wer alt wird, verliert sie
sowieso. Aber die meisten verlieren sie vorher —in Schlagereien, beil3en sie sich
aus dem Schadel wie Nagel aus morschem Holz. Jeder Schlag ins Maul
bedeutete Risiko. Jeder Abend endete mit Spucken, Wiirgen, Blut, und oft lag
ein Zahn im Dreck.

Die Hunnen sahen das nicht als Verlust. Sie sahen es als Gewinn. Jeder
verlorene Zahn war eine Trophde, ein Beweis, dass man gekampft hatte, dass
man gezahlt hatte. Manche sammelten ihre ausgeschlagenen Zahne in
Lederbeuteln, trugen sie um den Hals, wie andere Manner in Rom ihre Ringe
zeigten. Jeder Zahn war ein Kapitel, jeder Spalt im Maul ein Orden.

Attila lachte mit blutigem Grinsen, wenn er einen Zahn verlor. Er sah nicht
Schwache, er sah Bezahlung. Ein Loch im Gebiss war wie eine Narbe im Gesicht:
Es zeigte, dass er Teil des Spiels war, dass er nicht drauen stand und zuguckte.
Wer noch alle Zahne im Maul hatte, war verdachtig. Der hatte nicht genug
investiert.

Die Nachte am Feuer waren Zahnjagden. Manner priigelten sich, bis Knochen
knackten, und der Boden war morgens libersat mit weien Splittern. Kinder
sammelten sie auf wie Muscheln, warfen sie in den Staub, lachten. Hunde
kauten darauf herum, als waren es Knochen. Zahne waren lberall, Zeichen
einer Wahrung, die jeder verstand.

Attila nahm sie auch manchmal auf, nicht um sie zu behalten, sondern um sie
den Verlierern ins Maul zurickzuwerfen. ,Hier, friss dein Gold“, knurrte er und
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lachte, wenn der Mann im Staub réchelte. Fiur ihn waren Zahne nichts Heiliges,
nichts, was man schiitzt. Sie waren Minzen, die man verliert, wenn man im
Spiel bleibt.

Und je mehr Liicken im Maul, desto mehr Respekt. Manner mit Zahnstimpfen
waren geflirchtet. Sie hatten bewiesen, dass sie immer wieder aufgestanden
waren, auch ohne Beil3er. Sie sprachen lallend, spuckten Blut, aber jeder horte
ihnen zu. Thre Minder waren Trophden, und niemand lachte dartiber.

Attila wusste: Eines Tages wird auch er zahnlos sein. Aber er machte sich keine
Sorgen. Er wusste, dass sein Grinsen dann umso gefahrlicher wirken wiirde —
ein Maul voller Liicken, eine Fresse voller Geschichten. Jeder fehlende Zahn ein
Sieg, jede Narbe ein Reichtum.

So wurde der Kampf ums Maul zu einem Spielplatz fir Ehre und Gewalt. Kein
Zahnarzt, kein Ersatz, kein schmerzfreies Leben. Nur Schlage, Blut und die
weilen Splitter, die im Staub lagen wie Miinzen nach einem Uberfall. Und Attila
liebte es. Er grinste, auch wenn er Blut spuckte. Er wusste: Zahne sind
Trophden, und er wiirde mehr sammeln als jeder andere.

Der Wein war kein Freund. Er war ein Verrater, ein Bastard mit sti3-saurem
Maul, der dich erst anlachte, dich warm machte, dir Mut einfliisterte — und dich
dann in den Dreck trat, wenn du schwanktest. Der Wein lachte zuletzt, immer.
Kein Hunne konnte ihn besiegen. Sie tranken ihn, sie liebten ihn, sie hassten
ihn, sie starben mit ihm im Bauch. Aber er gewann jedes Mal.

Attila wusste das. Er sah es bei den Alten, die mit aufgequollenen Gesichtern
am Feuer lagen, die Hande zitternd, die Leber kaputt, die Zunge dick. Sie
schworen auf den Wein wie auf einen Gott, aber er machte sie weich. Weich im
Kopf, weich in den Knochen. Er machte sie langsam, und langsam war der erste
Schritt in den Tod.

Aber trotzdem tranken sie, und Attila trank mit. Nicht, weil er glaubte, er kdnne
den Wein beherrschen. Sondern weil er wusste, dass man ihn mitspielen lassen
muss, wenn man nicht ausgeschlossen werden will. Kein Hunne blieb niichtern.
Nuchtern war verdachtig. Niichtern bedeutete, dass du denkst, du bist besser.
Und wer so dachte, bekam Messer in die Rippen, bevor er die Chance hatte, es
zu beweisen.

Also trank Attila, aber er spielte ein anderes Spiel. Er lernte, wann er kotzen
musste, um weitermachen zu kdnnen. Er lernte, wann er lachen musste, damit
die anderen nicht merkten, dass er den Rausch kontrollierte. Er tat so, als
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wirde er taumeln, wahrend sein Blick klar blieb. Er spielte betrunken, wahrend
die anderen wirklich besoffen waren. Und das machte ihn gefahrlich.

Denn der Wein lacht zuletzt, aber Attila lachte mit. Er wusste, wie er ihn
einsetzen konnte. Wein als Waffe, Wein als Vorwand. Ein falscher Schritt, ein
falsches Lallen, und schon war der Schlag da. Viele Manner unterschatzten ihn,
weil sie dachten, er sei zu betrunken, um zuzustechen. Sie lagen am Ende im
Staub, Blut im Maul, wahrend Attila grinste — halb voll, halb leer, aber immer
auf den Beinen.

Die Nachte im Lager waren Prifungen, und der Wein war Richter und Henker.
Er zeigte, wer standhalten konnte, wer im Suff noch kampfen konnte, wer
lachte, wenn die Welt schwankte. Attila bestand jede Prifung. Nicht weil er
starker war, sondern weil er verstand, dass der Wein nie dein Freund ist. Er ist
ein Feind, den du zum Schein umarmst.

So lernte er, mit zwei Gesichtern zu leben: Das lachende Gesicht, das trank,
lallte, mitgrohlte — und das kalte Gesicht, das rechnete, priifte, zuschlug. Der
Wein war die Blihne, auf der er spielte. Und am Ende, wenn die anderen lagen,
wenn sie schnarchten oder kotzten, wenn sie im eigenen Blut und Met
erstickten, stand Attila noch. Mit gespaltenen Lippen, gebrochenen Kiefern,
aber mit diesem Grinsen, das sagte: ,Ich hab dich durchschaut.”

Der Wein lacht zuletzt, ja. Aber manchmal lachte Attila lauter. Und das war der
Unterschied.

Der Geschmack von Eisen

Blut schmeckt nach Eisen, und jeder Hunne kennt diesen Geschmack, bevor er
laufen kann. Es ist das erste, was du auf der Zunge hast, wenn dir die Mutter
eine Ohrfeige verpasst, weil du zu langsam bist. Es ist das, was dir zwischen den
Zahnen klebt, wenn dir einer beim Spielen den Schadel aufreift. Es ist der
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standige Begleiter, wie Staub in der Lunge oder Schweil auf der Haut. Der
Geschmack von Eisen ist die Hymne der Steppe.

Attila lernte ihn frih zu lieben. Andere Kinder spuckten, heulten, schrien, wenn
sie Blut im Maul hatten. Er nicht. Er hielt es im Mund, liel$ es Gber die Zunge
rollen, als ware es Wein. Es machte ihn wach, scharf, lebendig. Blut war kein
Unfall, Blut war Wiirze. Der Geschmack von Eisen machte alles echter. Ohne
ihn war das Leben fade.

Im Lager roch es nach Eisen, als ware die Luft selbst durchzogen davon. Blut am
Boden, Blut an den Handen, Blut an den Messern. Du brauchtest keine Musik,
keinen Schmuck, keine Gotter — der Geruch und Geschmack von Eisen war
genug, um dich zu erinnern, wo du bist. Jeder Atemzug ein Versprechen: Hier
stirbt man schnell.

Attila merkte, dass Eisen nicht nur im Blut steckte. Es war in den Waffen, in den
Fesseln, in den Zahnen der Manner, die dich anknurrten. Eisen war der Stoff,
der alles zusammenhielt. Ohne Eisen ware die Steppe nur Staub und Rauch. Mit
Eisen wurde sie zum Schlachthof.

Er gewbhnte sich daran, Eisen im Maul zu haben. Jeder Schlag, jede
gebrochene Lippe, jedes aufgeplatzte Zahnfleisch —immer derselbe
Geschmack. Metallisch, kalt, unnachgiebig. Aber er flrchtete ihn nicht, er sog
ihn auf. Wahrend andere wiirgten, grinste er blutig. Wahrend andere spuckten,
schluckte er. Der Geschmack von Eisen war sein Zeichen, dass er lebte, dass er
zahlte, dass er dabei war.

So wurde Blut sein Getrank, Eisen sein Brot. Attila brauchte keinen Becher in
der Hand, um zu feiern. Ein aufgeschlagenes Maul reichte. Der Geschmack von
Eisen im Mund war sein Lied, seine Droge, sein Versprechen, dass er noch nicht
tot war.

Blut im Maul ist in der Steppe kein Grund anzuhalten. Es ist Alltag. Du spuckst
es aus, manchmal rot, manchmal dunkel, manchmal mit Zdhnen dazwischen —
und du reitest weiter. Kein Mann hielt an, nur weil sein Kiefer schmerzte oder
sein Magen voller Eisen lag. Wer stehen blieb, war schon halbtot. Wer
weiterritt, bewies, dass er noch lebte.

Attila merkte friih, dass Blut spucken nichts Besonderes war. Es war wie
Husten, wie Schnaufen, wie Furzen. Ein Gerdusch, das zum Ritt gehorte.
Manner spuckten rot in den Staub, lachten, und ritten schneller. Kinder lernten
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es, bevor sie richtig sprechen konnten. Blut war Teil des Reitens, Teil des
Atmens.

Einmal flog Attila im Galopp aus dem Sattel, schlug auf den Boden, biss sich die
Lippe durch. Sein Mund fillte sich mit warmem Eisen. Er stand auf, spuckte es
in den Staub und lachte. Die anderen Jungen starrten, dachten, er sei verrickt.
Aber er wusste: Genau das war die Lektion. Blut ist kein Stopp-Signal. Blut ist
ein Tritt ins Maul, der sagt: Mach schneller.

Die Hunnen ritten tagelang, ohne Halt, ohne Pause. Sie spuckten Blut von
gebissenen Zungen, von zerbissenen Lippen, von inneren Wunden, die keiner
sah. Aber keiner jammerte. Jeder wusste: Jammern macht dich schwach, und
Schwache ist der Anfang vom Tod. Also ritt man weiter, auch wenn der Mund
voller Eisen war.

Attila machte es zum Ritual. Wenn er Blut spuckte, flhlte er sich starker. Er
grinste mit rotem Maul, als wiirde er die Steppe selbst verschlingen. Der
Geschmack von Eisen wurde sein Treibstoff. Andere brauchten Wein, er
brauchte Blut. Ein frisches Maul voller Rot, und er ritt, als gabe es kein Morgen.

Und er merkte: Blut spucken war mehr als Notwendigkeit, es war auch
Botschaft. Wenn ein Hunne mit blutigem Maul auf dich zuritt, wusstest du: Der
Bastard hat schon gezahlt, und er wird dich bezahlen lassen. Es war
Einschiichterung, ein Lacheln mit Eisen, ein Grinsen, das sagte: ,Ich bin noch
nicht satt.”

So wurde Blut spucken in der Steppe zum Grul3. Kein ,,Hallo“, kein ,,Wie geht’s”.
Nur ein roter Strahl in den Staub, und jeder verstand: Der Ritt geht weiter, und
du bist besser still.

Blut im Maul bedeutet in der Steppe gar nichts. Es ist so alltaglich wie Staub in
den Lungen, wie der Gestank von Pferdeschweil}, wie das Knacken eines Lagers
im Wind. Du spuckst es aus, wischst dir den Mund ab, vielleicht lachst du sogar
—und reitest weiter. Kein Mann blieb je stehen, weil er Blut im Maul hatte. Wer
anhielt, war schon halbtot. Wer weiterritt, bewies, dass er lebte.

Attila verstand das frih. Als Junge fiel er oft aus dem Sattel, rammte sich das
Gesicht in den Boden, biss sich die Lippen auf, schluckte Staub und Eisen. Er
spuckte, stand auf, kletterte wieder aufs Pferd. Die anderen Jungs lachten
manchmal, nannten ihn ,blutiges Maul“. Aber Attila grinste zurick, das Maul
rot, die Augen schwarz. Er wusste: Lachen ist billig, Blut ist teuer. Und er zahlte
immer.
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Blut spucken wurde Gewohnheit. Kein Schrecken, keine Katastrophe. Es
gehorte zum Tageslauf wie das Aufsatteln. Manner spuckten es nebenbei, beim
Reden, beim Singen, beim Fluchen. Es tropfte ihnen aus den Mundwinkeln, und
sie machten weiter, als war’s Wasser. Kinder sahen das, nahmen es auf, und
irgendwann war Eisen auf der Zunge so normal wie Brot im Bauch.

Und manchmal war es nicht mal das eigene Blut. In einer Priigelei, in einer
Schlagerei, in einem Kampf mit Zahnen und Fausten — es war oft das Blut des
anderen, das dir in den Mund spritzte. Warm, salzig, metallisch. Du spucktest
es aus, nicht aus Ekel, sondern aus Platzmangel. Und dann schlugst du weiter.
Niemand kiimmerte sich darum, wessen Blut es war. Blut ist Blut, Eisen ist
Eisen, und es macht keinen Unterschied, wessen Leben gerade durch deine
Kehle lauft.

Attila mochte diesen Geschmack. Er gab ihm Kraft. Wo andere wiirgten,
schluckte er. Wo andere wegsahen, grinste er. Der Geschmack von Eisen war
sein Antrieb, seine Droge, sein Zeichen, dass er mitten im Spiel war. Ohne Blut
schmeckte der Tag leer. Mit Blut war er satt.

Einmal, noch als Halbwiichsiger, ritt er drei Tage mit gebrochener Lippe. Sie
war aufgerissen, jeder Atemzug brachte neues Rot in seinen Mund. Er spuckte
immer wieder auf den Boden, rote Flecken, die sich im Staub verloren. Seine
Brider fragten, ob er anhalten wolle. Er schiittelte den Kopf, grinste mit
blutigem Maul und sagte: ,Ich reite, bis das Pferd fallt.” Sie verstanden. Er war
kein Junge mehr. Er war einer von ihnen — vielleicht harter.

Blut spucken war mehr als Notwendigkeit, es war auch eine Botschaft. Wenn
du mit einem roten Maul zurtick ins Lager kamst, sah jeder sofort: Dieser
Bastard hat gezahlt. Und wer gezahlt hat, hat Anspruch. Anspruch auf Respekt,
Anspruch auf Fleisch, Anspruch auf Frauen. Blut war die Quittung, und Attila
hatte immer eine parat.

Manchmal Ubertrieb er es sogar. Er biss sich absichtlich in die Lippe, nur um mit
Blut im Maul dazustehen. Er wusste, was es bedeutete. Es machte Eindruck, es
lield ihn aussehen wie einer, der schon gekampft hatte, auch wenn er gerade
erst aus dem Zelt kam. Blut im Mund war besser als jede Riistung. Es war wie
ein rotes Siegel, das sagte: , Lass ihn in Ruhe, er gehort zu den Toten, die noch
laufen.”

Und es gab noch eine andere Wahrheit: Blut war besser als Wein. Wein
betaubte, machte dich langsam, brachte dich ins Wanken. Blut dagegen machte
dich scharfer. Jeder Tropfen auf der Zunge war wie ein Schlag ins Gesicht, der
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dich wachrittelte. Attila brauchte keinen Becher, er brauchte nur ein paar
gebissene Lippen, und er war niichtern genug, um zuzuschlagen.

Die anderen sahen in ihm irgendwann den Bastard, der nie mide wurde, nie
weich wurde, auch nicht mit Eisen auf der Zunge. Sie splrten: Wenn dieser
Junge Blut spuckt, lacht er dabei. Und ein Mann, der lacht, wahrend er Eisen
schmeckt, ist gefahrlicher als zehn, die nlichtern kampfen.

Blut spucken war auch Ritual. Vor dem Kampf spuckten die Hunnen in den
Staub. Nicht aus Ehre, nicht aus Symbolik. Einfach, weil es da war, weil es
rausmusste. Sie spuckten Rot und ritten los. Das war ihr Gebet, ihr Lied, ihre
Hymne. Kein , Vater unser”, nur ein roter Fleck im Staub, und los ging’s.

Attila nahm das ernst. Jeder Spuck war ein Schwur. Jeder Tropfen im Sand war
ein Vertrag mit der Steppe: ,Ich geh nicht zuriick, bevor einer von uns im Dreck
liegt.” Und meistens war es der andere.

Am Ende war Blut spucken kein Zeichen von Schwache. Es war Starke. Es war
der Beweis, dass du mitten im Spiel warst. Wer kein Blut im Maul hatte, hatte
nicht genug gekampft. Wer kein Eisen auf der Zunge trug, war kein Hunne.
Attila wusste das, lebte das, wurde das. Blut spucken, lachen, weiterreiten —
das war sein Motto.

Und so ritt er, mit rotem Maul, durch eine Welt voller Staub, Knochen und
Rauch. Ein Bastard mit dem Geschmack von Eisen auf der Zunge, immer bereit
fir den nachsten Kampf, immer bereit, noch mehr zu spucken.

Das Maul der Hunnen war nie leer. Wenn kein Fleisch drin war, dann Blut.
Wenn kein Blut drin war, dann Wein. Und wenn nichts davon zu finden war,
dann hielten sie sich ein Messer zwischen die Zahne. Nicht zum Spal3, nicht zum
Posen —sondern, weil ein Hunne ohne Klinge so nackt ist wie ein Hund ohne
Zahne.

Attila lernte es schon als Kind: Dein Maul ist nicht nur zum Fressen und Fluchen
da. Es ist ein Halfter flr Stahl. Die Hande am Zigel, der Korper im Galopp, aber
der Stahl darf nie weit weg sein. Also klemmst du dir das Messer ins Maul,
zwischen die Zahne, die Lippen voll Eisen. Du spurst das Metall, kalt, hart, das
Fleisch einschneidend, wenn du nicht vorsichtig bist. Du reitest, du atmest, du
sabberst Blut, und das Messer wartet darauf, dass du es ausspuckst in die
Hand, um jemanden aufzuschlitzen.
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Der Geschmack war derselbe wie immer: Eisen. Aber es war nicht das Blut, es
war die Klinge selbst. Zunge an der Schneide, ein falscher Ruck, und schon
floss’s wieder. Doch das storte keinen. Im Gegenteil, es machte dich harter.
Wer mit Messer im Maul reitet, zeigt: Ich hab keine Angst, mir selbst weh zu
tun, wenn’s sein muss. Ich beild lieber Stahl, als nackt zu sein.

Attila sah Manner, die das Messer im Maul trugen wie andere ihr Kreuz am
Hals. Ein Stlick Identitat, ein standiger Begleiter. Manche ritten stundenlang so,
spuckten sabberndes Blut, aber hielten die Zigel fest, als war’s das Normalste
der Welt. Kinder probierten es nach, schnitten sich die Lippen, heulten, und
horten auf. Attila heulte nicht. Er biss fester zu. Er wollte das Metall fiihlen,
wollte, dass es ein Teil von ihm wurde.

Im Lager war das Messer im Maul ein Bild, das jeder kannte. Wenn einer so auf
dich zukam, wusstest du: Es gibt keinen Handel, keine Worte, keine Chance.
Das Messer war nicht nur Werkzeug, es war ein Versprechen. Ein hungriges
Grinsen aus Eisen. Ein Schatten, der dich auffressen wollte.

Attila gewdhnte sich daran, so sehr, dass er manchmal vergaR, es noch
zwischen den Zahnen zu haben. Er sprach mit Stahl im Maul, lallte, aber keiner
lachte. Sie wussten: Der Junge wird grof3, und sein Maul ist scharfer als das von
allen anderen. Seine Worte waren kurz, seine Satze gebrochen, aber sein
Messer sprach fir ihn.

Manchmal, wenn das Lager schlief, sal} er da, das Messer zwischen den Zahnen,
und stellte sich vor, wie es ware, es nicht auszuspucken, sondern einfach
zuzubeillen, die Schneide in der Zunge, im Gaumen, Blut tUberall. Ein seltsames
Spiel, aber flir ihn war’s normal. Wer mit Eisen schlaft, traumt auch davon.

Die Alten sagten: ,Ein Mann, der sein Messer im Maul tragt, hat keine Angst
vor dem Tod.” Attila wusste, es war anders. Ein Mann, der das Messer im Maul
tragt, hat nur Angst davor, ohne es erwischt zu werden. Es war kein Mut, es
war Notwendigkeit. Aber Notwendigkeit formt dich harter als Mut.

Und so wuchs er auf, mit Eisen zwischen den Lippen, mit Stahl, der seine Zdhne
scharfte, mit einem Maul, das immer nach Metall schmeckte. Messer im Maul —
das war sein Alltag, sein Training, seine Identitat. Er war kein Junge mehr. Er
war eine Klinge auf zwei Beinen.

Es gibt diesen Moment, wenn du einen Schlag in die Fresse kassierst, so hart,
dass du gar nicht merkst, ob’s dein Blut ist oder der andere in dich reingespritzt
hat. Alles, was du weiBt, ist: Eisen lduft dir den Hals runter. Warm, klebrig,
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metallisch. Es kratzt dir in der Kehle, als hattest du Rost gefressen. Und du
kannst nicht anders — du schluckst. Jeder Hunne kennt dieses Geflhl. Jeder
Hunne weil3: Das ist kein Ende, das ist ein Anfang.

Attila lernte es friih, noch als Kind. Einer seiner Vettern hatte ihm den Schadel
mit einem Knilppel erwischt. Er fiel hin, splrte, wie sein Hals sich fillte, wie
Eisen die Kehle runterlief. Er dachte erst, er erstickt. Doch dann kam dieses
Brennen, dieses Kratzen, das ihn nicht schwachte, sondern wach machte. Er
spuckte rot in den Staub, stand wieder auf und lachte. Sein Vetter starrte ihn
an, als hatte er einen Geist gesehen. Aber Attila wusste: Er war kein Geist. Er
war Eisen.

Das Gefuhl blieb sein ganzes Leben lang. Immer wieder. Kampfe, Schlagereien,
Ritte, Stlirze. Eisen im Hals, immer wieder. Er gewohnte sich dran, machte es zu
seinem Freund. Andere wirgten, bekamen Panik, versuchten zu spucken. Attila
schluckte, grinste und machte weiter. Wenn Eisen den Hals runterlief, war das
fir ihn wie ein Trommelschlag, der sagte: ,Jetzt geht’s los.”

Im Lager war es Alltag. Manner spuckten Blut ins Feuer, husteten Eisen ins
Gras, kotzten rot in den Staub. Niemand zuckte. Es war normal. Eisen war
Nahrung, Eisen war Teil des Lebens. Romer mégen Wein saufen und sich fein
fihlen — Hunnen tranken Blut, ihr eigenes, das ihrer Briider, das ihrer Feinde.
Und sie standen immer noch.

Attila machte daraus ein Ritual. Wenn er Blut im Hals hatte, hielt er kurz inne,
schmeckte es bewusst, schluckte langsam, als wollte er den Geschmack
behalten. Er fihlte sich dadurch starker, harter, unzerbrechlich. Es war, als
wiirde die Welt ihn immer wieder flittern — nicht mit Brot, nicht mit Wein,
sondern mit Eisen.

Einmal, nach einer Priigelei, lief ihm das Eisen so tief in die Kehle, dass er sich
fast erbrach. Aber er hielt den Wiirgereiz zurlick, schluckte, bis der Bauch
brannte, und stand da mit rotem Grinsen. Die anderen Manner starrten ihn an,
sahen das Blut in seinen Zahnen, auf seinen Lippen, und wussten: Der Junge
wird nicht sterben. Der Junge wird noch viele von uns tberleben.

Denn Eisen im Hals war mehr als Schmerz. Es war eine Priifung. Wer es nicht
ertrug, kippte um. Wer es ertrug, wurde starker. Attila bestand jede Priifung.
Immer wieder. Jeder Tropfen, der seine Kehle runterlief, war ein Beweis: Er
gehort nicht zu den Schwachen, die kotzen und verrecken. Er gehort zu den
Hunden, die fressen, was sie bekommen — selbst wenn es ihr eigenes Blut ist.
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So wurde Eisen sein zweites Getrank. Kein Fest ohne Blut im Hals, kein Kampf
ohne Eisen im Bauch. Und er lachte, wenn er es schmeckte, lachte mit rotem
Maul, lachte mit Eisen im Hals. Ein Bastard, der den Tod runterschluckte wie
Wein.

Die Hunnen beteten nicht zu Géttern aus Stein. Sie bauten keine Tempel, sie
hatten keine goldenen Statuen, die man mit Kerzen schmiickt. Ihre Gebete
waren einfacher, direkter, ehrlicher. Sie beteten mit Eisen. Nicht mit Worten,
nicht mit Liedern, sondern mit Blut im Maul und Stahl in der Hand. Eisen war
ihr Gebet, ihr Altar, ihr Gott und ihre Antwort zugleich.

Attila lernte das frih. Die Alten sagten: ,,Gotter horen nicht, aber Eisen llgt
nicht.” Und er verstand, was sie meinten. Du kannst schreien, heulen, jammern
— der Himmel bleibt stumm. Aber wenn du Eisen ziehst, wenn du Blut
schmeckst, wenn du das Knacken von Knochen hoérst, dann bekommst du eine
Antwort. Nicht aus dem Himmel, sondern aus dem Maul des Mannes, den du
niederschlagst. Das war Religion in der Steppe. Keine Psalmen, nur Schreie.
Keine Opfergaben, auller deinem eigenen Blut.

Attila machte es zu seinem Ritual. Vor jeder Schlacht, vor jedem Ritt, vor jeder
Schlagerei nahm er das Eisen in den Mund. Ein Messer zwischen die Zahne,
eine Klinge an die Lippe, manchmal nur die Erinnerung an den Geschmack. Er
spurte es, kalt und hart, und er wusste: Das ist mein Gebet. Kein ,,Bitte, Herr,
steh mir bei”. Nur: ,,Ich hab Stahl, also steh ich mir selbst bei.”

Das Blut, das folgte, war die Antwort. Es floss immer. Aus ihm, aus anderen, aus
allen, die im Weg standen. Eisen im Maul, Eisen im Hals, Eisen im Staub. Das
war der Kreislauf, das war die Messe der Hunnen. Kein Priester notig, kein Gott,
der gnadig sein musste. Alles, was du brauchtest, war Stahl und Wille.

Attila sah, wie Manner im Sterben beteten, nicht mit Worten, sondern mit den
Zahnen, die sie in ihre Messer schlugen, wahrend sie noch im Staub lagen. Kein
,Vater unser”, nur letzter Eisen-Geschmack, bevor das Licht erlosch. Er sah, wie
Briider sich mit demselben Gebet erschlugen. Und er begriff: Eisen ist der
einzige Gott, der antwortet.

Er machte Eisen zu seiner Religion. Er trug es nicht nur in der Hand, er trug es in
sich. Jeder Tropfen Blut, jeder Schnitt, jeder Biss ins Metall war sein Amen. Er
brauchte keine Priester, keine heiligen Bicher. Sein Kérper war das Buch, seine
Narben die Verse, sein Blut die Tinte. Jeder Schnitt ein Gebet, jede Schlacht ein
Kapitel, jede Leiche ein Zeugnis.
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Und so betete Attila, Tag flr Tag, Nacht flir Nacht. Nicht mit gefalteten Handen,
sondern mit geballten Fausten. Nicht in Kirchen, sondern im Staub. Sein Gebet
war das Gerdusch von Stahl, der in Fleisch fahrt. Sein Amen war das Lachen mit
blutigem Maul.

Die Steppe schwieg, wie immer. Aber Attila schwieg nicht. Er betete laut, mit
Schlagen, mit Schreien, mit Eisen. Und die Welt horte zu, ob sie wollte oder
nicht.

Manner, die nach toter Erde riechen

Es gab Manner, die rochen nach Pferden, nach Schweif, nach Rauch. Und dann
gab es die anderen. Die, die nach toter Erde rochen. Ein Geruch, schwer,
sullich, faulig, wie ein Grab, das zu frih ge6ffnet wird. Manner, die schon halb
tot waren, noch bevor das Schwert sie beriihrte. Man erkannte sie sofort. Die
Steppe erkannte sie auch.

Attila lernte diesen Geruch kennen, als er noch klein war. Ein alter Krieger kam
ins Lager zurlick, von Narben zerschunden, die Haut grau, der Blick leer. Er sal§
am Feuer, aR nichts, sprach nichts, nur der Gestank war da — dumpf, modrig,
wie ein Tierkadaver. Am nachsten Morgen lag er tot, das Maul offen, die Zunge
schwarz. Keiner war liberrascht. Der Mann hatte schon Tage vorher nach Erde
gerochen. Die Steppe hatte ihn langst abgestempelt.

Dieser Geruch verfolgte Attila. Immer wieder tauchte er auf. In den Zelten,
wenn einer krank wurde. Auf den Schlachtfeldern, wenn die Sonne auf die
Leichen brannte. Im Atem von Mannern, die zwar noch lebten, aber schon
innerlich verfault waren. Manner, die weiter ritten, weiter kampften, aber
jeder wusste: Die sind schon mit einem Bein im Grab.

Und es machte was mit allen. Keiner wollte neben so einem sitzen. Keiner
wollte von seinem Fleisch essen, aus seinem Krug trinken. Der Gestank zog
Grenzen, schneller als jedes Wort. Die Steppe konnte Gemeinschaft sein, aber
der Geruch nach toter Erde machte aus einem Bruder einen Fremden. Er war
ein lebendes Aas, und jeder mied ihn, bis die Hunde kamen.

Attila roch das und lachte nicht. Er nahm es ernst. Er verstand, dass der
Gestank ein Vorzeichen war. Ein Siegel, das sagte: Dieser hier hat keine
Zukunft. Er wusste: Manner riechen nach dem, was sie werden. Die Starken
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rochen nach Feuer, nach Eisen, nach Blut. Die Schwachen rochen nach Erde,
nach Verfall. Und die Steppe machte keine Fehler in ihren Zeichen.

Dieser Geruch wurde fir ihn ein Kompass. Er wusste, wen er meiden musste,
wen er noch einsetzen konnte, wen er besser sofort fallen lieR. Manner, die
nach toter Erde rochen, waren keine Gefahrten. Sie waren Lasten. Und Lasten
warf man in der Steppe ab, bevor sie dich in den Staub zogen.

Attila lernte, keine Gnade zu haben. Wer nach Erde roch, war tot. Vielleicht
nicht heute, vielleicht nicht morgen — aber bald. Und er wiirde nicht der Idiot
sein, der sich von so einem in den Abgrund reif3en lieR. Also mied er sie, lachte
sie aus, trat sie, wenn’s notig war. Die Steppe war hart, und sie stank nach
Erde, lange bevor das Grab gedffnet war.

Ein Lager der Hunnen stank immer. Nach PferdescheiRe, nach Rauch, nach
altem Fleisch, nach Sperma, nach SchweiR. Aber es gab einen Gestank, der alles
Uberdeckte, wenn er auftauchte: Der Geruch nach toter Erde. Es war kein
einfacher Geruch, kein Mist, den man weglachen konnte. Es war eine Wand.
Eine, die dir die Kehle zuschniirte, die dich dazu brachte, den Atem anzuhalten,
auch wenn du wusstest, dass es nichts nlitzt.

Attila roch ihn oft. Ein alter Krieger, krank, hustend, speiend, lag im Zelt, und
der Gestank kroch raus wie eine Schlange. Manner gingen vorbei, hoben die
Decke, sahen den Korper, und wussten: Fertig. Niemand sprach es aus, keiner
sagte ,er stirbt”. Aber der Gestank sprach fir ihn. Er war das Ende, das sich
ankindigte, ohne dass jemand eine Wunde sehen musste.

Kinder hatten Angst vor diesem Geruch. Sie hielten sich die Nasen zu, rannten
weg. Frauen verzogen die Gesichter, sprachen leise, als ware der Gestank ein
Geist, der sie horen konnte. Manner fluchten, tranken mehr, setzten sich
weiter weg vom Feuer. Der Gestank machte aus einem groRen Lager kleine
Inseln. Jeder wollte Abstand.

Attila lachte nicht, wenn er es roch. Er beobachtete. Er wusste: Hier wird bald
ein Platz frei. Ein Zelt, ein Pferd, eine Frau, vielleicht sogar ein Stiick Land. Der
Gestank war kein Fluch fir ihn, er war ein Versprechen. Ein Zeichen, dass die
Steppe wieder nimmt, was schwach ist, und gibt, was stark ist.

Manchmal zog sich der Gestank durchs ganze Lager, wenn mehrere gleichzeitig
verfaulten. Nach einer Schlacht war es am schlimmsten. Nicht die Leichen auf
dem Feld, sondern die Lebenden, die schwer verwundet waren, die noch
atmeten, aber schon nach Erde rochen. Sie lagen in den Zelten, stéhnten,
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schwitzten, und der Geruch waberte tGber allem. Hunde bellten die ganze
Nacht, Pferde wurden unruhig. Selbst das Feuer schien kleiner zu brennen,
wenn die Luft so dick war.

Die Hunnen hatten keine Arzte. Sie hatten Messer, Alkohol, manchmal Krauter.
Aber gegen den Geruch gab es nichts. Er war das endgtiltige Urteil. Sobald er da
war, wusste jeder: Mach kein Aufhebens mehr. Er wird nicht zurlickkommen.
Mach Platz fir die Nachsten.

Attila vergaR das nie. Er lernte, dass der Gestank im Lager die wahre Stimme
der Steppe war. Kein Orakel, kein Priester, keine Gotter. Nur der Geruch, der
dir sagte, wer schon mit einem Bein in der Erde steckte. Und er vertraute
diesem Geruch mehr als jedem Wort.

So wurde er scharfer, harter, kalter. Der Gestank machte ihn nicht schwach, er
machte ihn klar. Wenn die Erde schon durch die Haut roch, war die Geschichte
zu Ende. Attila war nicht der, der sie weiterschrieb. Er war der, der das letzte
Kapitel zuschlug und weiterzog.

Manner, die schon halb tot waren, waren die schlimmsten. Nicht weil sie stark
waren, sondern weil sie nichts mehr zu verlieren hatten. Sie rochen nach Erde,
sie stanken nach Grab, aber sie standen noch. Und solange einer steht, ist er
gefahrlich. Er schlagt nicht mehr fir Ruhm, nicht fiir Beute, nicht flr Frauen. Er
schlagt, weil er weil3, dass er sowieso fallt. Und ein Schlag von so einem Bastard
kann dich mit ins Loch reil3en.

Attila verstand das schnell. Er hatte sie gesehen, die halb Toten. Krieger mit
zerfetzten Bauchen, mit Fieber, mit Augen, die schon glasig waren. Manner, die
nicht mehr lachen konnten, aber noch einmal die Zahne fletschten. Sie krochen
aus Zelten, griffen nach Waffen, als wollten sie sich ein letztes Mal beweisen.
Und manchmal schafften sie’s. Einer von ihnen konnte noch drei Manner
mitnehmen, bevor er zusammenbrach.

Der Geruch nach Erde warnte dich. Aber er warnte dich nicht genug. Denn
dieser Gestank sagte zwar: ,Er stirbt bald.” Aber er sagte nicht, dass er vorher
nicht noch gefahrlich sein wiirde. Halb Tote schlugen wild, unberechenbar,
ohne Angst. Sie fuchtelten, bissen, spien Blut ins Gesicht. Sie hatten keine
Kontrolle, aber manchmal reichte das, um jemanden zu tGberraschen.

Attila lernte, vorsichtig zu sein. Nicht aus Respekt, sondern aus Kalkdl. Er hielt
Abstand zu den Halb Toten, lie8 andere vorgehen, beobachtete. Wenn er
zuschlug, dann hart und schnell, ohne ihnen Zeit zu lassen, noch irgendwas zu
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zeigen. Keine Spielchen. Keine zweite Runde. Halb Tote bekamen keine Gnade,
sie bekamen nur den schnellen Schnitt.

Doch er sah auch, wie sie verehrt wurden. Manche Manner sagten, Halb Tote
seien von den Geistern besessen. Dass sie eine letzte Kraft bekamen, bevor sie
endglltig in die Erde gingen. Sie flisterten, dass man sie nicht herausfordern
sollte. Aber Attila spuckte nur. Er glaubte nicht an Geister. Er glaubte an Stahl.
Halb Tote waren gefahrlich, ja —aber nur, solange man sie nicht ernst genug
nahm.

Und trotzdem blieb der Eindruck. Wenn einer mit dem Geruch nach Erde durch
das Lager humpelte, wurde es still. Kinder starrten, Frauen zogen sich zurlick,
Manner wechselten die Seite. Alle wussten: Das hier ist kein Lebender mehr,
aber auch kein Toter. Es ist etwas dazwischen. Und das Dazwischen machte
Angst.

Attila hatte keine Angst. Aber er hatte Respekt vor dem, was sie ausstrahlten.
Nicht vor ihnen, sondern vor dem, was sie ihm beibrachten: Jeder Mann wird
irgendwann so. Jeder Krieger riecht nach toter Erde, wenn seine Zeit
gekommen ist. Und die Frage ist nur, ob du vorher noch einen mitnimmest, oder
ob du leise im Staub verschwindest.

Er schwor sich: Wenn er je nach Erde riechen wiirde, wiirde er nicht wie ein
Hund im Zelt verrotten. Er wirde rausgehen, ins Feuer, ins Blut, ins Eisen. Er
wiirde nicht still sterben. Er wiirde so laut sterben, dass der Himmel selbst
kotzen misste. Halb tot, aber gefahrlich bis zum letzten Atemzug.

Die Steppe war nie sauber. Sie war ein endloser Teppich aus Staub, Scheilie,
Blut und Kadavern. Jeder Ritt fiihrte dich an Leichen vorbei. Pferde, die im
Galopp zusammengebrochen waren. Hunde, die nicht schnell genug liefen.
Manner, die den letzten Schlag nicht tberlebt hatten. Und jeder dieser Korper
gab seinen Geruch zurtlick. Aas. Sti8lich, scharf, klebrig in der Luft, als wiirde die
Steppe selbst die Toten wieder ausatmen.

Attila wuchs mit diesem Geruch auf. Fir ihn war es kein Ausnahmezustand, es
war Normalitat. Wenn der Wind drehte, brachte er den Aasgeruch tber das
ganze Lager. Er legte sich in die Decken, in die Haare, in das Fleisch, das man
gerade briet. Selbst wenn man lachte, selbst wenn man trank — der Gestank
war da, als unsichtbare Hand, die dich am Hals packte.

Die Hunnen kannten das. Sie machten keine Gesichter, sie hielten sich nicht die
Nasen zu. Sie atmeten es ein, wie Rauch, wie Eisen. Aasgeruch war Erinnerung.
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Erinnerung daran, dass man jederzeit genauso enden konnte, im Staub,
aufgedunsen, von Krahen ausgepickt. Der Gestank war nicht nur widerlich —er
war Lehrmeister. Er sagte dir: ,Geniel’ nichts zu lange, Bastard. Morgen riechst
du selbst so.”

Attila nahm das ernst. Er horte oft, wie die Romer sagten, die Hunnen seien
barbarisch, weil sie zwischen den Toten lebten. Aber er wusste: Die ROmer
verstecken ihre Leichen hinter Mauern, sie tun so, als gabe es keinen Tod. In
der Steppe war der Tod direkt vor dir, lag neben dir, roch dich an, wahrend du
schliefst. Du konntest ihn nicht ignorieren. Und das machte dich harter.

Es gab Nachte, da zog der Aasgeruch so dicht durchs Lager, dass keiner schlafen
konnte. Manner walzten sich, Hunde heulten, Pferde traten nervos im Boden.
Attila lag wach, schnupperte die Luft, und statt sich zu ekeln, grinste er. Fiir ihn
war der Gestank kein Fluch, sondern ein Versprechen. Er sagte: ,,Andere sind
gefallen. Du nicht. Noch nicht.”

Kinder weinten manchmal, wenn der Gestank zu stark war. Frauen flUsterten,
sprachen von Geistern, die die Luft verpesteten. Aber die Manner tranken
mehr, lachten lauter, sangen schiefere Lieder. Sie wussten, dass man den
Aasgeruch nicht vertreiben konnte. Man konnte ihn nur tGberténen. Und wenn
man stark genug war, machte man ihn sich zu eigen.

Attila tat genau das. Er sog ihn ein, als wolle er sich daran gewdhnen, selbst
einmal so zu riechen. Er wollte, dass der Geruch kein Feind war, sondern ein
Teil von ihm. Er wusste: Wer den Aasgeruch nicht ertragt, der bricht. Wer ihn
liebt, der tGberlebt.

So wurde die Steppe selbst zum Friedhof, zum offenen Grab. Und die Manner,
die darin lebten, rochen irgendwann genauso. Der Aasgeruch der Steppe war
kein Nebengerausch. Er war die Melodie des Lebens. SuR, faul, unausweichlich.

Attila nahm ihn in sich auf, bis er selbst danach roch. Nicht nach Erde, wie die
Halb Toten. Sondern nach Steppe, nach Blut, nach Aas. Er war kein Opfer, er
war Teil des Geruchs. Ein lebendes Stlick Tod, das weiterritt.

Der schlimmste Geruch war nicht der frische Tod. Frischer Tod war ehrlich. Blut
dampfte, Fleisch war noch warm, das Eisen stach dir in die Nase. Das war
sauberer Dreck. Der schlimmste Geruch war der, der blieb. Der, der nicht mehr
verschwand, selbst wenn der Korper langst Knochen war. Der Gestank, der sich
in Zelte fraB, in Decken, in Haut, in Gedanken. Der Gestank, der blieb, auch
wenn du schon meilenweit weitergeritten bist.

69



Attila merkte es, als er alter wurde. Du kannst Leichen zurticklassen, du kannst
sie den Hunden geben, den Krahen, der Steppe selbst. Aber der Geruch bleibt.
Er hangt dir im Bart, im Fell, in der Kehle. Du wachst nachts auf, der Wind still,
das Lager ruhig — und trotzdem riechst du es. Erde, faulig, stiR, wie ein Fluch,
der nicht mehr weggeht.

Die Manner redeten nicht dariber, aber sie alle kannten es. Sie wuschene sich
mit Alkohol, mit Rauch, rieben sich mit Fett ein, aber es half nichts. Der Gestank
blieb. Er war wie ein Tattoo, das dir die Steppe unter die Haut brannte.
Unsichtbar, aber immer da. Manche wurden verrlickt davon. Sie schworen, sie
riechen die Geister der Gefallenen. Andere tranken mehr, als ihre Leber
vertragen konnte. Aber der Gestank lachte nur und blieb.

Attila tat nicht so, als ware er Gberrascht. Er nahm ihn an. Er wusste: Das ist der
Preis. Jeder, der lebt, schleppt den Geruch der Toten mit sich herum. Es gibt
kein Reiten ohne ihn, kein Lachen ohne ihn, kein Schlaf ohne ihn. Der Gestank
war die unsichtbare Wahrung, die jeder zahlte.

Manchmal war er starker, manchmal schwéacher. Nach einer Schlacht war er
wie ein Sturm, der durchs Lager peitschte. Wochen spater war er nur noch ein
FlUstern, ein Rest. Aber er war nie weg. Selbst im Friihling, wenn das Gras griin
war und der Wind mild, roch es immer irgendwo nach Erde, nach Tod. Die
Steppe selbst stank nach Verwesung, als wollte sie nie vergessen lassen, wer
hier alles liegt.

Und genau das machte Attila harter. Er wusste: Wer den Gestank leugnet, wer
so tut, als sei er nicht da, ist ein Idiot. Er wird schwach, weich, blind. Der
Gestank ist Wahrheit. Er sagt dir: Jeder lacht, jeder reitet, jeder frisst, aber am
Ende stinkt jeder gleich. Und wenn du das weil3t, kannst du es nutzen.

Attila nutzte es. Er trug den Geruch wie eine zweite Haut. Wenn er in ein
fremdes Lager kam, splirten die anderen sofort, dass er kein Mann aus
sauberen Mauern war. Er brachte die Steppe mit, den Gestank, die Erinnerung
an all die Toten, die hinter ihm lagen. Es war seine Aura, seine Krone, lange
bevor er Kénig war.

Und so blieb der Gestank. Nicht nur in der Luft, sondern in ihm selbst. Er
wusste: Ich bin einer von den Mannern, die nach toter Erde riechen. Aber bei
mir bedeutet es nicht, dass ich sterbe. Bei mir bedeutet es, dass ich lebe wie
ein Stlck Steppe selbst. Faulig, ewig, unzerstorbar.
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Rom lacht, bevor es kotzt

Rom. Die Stadt der Stadte, sagen sie. Goldene Dacher, Marmorsaulen,
Brunnen, die platschern, als hatten sie nie von Diirre gehort. Manner in Togen,
die reden, reden, reden, bis ihnen der eigene Atem wie Parfim vorkommt.
Frauen in Seide, die lacheln, als hatten sie nie ScheilRe gesehen. Rom war ein
Lachen. Ein groles, selbstgefalliges Lachen. Aber jeder, der schon mal zu lange
gelacht hat, weil3: Danach kommt das Kotzen.

Attila horte frih Geschichten von Rom. Handler erzahlten, als waren sie im
Paradies gewesen. Wein, der besser schmeckte als Blut. Essen, das nach Honig
roch, nicht nach Pferdefett. Hauser aus Stein, die nicht einstiirzten, wenn der
Wind schrie. Er horte das alles, und er lachte. Nicht weil es unwahr war —
sondern weil er wusste, dass nichts davon ewig halt. Jede Mauer bricht, jedes
Lachen kippt, jedes Paradies fault.

Die Romer lachten Uber die Hunnen. Barbaren, sagten sie. Wilde, stinkende
Bastarde, die nichts kennen aulier Reiten, Fressen und Toten. Sie sprachen von
Kultur, von Ordnung, von Goéttern, die schoner waren als die schabigen Geister
der Steppe. Sie lachten, weil sie glaubten, sie seien sicher, weil sie Mauern
hatten und Armeen. Aber Mauern schiitzen nicht vor Hunger, nicht vor Angst,
nicht vor Eisen. Und Armeen brechen, wenn die Manner drin nach Gold gieren
und ihre Kaiser lieber ficken, als fiihren.

Attila wusste: Das Lachen Roms ist hohl. Es ist wie das Lachen eines
Betrunkenen, der denkt, er sei Konig, wahrend er im Dreck liegt. Rom lacht,
weil es glaubt, unantastbar zu sein. Aber jedes Lachen erstickt irgendwann im
eigenen Erbrochenen.

Die Hunnen horten die Geschichten von Rom und rieben sich die Hande. Nicht
weil sie neidisch waren. Neid gab es in der Steppe nicht — dafiir hatte man
keine Zeit. Sie horten die Geschichten und rochen Beute. Gold, Frauen, Wein,
Hauser, alles, was glanzte. Fir die Hunnen war Rom kein Paradies. Es war ein
fetter Kadaver, der lachte, kurz bevor er platzte.

Attila verstand das tiefer als alle anderen. Er sah die Schwéache hinter dem
Glanz. Er sah, dass Lachen immer ein Vorbote vom Kotzen ist. Und er schwor
sich: Eines Tages werde ich derjenige sein, der Rom zum Kotzen bringt.

Rom, das ist Fassade und Theater und falsches Parfiim. Sie stellen Statuen auf,
bis dir die Augen weh tun, polieren Marmorbl6cke, bis du darin dein eigenes
Gesicht siehst — und denkst fiir einen fliichtigen Moment, du seist jemand.
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Dann drehst du dich um und merkst: unter all dem Glanz sind die Balken
morsch, die Fundamente faul wie altes Brot. Genau das ist Rom: Gold, das
glanzt, bis du dranlehnst und merkst, dass es nur Lack ist.

Die Handler reden von Saulen, und die Gelehrten reden von Recht, und die
Senatoren lacheln mit Zahnen, die weiler sind als das Gewissen eines Priesters.
Sie feiern, sie essen, sie machen sich gegenseitig Komplimente tber die
Qualitat ihres Weins, und wahrend sie das tun, verrotten die Geschichten, an
denen sie sich festhalten. Rom baut Fassaden, weil es Angst hat, sich innen
anzuschauen. Besser eine schone Lige, als der Gestank der Wahrheit.

Attila sieht das. Er roch es nicht nur an den goldenen Fingern, die im Licht
schillern, sondern auch an den leeren Blicken hinter den Tuniken. Da sitzen
Manner, die nie ein Pferd gesattelt haben, deren starkster Muskel die Zunge ist.
Sie denken in Paragraphen, nicht in Blut, und glauben, dass Paragraphen etwas
fressen konnen. Sie glauben, dass Zettel und Siegel die Welt reparieren, als
ware Papier eine Mauer, die Realitaten abhalt. Lacherlich. Papier verrottet,
Papier brennt. Ein Messer brennt nicht, es schneidet.

Und da liegt die Ironie: Die Romer, mit ihren Tempeln und Bronzestatuen,
haben mehr Angst vor dem Chaos als vor dem Krieg. Sie stapeln Sicherheit in
Form von Steinen, in Form von Regeln, in Form von Soldaten, die man bezahlen
kann. Aber das groRte Loch in Rom ist nicht die Armut am Rand, nicht der
Schmutz in den Gassen — es ist das Verlangen drinnen. Gier macht
Fundamente morsch. Wenn Manner lieber Gold anhaufen als aufstehen und
richten, dann nitzt dir kein Marmor, kein Altar. Die Saulen fallen, wenn alle nur
noch zahlen, statt zu schaufeln.

Die Hunnen kommen nicht mit Siegeln. Sie kommen mit Hufen, mit Hunger, mit
der Absicht, zu nehmen, ohne Papyrus zu falschen oder Wein zu versichern. Fir
Rom ist das erst komisch, dann peinlich, dann tédlich. Die Rémer lachten am
Anfang. Barbaren, sagten sie. Wilde, die nicht wussten, wie man ein
Abendessen mit Messer und Gabel veranstaltet. Wer lacht, bevor er kotzt, der
ist sicher — bis die Ubelkeit kommt. Und die Ubelkeit kommt, wenn der Zahn
der Not am goldenen Ziegel nagt und merkt: innen ist nichts.

Die reichen Romer schlafen in Betten, die so weich sind, dass man darin
vergessen kann, wie man kampft. Sie haben Garten, und in diesen Garten
wachsen ihre Traume, blind wie Pflanzen, die nie Regen schmeckten. Doch
diese Traume sind angekettet an Menschen unten, die schuften, die Zahlen
stemmen — Sklaven, Handwerker, Verwalter. Die ganze Pracht ist die Leistung
eines Krieges von Schweinen, die nie die Lorbeerkranze sehen. Wenn das
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System bricht, wenn die Sklaven aufhoren zu zahlen, wenn das Geld aufhort zu
kommen, kippt die Fassade. Das ist der Moment, der Attila frisst. Nicht aus
Hass, eher aus einer nlichternen Vorfreude: ,,Warte ab, bis sie merken, was
fehlt.”

Rom hat Lehrer, Philosophen, Rhetoriker — Manner, die fein sprechen und
grofe Worter nutzen, um das eigene Nichts zu umrahmen. Sie schicken
Diplomaten mit Papieren, die nach Leder riechen, und erwarten, dass das
genlgt. Aber es genigt nicht, wenn deine Felder brennen oder wenn dein
Sklavenheer typhusverseucht liegt. Worte sind Salz auf Wunden, die nur Stahl
stopfen kann. Attila lacht Gber die Reden, die in Hallen gehalten werden,
wahrend draulRen eine Horde Pferde scheildt und die Zelte brennen. lhre
groBen Worte sind nur Vorhange, und Vorhange brennen.

Goldene Fassaden, faule Fundamente — das ist nicht nur eine Redensart. Es ist
die Strategie der Blinden: Die Hille wird so lange poliert, bis der Verfall
Uberdeckt ist. Und Rom? Rom poliert wie ein Besessener. Den Zirkus futtern,
das Brot rationieren, die Spiele inszenieren — alles, damit der Mob schaut und
nicht denkt. ,Sag, Brutus, wie viele Mlinzen braucht es, bis das Volk schweigt?“
Das ist die Frage, die keiner laut stellt. Die Antwort ist: zu viel, immer zu viel.
Geld verschiebt nur die Uhr, es stoppt nicht das Rattenloch im Fundament.

Attila beobachtet, er plant nicht kompliziert. Seine Kriegskunst ist simpel: finde
die Stelle, an der es wehtut, und hang' dort die Haken. Ein Weg, der wenige
Posten hat, ein Versorgungsnetz, das diinn ist — perrie leise: schlag zu. Die
Romer sind ein Haus mit vielen Tlren, aber wenn du alle Tliren gleichzeitig
hast, fallt das Haus einfach in sich zusammen. Nicht pomp0s. Leise, schmutzig,
wirksam. So wie ein Messer im Dunkeln.

Und es sind nicht nur Mauern und Saulen. Es sind die Manner, die sich in Rom
wichtig fihlen. Senatorswitwen, Praetorianer, Bankelsanger — jeder meint,
seine Rolle ware ewig. Sie ziehen Krisen in die Lange, sie diskutieren tber
Pflichten, wahrend drauRen Menschen sterben. |hr Gefiihl von Unantastbarkeit
ist so grol3, dass sie nicht sehen, wie der Boden unter ihnen nachgibt. Wande
stlitzen nicht die Seele; sie tauschen nur die Augen. Attila weild das, und das
macht ihn nicht zum Monster, sondern zum Spiegel. Er spiegelt das auf, was die
Romer nicht sehen wollen: dass ihr Lachen diinn ist, dass ihr Wohlstand ein
Thermometer ist, das eine neue Seuche nicht messen kann.

Die Handler in Rom verdienen an allem. Sie lachen, wenn eine Horde reitet —
sie sehen die Chance. Sie packen ihre Sacke, zahlen, tauschen, verkaufen. Doch
ihre Taschen werden schnell schwerer als ihre Moral. Sie wissen, dass das Gold,
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das sie anhauft, nicht ewig schitzt. Es kauft Verblindete, keine Herzen. Und
wenn die Verblindeten mide sind, wenn die Armeen zu Hause streiken, hilft
kein Dukat. Du kannst dir nicht die Loyalitat ihres Magens kaufen, wenn er leer
ist. All das Geld ist nur Zementblumen — hibsch, aber ohne Wurzel.

Attila dreht das Spiel auf die einfachste Weise: er nimmt, was nicht
festgenagelt ist. Seine Manner kriechen durch Liicken, die rémische Blrokratie
Ubersieht, sie schlagen dort zu, wo die Romer zu stolz sind, Schmutz zu
berthren. Sie reien, was sie brauchen. Sie hinterlassen Rauch und fragen nicht
nach Erlaubnis. Rom hat keine Zeit fiir Hiebe von unten, weil Rom sich selbst
einredet, dass es nicht bluten kann. Das macht es todlich naiv.

Und wenn Rom sein letztes Lacheln aussto3t, dann ist es nicht der heroische
Tod, den die Geschichten malen. Es ist das leise Kotzen einer Stadt, die sich
Uberfressen hat am Glanz. Die Rdmer mdgen sagen, sie hatten Zivilisation
gebracht. Vielleicht. Aber Zivilisation ohne Wurzeln ist wie ein betrunkenes
Pferd: es sieht eindrucksvoll aus, bis es umfallt und stirbt. Attila steht am Rand
dieses Spektakels und beobachtet, wie das Ballett ins Chaos kippt. Er ist weder
Philosoph noch Richter. Er ist nur der Kerl, der den Vorhang runterreif3t und
guckt, was darunterliegt.

Rom lacht — laut, schief, hohl. Aber Lachen ist nur die letzte Verdrangung vor
dem Ubel. Und Attila? Er steht da mit nassen Stiefeln, mit Blut an den Handen
und denkt: ,Lacht nur. Das Kotzen kommt schneller, als ihr denkt.” Und er hat
Recht. Denn ein Haus, gebaut auf Ligen, ist nur ein Grab, das sich hiibsch
anzieht, bevor es zugeschoben wird.

Rom hat breite Strallen mit Sdulen, wo Senatoren stolzieren, als waren sie
Gotter. Aber daneben, nur eine Ecke weiter, liegen die Gassen, die nach
Schweil3, Pisse, Blut und billiger Briihe riechen. Das ist der echte Atem der
Stadt. Die Fassade glanzt, die Gassen stinken. Attila hatte gelacht, wenn er es
gerochen hatte, und gleichzeitig gesplrt: Hier fault schon alles, bevor die Hufe
seiner Pferde auch nur den ersten Stein berihren.

Die reichen Viertel haben Marmorbdden, und Diener schiitten Wasser aus, um
den Staub zu bandigen. Doch der Staub schleicht trotzdem rein. Er findet
immer einen Weg. Und zusammen mit dem Staub kommt der Gestank aus den
Gassen. Da hocken die Armen, die Kriippel, die Prostituierten mit ihren faulen
Zahnen. Da liegen tote Hunde, deren Fell wie Papier zerfallt, weil keiner Zeit
hat, sie wegzuschaffen. Da kotzen Kinder den letzten Brei, wahrend ihre Mitter
die Hande heben, um Brot zu betteln.
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Rom nennt sich ,die ewige Stadt”, aber die Gassen erzahlen eine andere
Geschichte: Verfall, Krankheit, Schmutz. Du kannst den Palast aufpolieren, so
viel du willst — der Gestank schleicht sich trotzdem hoch, bis in die
Schlafzimmer der Kaiser. Sie kdnnen Parfiim vergieBen, Weihrauch verbrennen,
Sanger anstellen. Aber wenn sie nachts die Fenster 6ffnen, kriecht der Dreck
rein, setzt sich in die Lungen, flustert: ,lhr seid nicht ewig. Ihr seid schon am
Verrotten.”

Attila hatte diese Gassen geliebt. Nicht aus Mitgefiihl — Mitgefuhl kannte er
nicht. Sondern weil er sofort gesehen hatte, dass hier die wahre Kraft liegt. Die
Armen sind hungrig, die Kranken sind verzweifelt, und Hunger und
Verzweiflung sind immer Waffen, wenn einer sie fihren kann. Rom sieht sie als
Schmutz, aber Attila hatte gesehen: Das ist brennbares Material. Ein Funke,
und die ganze Stadt steht in Flammen.

Die Gassen sind voller Kontraste. Reichtum und Krankheit kleben an denselben
Mauern. In einem Haus fressen sie Weintrauben, im nachsten sterben Kinder
an Durchfall. Auf einer Treppe spielen Musiker mit goldenen Ketten, wahrend
daneben eine Hure ihre Beine fur Kupfermiinzen spreizt. Es ist kein System — es
ist eine Krankheit, die sich als Ordnung tarnt.

Und die Krankheit ist nicht nur korperlich. Sie steckt in den Képfen. Die Armen
glauben, sie seien schuld, weil die Gotter sie verflucht haben. Sie kriechen zu
Tempeln, werfen ihre letzten Miinzen in Opferkasten und gehen zurick in ihre
Locher, hungrig, dreckig, Gberzeugt, dass alles so sein muss. Und die Reichen
lachen darliber, geben Almosen, um ihre Hande reinzuwaschen, und denken,
damit ware alles geregelt. Aber der Gestank bleibt.

Attila hatte gespurt, dass hier die Schwachstelle ist. Nicht die Mauern, nicht die
Legionen, nicht die Palaste. Sondern die Gassen, die faulen Zdhne, die
hungrigen Bauche. Eine Stadt, die ihre eigenen StraRen verrotten lasst, hat
schon verloren. Sie ist ein Kadaver, der sich selbst frisst. Sie braucht keinen
Feind von auf8en, sie fault von innen.

Der Gestank der Gassen war schlimmer als jeder Schlachtfeldgeruch.
Schlachtfeld stinkt nach Blut, nach Scheilde, nach verbranntem Fleisch — ehrlich,
direkt, roh. Die Gassen stinken nach langsamer Faulnis. Nach Eiter, nach
Auswurf, nach Leben, das zu schwach ist, um zu sterben. Ein Geruch, der bleibt,
der kriecht, der dir in die Haut zieht und dich begleitet, selbst wenn du langst
draulien bist.
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Attila hatte diesen Geruch in den Bart aufgenommen wie ein Siegel. Er hatte
gesagt: , Das ist kein Gestank, das ist ein Beweis. Rom ist kein Lowe, Rom ist ein
Schweinestall, der sich selbst fiir einen Tempel hdlt.” Und er hatte recht
gehabt.

Die Romer lachen vielleicht in ihren Hallen, aber die Gassen lachen nicht. Sie
kotzen. Sie rocheln. Sie beten stumm um ein Ende. Attila ware dieser Wunsch
gewesen — das Ende, der Hieb, die Hufe. Kein Messias, kein Gott. Nur das
Messer, das sagt: ,So. Fertig.”

Die Kaiser von Rom saRen auf Thronen, die mehr wert waren als hundert
Pferde. Gold, Elfenbein, Marmor — alles glanzte, alles funkelte. Aber ihre Kérper
darunter waren weich. Weicher als Brot, das zu lange im Fett gelegen hat. Man
nannte sie ,,Casar”, , Imperator”, ,,Augustus”. Grol3e Titel fir Manner mit
Glasbaduchen, die beim ersten Schlag zerbrechen.

Attila horte Geschichten Uber sie. Manner, die mehr Zeit mit Sklavenmadchen
verbrachten als mit Waffen. Manner, die lieber Feste gaben, als Schlachten zu
schlagen. Manner, die sich Gotter nannten, wahrend ihre Soldaten
verhungerten. lhre Bauche wélbten sich unter den Togen, prall von Wein und
Feigen. Sie hielten Reden mit stiBen Worten, aber jeder wusste: ein kleiner
Stol3, und sie brechen wie Glas.

Die Romer liebten ihre Kaiser trotzdem. Oder sie taten zumindest so. Sie
jubelten in den Arenen, warfen Blumen, sangen Lieder, wahrend diese
Glasbauche auf Triblinen winkten. Doch die Jubel waren gekauft. Brot und
Spiele, das war die Formel. Gib dem Volk Fleisch, gib ihm Blut im Zirkus, und es
klatscht fur jeden Bastard, egal wie weich sein Bauch ist.

Attila verstand das Spiel. Er sah, dass die Macht der Kaiser nicht in ihrer Starke
lag, sondern im Geld. Sie kauften sich ihre Loyalitat. Soldaten, die bezahlt
wurden, kampften. Soldaten, die kein Gold bekamen, liefen davon. Es war kein
Reich der Treue, es war ein Reich der Minzen. Und Miinzen sind wie Glas — sie
klirren schon, aber sie zerbrechen leicht.

Die Kaiser hatten Berater, Senatoren, Generale — alles Manner, die mehr
redeten als schlugen. Sie bauten Palaste, Tempel, Denkmaler. Sie hofften, dass
Stein ihnen Starke verleiht. Aber Stein schitzt keinen schwachen Bauch. Attila
wusste, dass ein Mann, der nicht selbst schlagt, niemals Respekt verdient. Ein
Kaiser mit einem Glasbauch kann hundert Paldste haben, aber wenn er fallt,
lachen die Hunde zuerst.
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Manche Kaiser waren schlimmer als andere. Verriickte, die sich selbst fiir
Gotter hielten, ihre Pferde zu Konsuln erklarten, ihre Schwestern fickten,
wahrend das Reich brannte. Attila horte die Geschichten und schittelte den
Kopf. Fir ihn war es ein Witz. In der Steppe hatte so ein Mann keine Woche
Uberlebt. Ein Glasbauch ware mit der ersten Faust geplatzt. Aber in Rom hielten
sie ihn aus, weil sie Angst hatten, weil sie zu satt waren, um zu rebellieren.

Und genau das war die Schwache. Ein Volk, das Glasbauche auf Thronen
akzeptiert, ist ein Volk, das bereit ist zu kotzen. Es ist fett, es ist trage, es will
unterhalten werden, nicht frei sein. Attila hatte sie ausgelacht, diese Kaiser,
hatte ihnen ins Gesicht gespuckt, und keiner hatte gewagt, zurtickzuschlagen.
Denn Glas kann kein Eisen brechen.

Attila wusste: Rom lacht mit seinen Kaisern. Aber das Lachen klingt hohl. Es ist
das Lachen eines Mannes, der zu viel gegessen hat und den Druck im Bauch
spirt. Glasbauche knacken irgendwann. Und wenn sie knacken, dann stinkt es
schlimmer als jede Gasse.

Es gibt ein Lachen, das klingt nach Kraft. Und es gibt ein Lachen, das klingt nach
Angst. Rom lachte laut, glitzernd, wie ein Betrunkener auf einem Bankett, der
schon schwankt, aber noch ruft: ,,Noch einen Krug!“ Dieses Lachen halt nicht
lange. Es ist das Lachen, das man hort, kurz bevor jemand auf die Knie fallt, die
Hande Uber dem Bauch, und kotzt.

Attila verstand das, ohne je in Rom gewesen zu sein. Er sah es in den
Gesichtern der Handler, die tber ihre Reichtiimer sprachen, aber nervés an
ihren Beuteln rieben. Er horte es in den Stimmen der Gesandten, die lachten,
wahrend sie verhandelten, aber deren Hande zitterten, wenn er sie ansah. Das
Lachen war Fassade. Dahinter war Angst. Angst vor der Steppe, Angst vor dem
Hunger, Angst vor der Wahrheit, dass Gold nicht kampft.

Die Romer hielten Feste, sie sangen, sie jubelten in Arenen, wahrend
Gladiatoren starben. Sie tranken, sie fraBen, sie rilpsten im Chor. Das war ihr
Lachen — ein Lachen, das Uberdeckte, dass draufen die Gassen stanken, dass
die Legionen miide waren, dass die Miinzen weniger wurden. Es war das
Lachen eines sterbenden Mannes, der die Musik lauter dreht, damit er sein
eigenes Rocheln nicht hort.

Attila wusste: dieses Lachen erstickt. Friiher oder spater bleibt es im Hals
stecken. Der Wein lauft zurlck, die Fetzen Brot bleiben hangen, und plétzlich
ist der Jubel still. Eine Stadt, die so lacht, kann nicht schreien, wenn das Eisen
kommt. Sie hat sich selbst taub gelacht.
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Und das ist der Moment, den Attila liebte. Wenn der Jubel stockt. Wenn die
Trommeln in den Arenen schweigen, weil keiner mehr klatscht. Wenn der
Kaiser sich umsieht und merkt, dass seine Soldaten weg sind, weil ihr Sold nicht
kam. Wenn die reichen Witwen die Fenster schliel3en, weil sie den Gestank der
Gassen nicht mehr tGbertiinchen kbnnen. Dieses Ersticken, dieser Bruch — das
war der Klang, den die Hunnen horen wollten. Kein Schlachtruf, kein Schrei.
Nur das Wiirgen einer Stadt, die merkt, dass sie zu lange gelacht hat.

Rom lacht, bevor es kotzt. Und wenn es kotzt, dann nicht ein wenig Wein. Dann
kommen Gedarme mit. Dann kommt das ganze verfressene Herz nach oben.
Und das ist das Ende. Kein Heldentod, keine glorreiche Apokalypse. Nur das
Kotzen einer Stadt, die glaubte, sie sei ewig, und die jetzt in ihrem eigenen
Erbrochenen liegt.

Attila war kein Dichter, kein Philosoph. Aber er brauchte keine Verse, um es zu
verstehen. Er sah es klar: Eine Stadt, die so lacht, stirbt an ihrem eigenen
Lachen. Und wenn das Lachen erstickt, ist das die Stunde, in der der Stahl
spricht.

Gold auf dreckigen Fingern

Gold glanzt nur fur die, die nie genug davon haben. Fiir die Hunnen war’s am
Anfang nichts als Metall. Schwer, weich, funkelnd — nett, aber kein Pferd, kein
Fleisch, kein Messer. Doch die Romer gaben dem Metall eine Seele. Sie beteten
es an wie einen Gott. Sie jagten es wie Hunde. Sie gaben sich dafir hin,
verkauften Frauen, Manner, Lander, Ehre. Gold war ihre Religion.

Attila sah das und lachte. Er wusste: Gold macht Manner weich. Es klebt an
ihren Fingern, aber die Finger werden schwach. Dreckige Finger, die nicht mehr
reiten konnen, nicht mehr kampfen kénnen, weil sie nur noch zahlen. Jeder
Sack Gold ist wie ein Strick um den Hals — je schwerer er wird, desto weniger
Luft kriegst du.

Die Hunnen lernten schnell, wie sie Gold gegen die Romer einsetzen konnten.
Nimm’s ihnen ab, sie heulen. Gib’s ihnen zurlick, sie beten dich an. Droh, es
ihnen wegzunehmen, und sie verkaufen ihre Mutter. Attila wusste: Das
glanzende Metall ist starker als jede Klinge — aber nur, wenn du weil3t, wie du
es einsetzt.
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Doch das Gold machte auch die Hunnen schmutzig. Finger, die nach Blut
rochen, rochen plétzlich auch nach Miinzen. Manche vergruben es, manche
steckten es in Stiefel, manche hingen es Frauen um den Hals. Es klebte an allen,
der Glanz und der Dreck zugleich. Attila sah, wie seine Manner es anhauften,
wie ihre Augen glanzten wie die der Romer. Und er wusste: Das Metall macht
slichtig, schlimmer als Wein, schlimmer als Fleisch, schlimmer als jede Frau.

Er selbst spielte ein anderes Spiel. Fir ihn war Gold nur ein Werkzeug. Er lield es
durch seine Finger gleiten, betrachtete den Glanz, splirte das Gewicht —und
legte es dann wieder ab. Er wusste: Ein Pferd bringt dich weiter als eine Minze.
Ein Messer rettet dir das Leben, nicht ein glanzendes Stick Metall. Aber er sah,
wie andere dafiir starben, wie andere es mit schmutzigen Fingern festhielten,
bis sie im Staub lagen.

Gold auf dreckigen Fingern — das war das wahre Bild Roms und der Hunnen
zugleich. Es machte keinen Unterschied, ob du im Palast sal3t oder im Zelt.
Sobald deine Finger klebten, warst du gefangen. Und Attila grinste. Er war der
Einzige, der verstand: Gold ist nur Dreck mit Glanz.

Minzen klirren sauber in der Hand, aber sobald sie im Blut landen, klingen sie
dumpf, hohl, als hatten sie begriffen, dass ihr Glanz nichts wert ist. Attila sah
oft, wie Miinzen im Staub verstreut lagen, neben aufgeschlitzten Mannern, die
noch die Finger danach ausgestreckt hatten. Ein letzter Griff ins Nichts, und
dann starben sie mit dieser Gier in den Augen. Es war lacherlich und traurig
zugleich.

Die Romer zahlten mit Minzen, um Ruhe zu kaufen. Sie warfen Sacke hin, als
wirden sie damit den Tod aufhalten. Aber Tod nimmt kein Geld. Tod nimmt
Fleisch, Atem, Zeit. Minzen sind nur Metall, das glanzt, bis es nass wird. Und
Blut wusch den Glanz schneller ab, als jeder Regen. Attila wusste: Gold in der
Tasche bedeutet nichts, wenn dein Bauch aufgeschlitzt ist. Dann ist es nur noch
Ballast, der dich mit in die Erde zieht.

Die Hunnen fanden es trotzdem faszinierend. Sie sammelten Miinzen wie
Trophaen, stopften sie in Beutel, banden sie sich an Glirtel, warfen sie lachend
ins Feuer, nur um sie wieder rauszuziehen. Aber am Ende klebte immer Blut
dran. Miinzen wurden nicht sauber ibergeben, sie wurden aus Leichenfingern
gezogen. Jede romische Bezahlung roch nach Tod, egal ob sie friedlich oder
erzwungen war.

Attila merkte bald: Miinzen im Blut sind mehr als Bezahlung. Sie sind ein Fluch.
Wer sie zu gierig packt, stirbt daran. Er sah Manner, die ihre eigenen Brider
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erschlugen, nur weil ein Beutel Miinzen im Staub lag. Er sah Frauen, die ihre
Korper fir ein paar Goldstlicke verkauften, und dann im nachsten Graben
verreckten. Gold war nie nur Metall. Es war Gift. Und das Blut war der Beweis.

Einmal, nach einem Uberfall, fand Attila einen Sack voller Miinzen, der mitten
in einer Blutlache lag. Er griff hinein, splrte das kalte Metall, und zog die Hand
wieder raus. Sie war rot, klebrig, und die Miinzen klebten wie Parasiten daran.
Er lachte, spuckte ins Blut und sagte: ,Das ist euer Gott? Ein Stick Metall, das
nicht mal trocken bleibt?“ Seine Manner starrten, aber keiner wagte zu
widersprechen.

Rom dachte, mit Miinzen liel3e sich alles regeln. Frieden, Krieg, Blindnisse,
Verrat — alles hatte einen Preis. Aber Miinzen im Blut lligen nicht. Sie zeigen,
dass jedes Geschaft am Ende dasselbe Ziel hat: den Tod. Ob du gekauft,
verkauft oder bestochen wirst, das Ende ist immer gleich. Ein Sack im Staub,
Finger, die danach krallen, und Blut, das die Rander schwarzt.

Attila spielte mit diesem Wissen. Er nahm die Miinzen, aber er lachte dabei. Er
zeigte seinen Mannern, dass sie nichts sind auRer Beute. Werkzeuge, keine
Ziele. ,Haltet sie in der Hand, aber haltet euer Messer fester”, sagte er. Denn
wer Minzen starker hielt als Stahl, der war schon tot, auch wenn er noch
atmete.

So wurden Miinzen im Blut zum Symbol. Nicht fir Reichtum, sondern fir
Dummbheit. Flir Manner, die nicht verstanden, dass Glanz nichts bedeutet,
wenn dein Herz stehenbleibt. Attila sah’s, roch’s, schmeckte es. Und er schwor,
nie so zu enden — mit Minzen in der Faust und Blut im Hals.

Gold glanzt wie die Sonne, aber sobald es in die falschen Hande kommt, riecht
es nach ScheilBe. Rom konnte das perfekt. Sie holten Gold aus allen Ecken der

Welt, aus Minen, aus Tributen, aus Sklavenarbeit. Sie hauften es an, als waren
sie Drachen auf Haufen von Metall. Aber je mehr sie hatten, desto mehr stank
es. Nicht, weil das Gold selbst fault. Gold fault nicht. Es sind die Hande, die es

anfassen. Hande, die vorher in Schweil3, Blut und Dreck gewdhlt haben.

Attila sah diesen Gestank, ohne ihn je zu riechen. Er splrte ihn in den
Gesichtern der Gesandten, die ihm Goldsacke hinhielten. Glanzende Miinzen,
sauber poliert, aber ihre Augen sagten etwas anderes: Gier, Angst, Dreck. Das
Gold funkelte, aber es trug den Gestank von allem, was dafiir gestorben war.
Manner in Minen, deren Lungen schwarz wurden. Frauen, die verkauft wurden,
um Miinzen zu bekommen. Kinder, die im Staub verreckt waren, weil einer
meinte, sein Kaiser brauche mehr Glanz auf der Statue.
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Die Hunnen lachten Uber das Gold, aber sie nutzten es trotzdem. Sie stopften
sich die Sacke voll, sie hangten sich Ketten um, sie tranken aus goldenen
Schalen, die sie den Romern geraubt hatten. Doch wenn man genau hinsah,
war immer Dreck dran. Eine Miinze glanzte, aber am Rand klebte Blut. Ein
Becher funkelte, aber er stank, weil er aus den Handen von Mannern kam, die
lieber Sklaven peitschten, als selbst Wasser zu tragen.

Attila spurte diesen Widerspruch. Er wusste, dass Gold stichtig macht, dass
Manner sich dafur verkaufen. Aber er wusste auch: Gold riecht nie rein. Es ist
immer dreckig, egal, wie oft du es polierst. Es tragt die Fingerabdriicke von
tausend Bastarden, die es vorher hatten. Und die Finger riechen nach Schweils,
nach Kot, nach Faulnis.

Einmal beobachtete er, wie seine Manner eine rémische Truhe aufbrachen.
Goldmiinzen regneten heraus, klirrten, funkelten im Staub. Die Hunnen
lachten, griffen hinein, walzten sich fast darin wie Kinder. Aber als sie fertig
waren, war ihre Haut schwarz, fettig, stinkend. ,Seht ihr?“, rief Attila. ,Euer
Gott glanzt, aber er stinkt wie euer Arsch.” Sie lachten, aber sie horten nicht
auf, die Minzen einzusammeln.

Das ist der Witz am Gold: Alle wissen, dass es stinkt. Aber alle wollen es
trotzdem. Es ist wie eine Hure mit fauligen Zahnen — du weil3t, dass du dir die
Seuche holst, aber du gehst trotzdem rein, weil der Hunger groRer ist als der
Ekel.

Rom baute sein Reich auf diesem Gestank. Sie verkauften Sauberkeit, aber die
Fundamente stanken. Attila musste nicht lange Giberlegen: Wer ein Reich auf
stinkendem Gold aufbaut, baut es nicht fur die Ewigkeit. Er wusste: Friher oder
spater erstickt Rom an seiner eigenen Schatzkammer.

Gold, das nach Scheil3e stinkt, war das Symbol fiir alles, was Rom war. Glanz
Uber Dreck. Fassade Uiber Faulnis. Ein Lachen, das den Gestank nicht verdecken
konnte. Attila sah es klarer als jeder Philosoph. Und er wusste: Ein Reich, das so
riecht, kann man nicht retten. Es kann nur brennen.

Es gibt Hande, die arbeiten. Hande, die Pferde satteln, Messer scharfen,
Feuerholz schleppen. Diese Hande sind schmutzig, aber ehrlich. Und dann gibt
es die anderen Hande. Hande, die nichts tun auRRer greifen, zahlen, pressen.
Hande, die Gold fressen. Sie sehen nicht satt aus, wenn sie Miinzen halten —sie
sehen hungriger aus. Gierige Finger, die zittern, als ware Gold eine Droge.
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Attila sah solche Hande bei den Rémern, aber auch bei seinen eigenen Leuten.
Romerhande waren weich, mit Ringen geschmiickt, Nagel sauber, Haut weil3.
Aber wenn Gold im Spiel war, verwandelten sie sich in Klauen. Sie krallten sich
in Minzen, als kdnnten sie sonst nichts mehr halten. Hunnenhande waren rau,
voller Narben, Nagel abgebrochen. Doch wenn sie in eine Truhe griffen, waren
sie genauso krank. Finger, die Blut halten konnten, zitterten pl6tzlich vor einem
Sack Metall.

Attila hasste diesen Anblick. Nicht, weil er Gold verachtete, sondern weil er
wusste, dass Hande, die Gold fressen, keine Schwerter mehr festhalten. Ein
Mann, der mehr Miinzen zahlt als Hiebe austeilt, ist verloren. Sein Griff ist
weich, sein Schlag hohl. Die Hunnen sollten Reiter sein, keine Buchhalter. Aber
das Gold klebte an ihnen, wie ein Gift, das leise frisst.

Die Romer bauten ihr Reich auf diesen Handen. Senatoren, die Miinzen
wiegten, als waren sie Leben. Handler, die lieber die Waage anstarrten als die
Sonne. Priester, die Opfergaben zahlten, wahrend sie von Gottern schwafelten.
Alles Hande, die fraRen, aber nie gaben. Und Attila wusste: Solche Hande
reiflen kein Reich hoch. Sie reiRen es runter.

Einmal beobachtete er einen seiner Manner, wie er im Blutrausch Goldstlicke
einsammelte, wahrend um ihn herum noch gekampft wurde. Er kniete im
Staub, packte Minzen, als ware er ein Hund, der Knochen klaut, wahrend die
Hufe noch trampelten. Attila ritt zu ihm, stieg ab, riss ihm die Miinzen aus den
Fingern und schlug ihn ins Gesicht. ,Hande, die Gold fressen, taugen nicht zum
Kampfen®, knurrte er. Der Mann blutete, grinste aber trotzdem — und griff nach
der nachsten Miinze.

Das war der Fluch. Du kannst Manner schlagen, du kannst sie demiitigen, du
kannst ihnen zeigen, dass Gold nichts wert ist — aber sie greifen trotzdem. Die
Finger wollen fressen. Sie wollen fiihlen, wie das Metall klirrt. Es ist ein Hunger,
der schlimmer ist als der nach Fleisch oder Wein. Es ist ein Hunger, der dich
schwacht, auch wenn du glaubst, er macht dich stark.

Attila spielte mit diesem Wissen. Er lieB seinen Mannern Gold, aber er nahm
ihnen das Recht, es als Ziel zu sehen. , Haltet es fest, aber haltet eure Messer
fester”, sagte er. Doch er wusste, dass nicht alle das begriffen. Manche wiirden
im Staub sterben, mit Gold in den Fingern, statt das Schwert zu ziehen.

Romer oder Hunnen, es machte keinen Unterschied. Hiande, die Gold fressen,
sind alle gleich. Sie zittern, sie kleben, sie riechen nach Dreck. Attila lachte,
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wenn er sie sah. Fur ihn war klar: Solche Hande graben sich ihr eigenes Grab.
Und wenn das Reich fallt, werden sie immer noch klammern, selbst im Tod.

Gold ist wie Fleisch ohne Blut. Du kaust und kaust, aber es rutscht dir nicht
runter, es fullt dich nicht, es gibt dir keine Kraft. Es glanzt, ja. Es klirrt, ja. Aber
satt macht es keinen. Manner verhungern mit vollen Truhen. Frauen frieren mit
goldenen Ketten am Hals. Kinder verrecken, wahrend ihre Vater Miinzen
zahlen. Das ist die Wahrheit, die keiner sehen will: Gold macht dich nicht satt.
Es macht dich nur gieriger.

Attila wusste das. Er hatte genug gesehen. Romer, die mit tiberquellenden
Schatzkammern trotzdem weinten, weil sie den Hunnen nicht in die Augen
sehen konnten. Handler, die Gold horten, aber trotzdem betteln wie Hunde,
wenn ein Messer an ihrer Kehle sitzt. Hunnen, die sich in Gold vergraben, nur
um zu merken, dass sie trotzdem Hunger im Bauch haben. Gold ist eine Lige.
Eine glanzende, siif3e Liige.

Einmal kam ein romischer Gesandter mit Karren voll Miinzen. Er schwitzte, er
grinste, er sagte: ,Das ist Frieden.” Attila nahm einen Beutel, warf ihn auf den
Boden, trat mit dem Stiefel drauf, bis die Miinzen wie Steine in alle Richtungen
flogen. Dann spuckte er und sagte: , Euer Frieden glanzt, aber er fiillt meinen
Bauch nicht.” Der Romer verstummte. Er wusste, dass er recht hatte. Gold
kauft keine Zeit, keine Ruhe, kein Leben. Es ist nur Metall, und Metall, das nicht
schneidet, ist wertlos.

Trotzdem griffen alle danach. Wie Hunde nach Knochen. Attila sah es in den
Augen seiner Manner, sah es in den Augen der ROmer, sah es in den Augen
jedes Bastards, der jemals von Gold horte. Es ist ein Hunger, der nicht gestillt
werden kann. Du gibst ihnen einen Sack, sie wollen zwei. Du gibst ihnen zehn,
sie wollen hundert. Und wenn sie hundert haben, wollen sie mehr. Gold ist ein
Loch im Bauch, das nie voll wird.

Attila wusste: Das ist die groBte Schwache. Nicht Hunger nach Fleisch, nicht
Durst nach Wasser. Sondern Hunger nach Gold. Denn ein Mann, der hungrig
nach Fleisch ist, kampft, bis er satt ist. Aber ein Mann, der hungrig nach Gold
ist, kdmpft ewig — und stirbt trotzdem mit leerem Bauch.

So wurde Gold fiir ihn ein Werkzeug. Kein Ziel, nie ein Ziel. Er nahm es, um
andere satt zu machen — aber nie, um sich selbst satt zu fiihlen. Er wusste, dass
er davon nicht leben konnte. Er lebte von Blut, von Eisen, von der Steppe. Gold
war nur der Koder, mit dem er andere lenkte.
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Die Romer begriffen das nie. Fiir sie war Gold alles. Sie bauten Tempel dafiir,
sie erschlugen sich dafiir, sie nannten es Gott. Aber ihr Gott machte sie nicht
satt. Er lield sie immer hungriger zurick, bis sie schwach wurden, weich,
zerbrechlich. Attila sah das und grinste. Er wusste: Ein Reich, das Gold anbetet,
ist schon tot, bevor das erste Schwert fallt.

Und so war es. Gold, das keiner satt macht, klebte an allen Fingern, glanzte in
allen Augen. Aber es brachte keinem Frieden, keinem Ruhe. Es war nur ein
Versprechen, das nie eingeldst wurde. Ein leerer Traum, den Manner bis in den
Tod festhielten. Attila liel sie traumen —und nahm ihnen den Rest.

Botschafter im Staub

Botschafter sind Manner mit sauberen Fingern und schmutzigen Zungen. Sie
reisen mit Schriften, Siegeln, Geschenken. Sie reden sifd wie Honig, aber wenn
du genauer hinhorst, tropft ihnen die Angst aus jedem Wort. Sie sind die Boten
der Machtigen, aber im Staub sind sie nichts — nur Manner, die hoffen, dass ihr
Mund sie rettet, wahrend ihre Korper zittern.

Attila sah viele von ihnen. Romer mit parfimierten Tuniken, Griechen mit
langen Reden, Handler mit fettigen Barten. Sie kamen ins Lager, mit Karren
voller Wein, Gold, Seide. Sie verbeugten sich tief, redeten von , Freundschaft”,
,Frieden”, ,,ewiger Allianz“. Sie sprachen, als konnten Worte Eisen aufhalten.
Aber im Staub standen sie genauso wie alle anderen. Der Wind blies ihnen ins
Gesicht, die Pferde schnauften ihnen ins Genick, und sie merkten: Ilhre Worte
machen keinen Unterschied, wenn das Messer nur einen Atemzug entfernt ist.

Die Hunnen lachten Uber Botschafter. Sie setzten sie auf Fasser, gaben ihnen
Ziegenmilch zu trinken, lieSen sie warten, bis ihre Gesichter rot wurden in der
Sonne. ,lhr wollt Frieden? Dann schwitzt erst mal“, sagten sie. Manche
Botschafter hielten durch, andere kippten um, bevor sie auch nur ihr
Pergament ausrollen konnten.

Attila horte sich ihre Reden an, aber er horte nicht auf die Worte. Er horte auf
die Pausen dazwischen, auf das Zittern in der Stimme, auf die Augen, die
nervos Uber den Platz huschten. Worte waren billig, aber Angst war ehrlich.
Und er roch die Angst in jedem Botschafter, der kam.

Manche waren arrogant, dachten, sie konnten ihn mit Titeln beeindrucken.
,Der erhabene Senat... der glorreiche Kaiser... die ewige Stadt...” Attila grinste
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nur, spuckte in den Staub und sagte: ,Ewig ist nur der Wind.”“ Da wussten sie,
dass ihre Siegel wertlos waren.

Botschafter im Staub — das war das Bild, das er liebte. Manner, die sonst in
Hallen standen, die sich im Glanz der Paldste sonnten, knieten im Dreck vor
ihm, einem Bastard aus der Steppe, mit Blut an den Stiefeln. Das war Macht.
Nicht die Worte, nicht die Miinzen — sondern das Bild. Der Staub klebte an
ihren Knien, und das Pergament flatterte nutzlos im Wind.

Und oft, wenn sie gingen, war es nicht mehr mit allen Knochen. Manche
blieben im Staub liegen, ihre Zungen verstummt, ihre Siegel verbrannt. Denn
Attila wusste: Botschaften, die nicht wahr sind, sind Mull. Und Mll 1asst man
liegen.

Pergament flattert, Eisen schneidet. So einfach war das. Die Romer glaubten,
dass ein Siegel mehr Gewicht hatte als ein Schwert. Sie dachten, dass ein Stiick
Tierhaut, vollgeschrieben mit sauberen Worten, die Wut einer Horde stoppen
konnte. Pergament gegen Eisen — als wiirdest du einem Wolf ein Gedicht
vorlesen, kurz bevor er dir die Kehle rausreift.

Attila liebte dieses Schauspiel. Botschafter kamen mit Rollen, so lang wie ein
Arm, mit Buchstaben so fein wie Spinnennetze. Sie lasen sie mit lauter Stimme,
als wiirden die Worter selbst Mauern bauen. ,,Im Namen des Senats, im Namen
des Kaisers, im Namen des Friedens...“ —immer dieselbe ScheiRe. Wahrend sie
redeten, schlugen die Hunnen ihre Schwerter aneinander, rilpsten, pissten in
den Staub. Sie wussten: Worte gegen Eisen sind nichts.

Attila liel} sie reden, weil er lachen wollte. Er horte nicht auf die Satze, er horte
auf den Klang. Pergament knistert, wenn du es reif3t. Eisen singt, wenn du es
ziehst. Er kannte den Unterschied, und er wusste, dass die Welt auch den
Unterschied kannte. Kein Mann auf einem Pferd flirchtete je eine Schriftrolle.
Aber jeder Mann flirchtete das Singen von Eisen im Wind.

Manche Botschafter zitterten so sehr, dass sie die Rollen kaum halten konnten.
Der Schweild tropfte auf das Pergament, die Tinte verlief, die Worte
verwischten. Attila grinste. ,,Deine Worte sterben schneller als du”, sagte er
einmal zu einem romischen Gesandten, der so blass war wie Asche. Und er
hatte recht: Ein Satz kann verschwinden, bevor er zu Ende gesprochen ist. Ein
Schnitt bleibt.

Die Romer schickten trotzdem immer mehr Pergament. Lange Briefe, dicke
Siegel, sogar kleine Blicher. Sie glaubten, dass Masse Starke beweist. Aber
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Attila war ein Mann, der wusste: Masse ist nur mehr zum Verbrennen. Einmal
warf er zehn Schriftrollen ins Feuer, wahrend der Botschafter sprach. ,Jetzt ist
es warm®, sagte er. ,Dein Kaiser hat mir wenigstens Holz geschickt.” Die
Hunnen brillten vor Lachen, der Botschafter weinte still.

Eisen hat keine Argumente. Es hat nur Antworten. Pergament versucht, zu
Uberreden. Eisen zwingt. Attila warf Pergament in den Staub, aber Eisen hielt er
fest. Und jeder Mann, der das sah, wusste, wo die Wahrheit lag. Nicht im
Schreiben, sondern im Schneiden.

So wurden die Botschafter zu Witzen. Jeder wusste, dass sie mit Pergament
kamen und mit Angst gingen. Manche Uberlebten, manche nicht. Aber das
Pergament Uiberlebte nie. Es brannte, es zerriss, es wurde zum Lappen. Und
Eisen blieb. Immer.

Worte sind leicht. Sie flattern wie Staub im Wind. Du kannst sie schreien,
singen, beten, flistern —am Ende fallen sie runter, setzen sich auf deine Stiefel,
und du trittst sie weg. Blut dagegen klebt. Blut schmeckt, brennt, stinkt. Blut
vergisst keiner. Attila wusste: Worte landen im Staub, aber Blut bleibt im
Mund.

Die Botschafter kamen mit ihren schonen Worten. , Frieden.” ,Allianz.” ,Ehre.”
Alles grolRe Silben, die sauber klangen in ihren spitzen Miindern. Sie warfen sie
wie Brotkrumen in die Steppe, in der Hoffnung, dass die Hunnen sie wie
Tauben fressen. Aber Hunnen fraBen keine Worte. Hunnen kauten Fleisch,
Knochen, Eisen. Und wenn ein Botschafter sich zu weit vorwagte, war sein
eigenes Blut das Einzige, was die Steppe schmeckte.

Attila horte zu, manchmal. Er lieR sie reden, solange, bis ihre Zungen trocken
wurden, bis ihre Lippen rissen. Und dann hob er nur den Finger. Einer seiner
Manner trat vor, schlug zu, und plétzlich lagen Worte im Staub, Blut im Mund.
Pergament flatterte im Wind, aber die Schreie ibertdonten es. So viel zu Ehre.
So viel zu Frieden.

Die Romer verstanden das nicht. Sie dachten, Worte hatten Gewicht. Sie
dachten, Pergament sei eine Waffe. Aber jeder Hunne wusste: Das einzige
Wort, das zahlt, ist ein Schrei, der nach einem Schnitt kommt. Alles andere ist
Luft.

Attila genoss den Moment, wenn ein Botschafter merkte, dass seine Worte
nichts sind. Die Augen wurden groR, die Stimme brach, das Pergament zitterte.
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Sie sahen plotzlich die Hunnen nicht mehr als ,,Barbaren”, sondern als Spiegel.
Und im Spiegel erkannten sie sich selbst — schwach, zitternd, mit Blut im Mund.

Einmal trat ein Botschafter so stolz auf, dass er nicht mal auf Attilas Hufe
schaute. Er las, als ware er im Senat, als ware das Lager nur ein weiterer Palast.
Attila lieB ihn fertig reden. Dann stand er auf, ging zu ihm, nahm das
Pergament, stopfte es ihm in den Mund und schlug ihm die Zahne rein, bis Blut
Uber das Papier lief. ,Jetzt hast du Worte im Staub und Blut im Maul”“, sagte er.
Die Hunnen lachten, der Botschafter erstickte fast an seiner eigenen Botschaft.

So liefen diese Spiele immer. Worte im Staub, Blut im Mund. Das war der
einzige Vertrag, den die Steppe verstand.

Der Staub ist der wahre Richter der Steppe. Er legt sich auf alles, gleichgiiltig,
ob Pergament oder Leiche, ob Gold oder Knochen. Er frisst Worte, er frisst
Tranen, er frisst die Uberreste von Mannern, die glaubten, dass Diplomatie sie
retten wirde. Staub schluckt alles.

Attila wusste das. Botschafter redeten, ihre Stimmen hallten im Wind, doch
schon nach ein paar Schritten war nichts mehr tbrig. Die Worter fielen, schwer
wie Steine, und der Staub verschluckte sie, machte sie unsichtbar. Kein Mann
im Lager erinnerte sich am nachsten Tag noch an die Worte. Aber alle
erinnerten sich an das Blut, an den Gestank, an den Staub, der auf den Lippen
der Botschafter klebte, wenn sie im Dreck knieten.

Rom schickte Diplomaten, als waren sie Soldaten. Doch sie waren unbewaffnet,
auRer mit Reden, die niemand horen wollte. Der Staub horte zu — und lachte. Er
legte sich auf die Schriftrollen, machte sie grau, machte sie wertlos. Attila
brauchte keine Mihe, um zu zeigen, wie sinnlos es war. Er brauchte nur zu
warten. Der Staub tat den Rest.

Einmal kam ein Gesandter mit einem Brief, so schon verziert, dass er fast
glanzte. Er hielt ihn hoch, stolz, als ware er ein Schild. Doch als er zu Attila kam,
war der Brief schon mit Staub bedeckt. Die Kanten grau, die Schrift kaum noch
lesbar. Attila grinste: ,,Dein Kaiser hat mir Staub geschickt. Danke. Ich hab
schon genug davon.” Der Botschafter verstummte, senkte den Blick, und alle
wussten, dass der Staub ihn schon verschluckt hatte, bevor er iberhaupt
sprach.

Die Hunnen liebten diese Szenen. Fir sie war es Unterhaltung. Manner, die
dachten, sie konnten die Steppe mit Reden besiegen, und dann im Staub
erstickten. Sie warfen ihnen Weinreste ins Gesicht, lachten, wenn sie husteten.
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Sie wussten: Diplomatie ist ein Spiel fur Stadte, nicht flr Reiter. Und in der
Steppe gewinnt immer der Staub.

Attila sah tiefer. Er verstand, dass Staub Diplomatie nicht nur verschluckte,
sondern entlarvte. Worte sind wertlos, wenn sie nicht tiberleben. Eisen
Uberlebt. Blut tiberlebt. Staub Giberlebt. Aber Reden? Sie sind schon tot, bevor
sie den Mund verlassen. Botschafter im Staub sind keine Herren, keine Retter.
Sie sind nur Opfer mit Zungen.

So wurde jeder Versuch der Diplomatie in der Steppe zum Schauspiel, das
immer gleich endete. Staub im Mund, Pergament im Dreck, Gesichter grau vor
Angst. Die Steppe schluckte alles, und Attila grinste, weil er wusste: Kein Brief
der Welt kann den Staub besiegen.

Die Zunge ist die schwachste Waffe eines Mannes. Sie kann schmeicheln, llgen,
bitten. Aber sie kann kein Eisen abhalten, keinen Huf, keinen Schlag. In der
Steppe merkten das die Botschafter schnell: ihre Zungen waren nutzlos. Sie
flatterten wie tote Fische im Staub, wahrend ihre Augen die Angst schrien, die
ihre Worte Uberdecken wollten.

Attila mochte diese Gesichter. Ein Mann, der merkt, dass seine Zunge ihn nicht
mehr retten kann, sieht ehrlicher aus als jeder Heilige. Er zittert, er stammelt,
er kaut an seinen eigenen Lippen. Manchmal beillen sie sich sogar auf die
Zunge, als wollten sie das Ding toten, das sie verraten hat. Aber es hilft nichts.
Eine Zunge ohne Gewicht ist nur Fleisch, das bald fault.

Die Romer verstanden das nie. Fir sie war die Zunge alles. Reden, Dekrete,
Schwiire. Ganze Armeen wurden von Worten gefiihrt, nicht von Mannern. Sie
glaubten, dass Reden Mauern bauen. Attila wusste: Mauern bricht man mit
Hufen, und Reden sind nur Schall, der im Wind verschwindet.

Einmal brachte man einen Botschafter vor ihn, der so viel sprach, dass die
Hunnen anfingen, Wetten abzuschlieBen, ob er jemals Luft holt. Er sprach von
Frieden, von Blindnissen, von Ehre, von Gott. Attila horte zu, trank, rilpste. Als
der Mann endlich verstummte, stand Attila auf, packte ihn am Kiefer und
schnitt ihm die Zunge raus. ,Jetzt bist du ehrlich”, sagte er. Der Mann schrie,
fiel in den Staub, das Blut spritzte. Die Hunnen lachten, und Attila war
zufrieden: Eine Zunge im Staub sagt mehr als tausend Worte.

Die Steppe hat keinen Platz fir Diplomatie. Sie hat nur Platz fiir Reiten, Toten,
Nehmen. Wer mit Worten kommt, verliert. Wer mit Blut geht, bleibt in
Erinnerung. Attila verstand, dass Botschafter nur Staubfutter waren. Sie
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brachten Pergament, aber der Wind zerriss es. Sie brachten Worte, aber die
Steppe verschluckte sie. Sie brachten ihre Zungen, aber die Hunnen machten
Hackfleisch daraus.

So endeten viele Reden im Staub. Worte nutzlos, Zungen nutzlos, Botschafter
nutzlos. Und Attila ritt weiter, ohne zuriickzuschauen. Flir ihn waren sie nichts
als Pausen zwischen den Schlachten, Witzfiguren mit flatternden Maulern, die
am Ende genauso still waren wie alle anderen.

Jeder Blick ein Dolch

In der Steppe war kein Blick harmlos. Augen waren Waffen, scharfer als
Messer, schneller als Pfeile. Jeder Blick war ein Dolch — entweder in deinem
Ricken oder in deinem Bauch. Attila wusste das. Er wuchs in einer Welt auf, in
der du immer spliren musstest, ob jemand dich ansah, und warum.

Manner in seinem Lager lachten selten ehrlich. Ein Lachen war nur ein Vorhang
fir die Augen. Die Augen sagten dir die Wahrheit. Manche glitzerten gierig,
wenn Gold im Spiel war. Manche stachen kalt, wenn Neid brannte. Manche
waren leer, weil sie schon entschieden hatten, dich in der Nacht
abzuschlachten. Und manche waren so unruhig, dass sie dich mehr verrieten
als jede Waffe.

Attila lernte friih, dass er nicht nur horen musste, was Manner sagten, sondern
sehen musste, wie sie ihn ansahen. Ein Blick, zu lang, zu kurz, zu schief — das
konnte der Anfang vom Ende sein. Brider, die lachten, konnten Dolche in den
Augen haben. Freunde, die tranken, konnten dich schon ausmessen. Selbst
Frauen, die ihn begehrten, konnten heimlich Gift im Becher haben.

Jeder Blick ein Dolch —so lebte er. Er sah es in der Steppe, er sah es in den
Zelten, er sah es in den Schlachten. Und er spielte das Spiel zurtick. Seine
eigenen Augen waren Messer. Wenn er jemanden ansah, wusste der Mann: Da
steckt Stahl dahinter. Attilas Blick war eine Waffe, die keinen Dolch im Riicken
brauchte.

Aber das machte das Leben auch dreckig. Kein Vertrauen, kein Frieden, nur
Starren und Abwagen. Manner gingen mit Hinden am Schwertgriff schlafen,
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weil sie wussten: Ein Blick im falschen Moment, und du wachst nie wieder auf.
Kinder wuchsen auf und lernten, dass man Augen meiden musste, dass man
nicht zu lange hinschauen durfte, weil man sonst als Provokation galt. Selbst
die Pferde merkten die Spannung — sie schnaubten, wenn Manner sich zu tief in
die Augen sahen.

Attila nahm das alles und drehte es um. Er machte Blicke zu Werkzeugen. Er
konnte mit einem Blick Manner zum Schweigen bringen, mit einem Blick
Frauen dazu bringen, ihre Kleider fallen zu lassen. Er konnte mit einem Blick
mehr sagen als mit hundert Worten. Aber er wusste auch: Jeder Blick, den er
bekam, war ein Dolch, den er abwehren musste. Und er tat es, jeden Tag, jede
Nacht.

Nachts war es schlimmer. Am Tag konntest du noch lachen, schreien, trinken.
Aber wenn die Sonne unterging, wenn die Feuer kleiner wurden, dann blieben
nur die Augen. Augen im Dunkel, glanzend wie Klingen. Man wusste nie, ob sie
dich anstarrten, weil sie dich bewunderten, oder weil sie sich Gberlegten, dir
das Messer zwischen die Rippen zu rammen.

Attila kannte dieses Spiel. Er schlief nie tief. Sein Ohr war am Wind, seine Hand
am Schwert. Er wusste: Es gibt keine Stille in der Steppe, nur das Warten auf
den Schlag. Und die Augen waren die ersten Vorboten. Ein Mann, der dich im
Dunkeln zu lange ansah, war ein Mann, der dir den Schlaf nehmen wollte.

Die Hunnen waren keine Familie, sie waren ein Rudel. Und im Rudel priift jeder,
ob er den anderen reiBen kann. Brtuder, Vettern, Freunde — alle hatten Klingen
in den Blicken. Sie hielten sie zurlick, solange sie mussten. Aber im Dunkel,
wenn die Zelte flisterten und der Staub sich legte, blitzte es in den Augen, als
wirden sie schon mal probieren, wie tief der Dolch gehen kénnte.

Manche Manner brauchten keine Worte mehr. Ein Blick reichte. Eine halbe
Sekunde zu lang, und du wusstest: Hier liegt Hass, hier liegt Gier, hier liegt
Gefahr. Attila machte sich daraus ein Spiel. Er starrte zurick. Harter, langer, bis
die anderen die Augen senkten. Sein Blick war ein Schwert, das keine Scheide
kannte. Wer ihn halten konnte, war stark. Wer wegsah, war schon besiegt.

Aber selbst er wusste: Jeder Blick hinterlasst Narben. Du kannst hundert Dolche
mit deinem Blick abwehren, doch irgendwann trifft dich einer. Nicht die Klinge,
sondern das Misstrauen. Ein Leben, in dem jeder Blick ein Angriff ist, frisst dich
von innen auf. Vertrauen wird zu einem toten Wort. Nahe wird zur Falle. Du
siehst in die Augen deiner Briider und fragst dich: Werden sie morgen noch
deine Briider sein — oder deine Maorder?
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So lebten sie. Hunnen, die lachten, tranken, kampften — und nachts starrten
wie Wolfe. Augen wie Klingen im Dunkel, immer bereit, immer scharf. Und
Attila mittendrin, mit seinem eigenen Blick, harter als Stahl, aber genauso
einsam.

Hunger frisst dich langsam. Dein Bauch zieht sich zusammen, dein Kopf wird
dumpf, du schwachst ab, Stlick flr Stiick. Aber Misstrauen — das frisst dich
schneller. Es geht nicht in den Bauch, es geht direkt ins Herz, in den Kopf. Es
macht deine Hande zittern, deine Augen flackern. Es macht jede Nacht kirzer
und jeden Tag harter. Und in der Steppe war Misstrauen immer lauter als der
Hunger.

Attila sah das frith. Manner, die noch Fleisch im Zelt hatten, starben trotzdem,
weil sie den anderen nicht trauten. Sie wachten jede Stunde auf, griffen zum
Schwert, starrten in die Schatten, bis ihre Herzen wie Trommeln schlugen.
Irgendwann kippte ihr Kérper einfach um — nicht weil der Bauch leer war,
sondern weil der Kopf Gberfillt war mit Angst.

Hunger kannst du teilen. Ein Stiick Fleisch, ein Knochen, ein Schluck Milch —und
alle Gberleben ein bisschen langer. Aber Misstrauen kannst du nicht teilen. Es
wird mehr, je mehr du gibst. Ein Mann, der einmal zweifelt, wird immer
zweifeln. Und der Zweifel steckt an. Ein Blick, ein Zucken, und pl6tzlich starren
zehn Manner denselben an, als ware er schon Verrater, bevor er tiberhaupt
atmet.

Die Hunnen wussten das. Darum lachten sie so hart, tranken so viel, kimpften
so wild. Sie wollten das Misstrauen Gbertonen. Aber es war immer da, wie ein
Tier, das im Schatten knurrte. Selbst Briider fraflen sich gegenseitig auf. Ein
falsches Wort, ein schiefer Blick, und schon war das Messer da. Kein Hunger
notig, nur Misstrauen.

Attila war anders. Er fraR das Misstrauen, statt gefressen zu werden. Er nahm
es wie Gift, das ihn harter machte. Er wusste, dass keiner ihm traute — also
baute er seine Macht darauf. Er war der Einzige, der sagte: ,Traut niemandem.”
Und weil er es selbst lebte, glaubten sie ihm. Er war das Auge im Sturm. Ein
Dolch, der alle anderen Dolche schon in der Hand hielt.

Aber selbst er spirte es: Misstrauen macht dich einsam. Du schlafst mit
offenen Augen, du sprichst nie ehrlich, du umarmst niemanden ohne den
Gedanken, dass dir gerade ein Messer in den Riicken rutschen konnte. Und
irgendwann merkst du, dass du mehr mit den Schatten kampfst als mit den
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Feinden. Doch in der Steppe war das normal. Hunger totet langsam, Misstrauen
schnell. Und die Hunnen lebten lieber schnell.

Bruder sind in der Steppe kein Geschenk, sie sind ein Risiko. Blut allein macht
keinen Mann verlasslich. Blut heilt nur, dass du denselben Vater hast — oder
dieselbe Mutter. Aber in einer Welt, in der jeder Blick ein Dolch ist, kann der

Dolch deines Bruders tiefer schneiden als der deines Feindes.

Attila lernte das am eigenen Fleisch. Briider lachten mit ihm, ritten mit ihm,
tranken mit ihm. Aber hinter den Augen war immer dieser Funke: ,,Warum er
und nicht ich?“ Jeder Sieg, den er errang, war ein Schlag in ihre Eitelkeit. Jeder
Becher, den er leerte, war ein Beweis, dass er starker war. Und jeder wusste,
dass Starke in der Steppe das Einzige war, was zahlte. Briider konnten mit dir
trinken — aber sie konnten auch mit deinem Blut ihren Durst [6schen.

Die Hunnen machten daraus kein Geheimnis. Briider kimpften gegeneinander,
manchmal offen, manchmal im Schatten. Es gab Nachte, da lag einer tot im
Staub, und am Morgen hiel3 es nur: ,Er ist gefallen.” Gefallen — ein schoénes
Wort fir ein Messer im Riicken. Niemand fragte nach. Niemand wollte es
genau wissen. In einer Welt ohne Vertrauen war jeder Tod plausibel.

Attila wusste: Ein Bruder, der neben dir reitet, ist nie nur ein Bruder. Er ist
immer auch ein Rivale. Er teilt dein Blut, aber er will auch dein Pferd, deine
Frau, deinen Platz am Feuer. Und wenn er sagt, er will es nicht, lligt er. Jeder
will. Die Steppe lehrt dir das: Alles, was glanzt, wird gewollt. Alles, was stark ist,
wird gejagt.

Darum baute Attila seine Macht nicht auf Briider, sondern auf Angst. Er wusste,
dass er seine Familie nicht vertrauen konnte. Aber er wusste auch, dass sie ihn
furchteten. Und Furcht ist starker als Blut. Furcht schlaft nicht, Furcht zweifelt
nicht. Ein Bruder, der Angst vor dir hat, wird zogern, bevor er zusticht. Und
dieses Zogern war Attilas Schutz.

Doch auch er spirte es, tief drinnen: Briider ohne Vertrauen sind ein Fluch. Sie
sitzen mit dir am Feuer, und du weil3t, dass jeder Blick ein Dolch ist. Du horst
ihr Lachen, und du weilt, dass es hohl ist. Du siehst ihre Hande, und du weil3t,
dass sie nur warten. Ein Leben unter Briidern war kein Leben in Sicherheit. Es
war ein standiger Tanz auf Messern, ein Tanz, der nie endete, bis einer fiel.

Ein Reich, das auf Briidern, Vettern, Freunden ruht, bricht nicht durch die
Feinde, es bricht von innen. Dolche im Riicken sind leiser, aber todlicher. Ein
Schlag von vorn kann dich zum Helden machen. Ein Stich von hinten macht dich
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nur zu einem weiteren Kadaver im Staub. Attila wusste das besser als jeder
andere.

Er hatte Dolche im Ricken gespiuirt, auch wenn sie ihn nie ganz trafen. Ein
Bruder, der ihm Wein reichte, dachte vielleicht schon daran, Gift
hineinzumischen. Ein Vetter, der mit ihm lachte, hatte vielleicht im Traum
schon den Dolch gezogen. Und jeder Funke Misstrauen war real — weil die
Steppe lehrte, dass Gier immer starker ist als Blutsbande.

Attila machte daraus eine Waffe. Er erwartete den Dolch im Ricken, und
deshalb traf er ihn nie unvorbereitet. Seine Augen waren Feuer — sie brannten
durch die Llgen, sie schmolzen die Masken. Ein Mann konnte mit ihm trinken,
aber er konnte nicht verbergen, wenn er schon vom Dolch traumte. Attila sah
es, noch bevor der andere es wusste. Sein Blick war eine Flamme, die alles
entblofRte.

Aber das machte ihn nicht unverwundbar — nur harter. Er wusste: Friher oder
spater wird jeder Mann verraten. Die Frage war nur: Schaffst du es, schneller
zuzuschlagen? Ein Dolch im Riicken konnte man nicht immer verhindern, aber
man konnte verhindern, dass er tief ging. Attila hielt den Riicken gerade, aber
die Hand immer am Schwert.

Und so lebte er: Feuer im Blick, Dolche (iberall. Er baute sein Reich nicht auf
Vertrauen, sondern auf Furcht, auf Starke, auf der Gewissheit, dass er den
harteren Blick hatte. Jeder, der ihn ansah, splirte das Feuer, und jeder Dolch im
Ricken zitterte, bevor er traf. Das war sein Vorteil. Das war sein Schutz.

Doch tief drinnen wusste er: Ein Leben voller Dolche im Riicken ist kein Leben
in Frieden. Es ist ein Leben auf einem brennenden Feld, standig lauernd,
standig kampfend. Aber Frieden war nie das Ziel. Ziel war Macht. Ziel war Sieg.
Ziel war, dass sein Feuer starker brannte als jedes Messer, das sich in seinen
Ricken wagte.

Jeder Blick war ein Dolch, ja. Aber Attila machte aus seinem Blick ein Schwert,
das brannte. Und solange er lebte, verbrannte er die Dolche, bevor sie ihn
trafen.
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Die Nacht frisst die Reiter

Die Steppe bei Nacht war kein Ort fir Romantiker. Kein Mond, keine Sterne,
nur Dunkel, das so dick war, dass es dir in die Lunge kroch. Manner
verschwanden darin wie Insekten in Teer. Die Nacht fral® Reiter, langsam,
gierig, ohne dass man es merkte.

Attila kannte diese Dunkelheit. Sie war schlimmer als jede Schlacht, schlimmer
als jeder Hunger. Im Dunkel warst du klein, egal wie gro8 dein Pferd war. Dein
Atem war zu laut, dein Herzschlag zu schwer. Selbst die Pferde wurden nervos,
schnaubten, scharrten im Boden, als wissten sie, dass etwas Unsichtbares um
sie herum kroch.

Die Hunnen hatten keine Fackeln, keine Lampen. Feuer machte dich nur
sichtbar, ein Ziel. Also ritten sie blind, vertrauten auf das Wiehern, auf den
Wind, auf das leise Klirren von Eisen. Aber die Nacht lachte tGber Vertrauen. Sie
machte jeden Mann unsicher, lieR ihn Dinge sehen, die nicht da waren:
Schatten, Gestalten, Augen im Gras. Manche horten Stimmen, manche sahen
Geister.

Attila wusste: Die Nacht war der wahre Feind. Nicht die Romer, nicht die
Germanen — die Nacht. Sie nahm dir das Augenlicht, sie nahm dir den Mut, sie
frald Stlck fir Stiick deine Sicherheit. Manner, die tagstiber wie Wolfe schrien,
kauerten nachts wie Kinder, lauschten jedem Rascheln, zogen ihre Messer bei
jedem Husten. Die Steppe wurde zu einem einzigen Magen, und die Reiter
waren nur Fleisch darin.

Doch Attila ritt weiter. Er warf sich der Nacht entgegen, wie er sich jedem Feind
entgegenwarf. Er splrte die Furcht, aber er liel§ sie nicht gewinnen. ,Die Nacht
frisst uns”®, sagte er einmal, ,,aber wir fressen zuriick.” Und seine Manner
lachten, auch wenn ihre Zdhne im Dunkeln klapperten. Sie wussten: Wenn die
Nacht sie schlucken wollte, dann mit Attila an der Spitze, der selbst im
Finsternisritt aussah wie ein Damon mit Feuer in den Augen.

Nachts war die Steppe nicht leer. Sie war voll. Voll von Schatten, die sich
bewegten, als hatten sie Knochen. Schatten, die Namen trugen. Manche
schworen, dass sie ihre toten Brlider sahen, reitend neben ihnen, die Augen
wie glihende Kohlen, das Lacheln schief, die Stimmen briichig. Andere sahen
Frauen, die langst im Staub lagen, aber im Dunkeln fllsterten, als wollten sie
noch einmal den Korper.
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Die Hunnen redeten selten darliber, weil sie wussten, dass Worte die Schatten
starker machten. Aber jeder hatte sie gesehen. Pferde wieherten plétzlich,
ohne Grund. Manner griffen nach Schwertern, schlugen ins Leere, als ware da
jemand. Und wenn man fragte, sagten sie nur: ,Ein Schatten.” Keine weiteren
Erklarungen. In der Steppe reichte das Wort. Jeder wusste, was es bedeutete.

Attila selbst war nicht frei davon. Auch er sah sie manchmal, die Schatten mit
Gesichtern. Er erkannte Manner, die er eigenhandig erschlagen hatte. Sie ritten
neben ihm, schweigend, ihre Mauler rot. Er erkannte Brider, die in den Zelten
verblutet waren. Sie grinsten, als hatten sie gewusst, dass sie eines Tages
zurickkommen wirden, um ihn zu verfolgen.

Doch Attila war nicht wie die anderen. Er sah die Schatten, ja — aber er
flrchtete sie nicht. Er nahm sie als Teil der Steppe, als Teil der Nacht. ,,Wenn
die Toten uns begleiten, dann reiten sie wenigstens in die richtige Richtung”,
sagte er einmal. Seine Manner lachten nervds, doch sie wussten, dass er es
ernst meinte.

Die Schatten hatten Namen, weil sie echt waren. Keine Fantasie, kein Traum. In
der Steppe lebte alles, selbst das, was schon verrottet war. Jeder Hieb, jeder
Schrei, jedes verbrannte Zelt — es blieb im Gras hangen, es stieg nachts auf wie
Rauch, formte Gestalten, die mitritten. Die Hunnen nannten es nicht Geister.
Sie nannten es Erinnerung. Und Erinnerung war manchmal schlimmer als jede
Schlacht.

Denn die Schatten fliisterten. Sie riefen Namen, sie lachten, sie weinten.
Manchmal schien es, als wollten sie Rache. Manchmal nur Gesellschaft. Aber
immer machten sie die Nacht enger, schwerer. Jeder Mann, der ritt, wusste: Da
drauf3en ist nicht nur Dunkelheit. Da drauRen sind die Schatten, und sie wissen
deinen Namen.

Pferde waren dimmer als Menschen, sagten die Romer. Aber das war gelogen.
Pferde wittern Dinge, die Menschen lieber leugnen. In der Nacht waren sie die
Ersten, die wussten, dass etwas nicht stimmte. lhre Nistern bebten, ihre Képfe
ruckten, ihre Hufe stampften im Boden. Sie schnauften, als stiinde ihnen ein
Feind direkt im Genick, auch wenn kein Auge etwas sah.

Die Hunnen vertrauten ihren Pferden mehr als den eigenen Briidern. Ein Bruder
konnte dich verraten, ein Pferd nie. Ein Pferd scheute nicht ohne Grund. Wenn
es die Ohren anlegte, dann war etwas im Dunkel, auch wenn es nur ein
Schatten war, der zu tief im Gras hockte. Und wenn ein Pferd mitten in der
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Nacht wieherte, dann wachten Manner auf, SchweilR auf der Stirn, Hinde am
Schwert. Sie wussten: Das Tier lUgt nicht.

Attila selbst horte auf das Atmen seines Hengstes wie auf eine Trommel. Jede
Veranderung im Rhythmus war ein Zeichen. Der Hengst roch Dinge, die kein
Mensch roch. Blut, das schon getrocknet war. Rauch, den der Wind
kilometerweit getragen hatte. Oder die verdammten Schatten, die durch die
Steppe schlichen, ohne dass sie Fleisch oder Knochen hatten.

Viele Manner lachten Uber ihre eigene Angst, aber nicht tGber die ihrer Pferde.
Ein Mann konnte sich Mut antrinken, konnte sagen: ,,Das ist nur Wind.”“ Doch
wenn das Pferd scheute, gab es kein Lachen. Da wurde jeder still, jedes Herz
schlug schneller. Pferde waren der Spiegel der Steppe. Sie zeigten, was
Menschen leugneten, weil sie zu feige waren, es zu sehen.

Und manchmal, wenn die Pferde zu viele Schatten witterten, rasten sie los. Ein
ganzes Lager konnte im Chaos enden — Manner, die brillten, Tiere, die
trampelten, Staub, der alles verschluckte. Am Morgen lag einer tot im Dreck,
zertrampelt nicht von Feinden, sondern von seinem eigenen Pferd. Dann
wusste man: Die Nacht hatte wieder einen gefressen, und das Pferd hatte es
zuerst gewusst.

Attila akzeptierte das. Flr ihn waren Pferde mehr als Tiere. Sie waren die Seher
der Steppe, die wahren Augen in der Dunkelheit. Und er wusste: Wenn ein
Pferd im Dunkeln bebte, dann war es egal, ob du glaubtest oder nicht. Die
Nacht war da, und sie fraR.

Die Steppe frall Manner leise. Am Tag starbst du mit Gebrdll, mit Blut im Sand,
mit Schwertern, die sangen. In der Nacht war’s anders. Da verschwandest du
ohne Schrei, als hatte dich die Erde selbst verschluckt. Kein Echo, kein Knall —
nur ein fehlender Atemzug im Chor der Schlafenden.

Die Hunnen kannten das. Einer legte sich hin, trank den letzten Schluck, rilpste
noch —und am Morgen war sein Platz leer. Kein Blut, kein Kampf, kein Hinweis.
Nur Staub, glatt, unberihrt, als hatte der Mann nie existiert. Seine Freunde
fluchten, seine Brider starrten ins Gras. Manche sagten, Wolfe hatten ihn
geholt. Andere sagten, die Schatten. Attila wusste: Es war die Nacht.

Die Nacht brauchte keine Waffe. Sie brauchte nur Dunkel. Manner stolperten in
Gruben, ertranken in Flissen, die sie nicht sahen. Sie ritten in die falsche
Richtung und kehrten nie zurilick. Manche liefen einfach los, im Schlaf oder im
Wahn, und verschwanden in einem Meer aus Gras, das jeden Schritt schluckte.
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Wenn man suchte, fand man manchmal eine Spur — ein Schuh, ein Messer, ein
Stlick Stoff. Aber nie den Mann.

Die Hunnen nahmen es hin. Sie fluchten kurz, dann banden sie ihre Glrtel
enger. In der Steppe war kein Platz fiir lange Trauer. ,Die Nacht hat ihn
gefressen”, sagten sie, und weiter ging’s. Denn jeder wusste: Morgen kénnte er
selbst dran sein.

Attila aber sah mehr. Er verstand, dass die Nacht nicht nur Manner nahm —sie
nahm den Mut der Uberlebenden. Jeder Verschwundene hinterlieR ein Loch,
nicht im Lager, sondern in den Képfen. Manner redeten leiser, schliefen
schlechter, tranken mehr. Sie horten Schritte im Dunkeln, wo keine waren. Sie
rochen Blut, wo nur Gras war. Jeder, der verschwand, machte die anderen
schwacher, bevor sie selbst dran waren.

Und Attila nutzte das. Er sprach nicht von den Verschwundenen. Er liel? keine
Namen, keine Geschichten. Wer verschwand, war tot. Fertig. Kein Schrei, keine
Erinnerung. So nahm er der Nacht den Triumph. Sie konnte Manner fressen,
aber sie konnte ihnen nicht den Platz im Lager geben. Der Staub war ihr Grab,
und Attila zog weiter.

So verschwanden Manner ohne Schrei, Nacht fir Nacht. Die Steppe nahm sie,
und die Hunnen ritten weiter, als ware nichts gewesen. Aber jeder wusste:
Eines Tages frisst die Nacht auch dich.

Es gab Nachte, in denen die Steppe nicht nur dunkel war — sie war schwarz, so
schwarz, dass selbst der Himmel nicht mehr atmete. Kein Stern, kein Mond,
nichts. Nur ein Gewicht, das auf dir lag wie eine nasse Decke, die dich langsam
erstickt. Manner sahen hoch, suchten Licht, fanden nur Leere. Und diese Leere
frald mehr Mut als jedes Schwert.

Attila ritt auch in solchen Nachten. Er kannte keine Pause. Doch er splrte, dass
selbst seine Manner kleiner wurden, wenn der Himmel schwarz war. Sie hingen
schief im Sattel, die Schultern schwer, die Augen leer. Sie redeten nicht mehr,
lachten nicht, sie kauten nur an ihrer Angst, als ware sie ein zahes Stiick Fleisch,
das im Hals steckenblieb.

Der schwarze Himmel war ein Spiegel. Er zeigte dir nichts — und genau das
machte dich schwach. Du sahst keine Spur, keinen Weg, keine Hoffnung. Nur
Schwarze, die dir sagte: ,,Du bist allein, und niemand wird dich retten.” Viele
Manner zerbrachen an diesem Nichts. Nicht am Feind, nicht am Hunger,
sondern am Himmel, der nichts mehr gab.
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Attila aber nahm diesen Himmel wie einen Gegner. Er starrte in die Schwarze,
als wollte er sie herausfordern. ,Friss mich, wenn du kannst”, murmelte er
einmal, und sein Hengst schnaubte, als hatte er’s verstanden. Fir ihn war der
schwarze Himmel keine Strafe, sondern ein Test. Wer weiterritt, wenn nichts
mehr da war, der gehorte wirklich zur Steppe.

Und so wurde auch dieser Himmel ein Teil der Hunnen. Sie verfluchten ihn, sie
flrchteten ihn, aber sie ritten trotzdem weiter. Denn die Steppe war gnadenlos
—und nur die, die selbst im schwarzen Nichts ritten, hatten das Recht, am
Morgen wieder das Licht zu sehen.

Wenn der Himmel schwarz wurde, frafld die Nacht nicht nur die Reiter. Sie fral}
die Hoffnung. Doch Attila biss zurlick. Und solange er im Sattel blieb, hatten
auch seine Manner keine Wahl: Sie ritten, selbst wenn sie nichts mehr sahen,
selbst wenn der Himmel selbst sie verschlucken wollte.

Stadte aus Rauch und Angst

Stadte waren fur die Hunnen Fremdkorper. Steine, die zu hoch aufragten,
Mauern, die aussahen wie Gefangnisse, Stral3en, die nach fremden Regeln
gebaut waren. Fur Attila waren sie Spielzeuge von Mannern, die glaubten, sie
konnten die Steppe aussperren. Aber die Steppe kennt keine Tore, keine
Schlissel. Sie schleicht durch jede Ritze, und wenn sie kommt, bringt sie Rauch
und Angst mit.

Die Hunnen hassten den Geruch der Stadte. Er war suf$ und faul, wie Fleisch,
das zu lange im Fett lag. Markte voller Gewiirze, Wein, faulem Obst.
Dazwischen der Gestank von Menschen, die zu dicht aufeinander klebten, wie
Ratten in einem Kafig. Attila rimpfte die Nase, wann immer er eine Stadt sah.
,Das riecht nicht nach Leben”, sagte er. , Das riecht nach Angst, die kocht.”

Und Angst kochte in diesen Mauern, immer. Die ROmer bauten ihre Stadte auf
Ordnung, auf Gesetze, auf Handel. Aber sobald die Hufe der Hunnen am
Horizont auftauchten, brockelte alles. Handler packten ihre Stande ein, Frauen
rannten in Keller, Kinder schrien, Manner verriegelten Tlren, als waren Bretter
starker als Eisen. Die Stadte waren grol3, laut, stolz — und doch zerbrachen sie
schneller als ein Knochen im Staub.

Attila wusste: Eine Stadt brennt leichter, als sie gebaut wird. Ein paar Fackeln,
ein paar Pfeile, und schon wird aus stolzen Hausern Rauch. Und Rauch ist der
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wahre Atem der Stadt, wenn sie stirbt. Er zieht durch die Stral3en, legt sich auf
Gesichter, macht jeden Atemzug zu einer Strafe. Manner, die dachten, sie
waren Herren, stolpern hustend durch die Flammen. Frauen weinen nicht mehr
—sie rocheln nur noch.

Die Angst in den Stadten war lauter als jede Glocke. Sie schlug in den Herzen,
sie liels Manner rennen, die sonst Befehle brillten. Sie machte Kaiser zittern,
sie machte Soldaten desertieren. Attila sah das und grinste: Stadte sind nichts
als Angst, die man in Stein gegossen hat. Und Rauch ist das Messer, das sie
wieder weich macht.

Mauern waren der Stolz der Stadte. Riesige Steine, gestapelt wie ein
Trotzschrei gegen die Steppe. ,Hier drin seid ihr sicher”, sagten sie. Doch
Mauern kénnen nicht atmen. Sie sind tot. Und alles, was hinter ihnen lebt, wird
irgendwann von diesem Tod erstickt.

Attila verstand das sofort. Mauern sind Gefangnisse fur die, die sie bauen.
Drinnen stapeln sich Menschen wie Vieh in einem Stall. Sie verlieren die Weite,
die Luft, die Freiheit. Sie glauben, sie seien geschiitzt — aber eigentlich sitzen sie
schon in ihrem Grab, nur dass der Deckel noch nicht drauf ist.

Die ROmer prahlten mit ihren Mauern. Hoch, dick, stark. Attila lachte. ,,Wenn
Mauern so stark waren, gabe es keine Vogel“, sagte er. Denn Vogel fliegen
driber, Feuer klettert driiber, und Manner wie er finden immer eine
Schwachstelle. Mauern sind langsam, die Steppe ist schnell. Mauern sind
schwer, die Steppe ist leicht. Mauern warten — und die Steppe kommt.

Er wusste: Jede Mauer hat Angst in sich. Je hoher sie gebaut ist, desto groRer
die Furcht derer, die dahinter leben. Ein Mann ohne Angst braucht keine
Mauer. Nur die, die zittern, stapeln Steine bis zum Himmel. Und wenn die
Hunnen kamen, bewies sich diese Angst. Manner rannten auf die Mauern,
schauten hinaus, sahen Staub, Hufe, Pfeile. Und sie merkten: Die Steine atmen
nicht fur sie.

Die Hunnen liebten Mauern, weil sie sie brennen sahen. Sie stellten Leitern, sie
schoben Tiirme, sie warfen Feuer. Mauern, die Jahrzehnte gedauert hatten,
fielen in Stunden. Und wenn sie fielen, dann brach nicht nur Stein, dann brach
der Wille derer, die dahinter lebten.

Attila wusste: Mauern schiitzen niemanden. Sie sind nur Monumente der
Angst. Und wenn der Rauch steigt, wenn die Pfeile fliegen, dann zeigen Mauern
ihr wahres Gesicht — leblos, kalt, nutzlos.
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Kein Steinmetz, kein Kaiser, kein verdammter Architekt baute Stadte so
grindlich um wie das Feuer. Feuer war der wahre Architekt, und Attila liebte
seine Arbeit. Wo andere Mauern setzten, setzte Feuer Linien. Wo andere
Tempel hochzogen, legte Feuer sie flach. Wo andere StralBen pflasterten, malte
Feuer schwarze Adern in den Boden.

Eine Fackel reichte. Ein Pfeil mit Ol, ein Funken im Heu. Mehr brauchte es nicht.
Ganze Stadte, die Jahrzehnte gebraucht hatten, um aufzustehen, brauchten nur
Stunden, um zu sinken. Und wenn sie brannten, dann zeigten sie, was sie
wirklich waren: nicht mehr als Holz, Stroh, und die Angst der Menschen, die
darin lebten.

Attila wusste: Feuer macht ehrlich. Es nimmt den Schmuck, die Stuckdecken,
die bemalten Wande, die Statuen aus Marmor — und reduziert alles auf Asche.
Ein Palast und eine Hitte sehen gleich aus, wenn die Flammen einmal fertig
sind. Das Feuer unterscheidet nicht. Es frisst alles. Und genau das machte es zur
groRten Waffe.

Die Hunnen liebten Feuer fast so sehr wie ihre Pferde. Sie lachten, wenn
Dacher krachten, sie tranken, wenn die Flammen hochschlugen. Fiir sie war das
Knacken von Balken Musik, besser als jede Leier. Und der Rauch, der aufstieg,
war wie ein Banner, das sagte: , Hier waren wir.”

Die Romer hassten es, weil sie dachten, ihre Stadte seien ewig. Aber Feuer
lehrte sie, dass Ewigkeit nur ein Wort ist. Eine Stadt, die hundert Jahre stand,
war in einer Nacht nur noch Glut. Und in dieser Glut lagen Menschen, die
glaubten, dass Mauern und Tempel sie retten wirden.

Attila grinste oft, wenn er die Flammen sah. ,Das ist der wahre Architekt”,
sagte er. , Alles andere sind nur Maurer.” Feuer war schneller, ehrlicher,
brutaler. Es baute nicht fur die Ewigkeit — es baute fiir die Wahrheit. Und die
Wahrheit war: Nichts bleibt. Alles brennt.

Rauch braucht Zeit. Er steigt hoch, windet sich, breitet sich Gber Dacher, kriecht
durch Gassen. Angst ist schneller. Sie rennt, noch bevor das erste Feuer
entfacht ist. Sie springt von Haus zu Haus wie ein unsichtbarer Brand, der keine
Flammen braucht. Attila wusste: Rauch zerstort Mauern, Angst zerstort
Menschen.

Die Hunnen mussten keine Pfeile verschieflen, um Angst zu saen. Manchmal
reichte der Staub ihrer Hufe. Ein Dorf sah die Reiter kommen, und schon
zitterten die Knie. Tlren fielen ins Schloss, Kinder schrien, Hunde wimmerten.

100



Noch kein Schwert war gezogen, noch kein Haus brannte — aber die Angst war
da, schwerer als Rauch.

Angst macht Manner zu Feiglingen. Ein Soldat mit Ristung und Schild kann
aussehen wie ein Gott, solange er glaubt, dass er stark ist. Aber wenn die Angst
ihn packt, ist er nur noch Fleisch in Eisen, das vor Kalte klappert. Attila sah es
immer wieder: Legionen, die sich im Staub auflosten, lange bevor das Blut floss.
Angst fraR ihre Reihen von innen, schneller als jede Klinge von aul3en.

Frauen in Stadten waren die besten Spiegel. Sie spurten die Angst als Erste.
Noch bevor das Feuer brannte, packten sie Kinder, Gepack, liefen in Keller, in
Katakomben. lhre Augen rollten, als horten sie schon die Hufe im Traum. Angst
machte sie zu Schatten ihrer selbst, riss ihnen jede Wiirde weg. Und Manner,
die das sahen, zerbrachen doppelt. Denn wenn die Frauen schon wankten, was
sollte dann ihre Starke wert sein?

Attila wusste, wie man Angst lenkt. Er lieR manchmal nur ein paar Hauser
brennen, nur ein paar Képfe rollen. Der Rest erledigte die Angst selbst. Sie lief
schneller als Rauch durch die StraRen, schlich in Betten, in Tempel, in Palaste.
Und am Ende verlielen die Menschen ihre Stadte, ohne dass er alle Mauern
einreiBen musste. Angst zog schneller, tiefer, dauerhafter.

Und wenn die Angst einmal sal, war kein Feuer mehr nétig. Manner kampften
nicht mehr, sie verhandelten. Frauen schrien nicht mehr, sie bettelten. Kinder
lachten nicht mehr, sie wimmerten. Eine Stadt, die in Angst ertrinkt, ist schon
gefallen —auch wenn sie noch steht.

Rauch verzieht sich irgendwann. Er hangt schwer in den Gassen, brennt in den
Lungen, beildt in den Augen —aber nach Tagen, Wochen tragt ihn der Wind
davon. Er bleibt als RuR an Mauern, als Geruch in Kleidern, doch er ist endlich.
Angst nicht. Angst frisst weiter, wenn der Rauch langst verschwunden ist. Sie
nistet sich ein wie Ratten in Kellern, sie kehrt zurlick in Trdumen, sie bleibt im
Fleisch.

Attila wusste das. Rauch war nur das Zeichen, die Fahne, die Botschaft: ,Hier
waren wir.“ Aber Angst war die Saat. Sie wuchs weiter, lange nachdem die
Hunnen verschwunden waren. Kinder, die einmal ihr Lachen verloren, fanden
es nie wieder. Frauen, die einmal im Keller gezittert hatten, wachten Jahre
spater noch schweiRgebadet auf. Manner, die einmal weggelaufen waren,
trugen den Geschmack der Feigheit bis ins Grab.
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Eine Stadt konnte wieder aufgebaut werden. Neue Mauern, neue Markte, neue
Tempel. Aber die Angst, die Attila hinterliel§, war nicht zu reparieren. Sie fral3
Generationen. Sie machte die Menschen klein, auch wenn sie neue Hauser
bauten. Jeder Stein, der gesetzt wurde, trug die Erinnerung: ,,Hier hat’s
gebrannt. Hier haben wir gezittert.”

Deshalb war Angst machtiger als Feuer. Feuer zerstort, Angst beherrscht. Attila
verstand: Er musste nicht jede Stadt in Asche legen. Manchmal reichte es, sie
schmecken zu lassen, was kommen konnte. Der Rest machte die Angst. Sie
wurde zu seinem unsichtbaren Heer, das schneller zog als seine Reiter, das
schon da war, bevor er selbst eintraf.

Und so blieb der Rauch in der Luft, wahrend die Angst im Herzen blieb. Stadte
aus Rauch und Angst — das war kein Bild, das war Realitat. Attila war kein
Baumeister, kein Kaiser, kein Gott. Er war der Mann, der Rauch hinterlieR und
Angst pflanzte. Und das reichte, um Rom zittern zu lassen, noch bevor seine
Hufe die Strallen erreichten.

Der Kaiser zittert hinter Mauern

Ein Kaiser ohne Mut ist nur ein Mann im Kleid. Die Romer nahten ihre Kaiser in
Gold, setzten ihnen Kronen auf, lielfen Trompeten blasen, wenn sie aufs Klo
gingen. Aber Attila wusste: Wenn ein Kaiser zittert, sieht er nackt aus wie jeder
andere Bastard. Und Rom hatte viele zitternde Kaiser.

Hinter Mauern salRen sie, dicke Steine, dicke Tlren, dicke Wachen. Alles dick —
auler ihrem Herz. Das schlug wie ein Kaninchen, wenn die Steppe naherkam.
Ein Kaiser konnte Legionen befehlen, konnte Gesetze schreiben, konnte Gott
anrufen — doch wenn Attilas Reiter am Horizont Staub aufwarfen, schwitzte er
wie ein Schwein im Sommer.

Attila lachte Uber das Zittern. ,Ein Mann, der Mauern braucht, ist schon
besiegt”, sagte er. Und er hatte recht. Mauern sind nur die Beichte, dass du
Angst hast. Ein Hunne hatte keine Mauer auBBer seinem Pferd, keine Krone
aulBer seinem Mut. Und trotzdem zitterten die Kaiser vor ihm, als hatte er
Feuer im Atem.

Die Palaste waren voller Spiegel, voller Gold, voller Diener, die das Zittern
sahen, aber nichts sagten. Jeder Schritt des Kaisers hallte in Hallen, die groRer
waren als ganze Dorfer. Doch wenn er allein war, in der Nacht, horte er die
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Stille, und in dieser Stille horte er die Hufe. Sie waren noch weit weg — doch in
seinem Kopf waren sie schon da. Hufschlag, Schwertklang, Schreie. Kein Schlaf,
kein Frieden, nur Angst.

Attila wusste, dass er nicht jeden Kaiser toten musste. Es reichte, wenn sie
zitterten. Denn ein Kaiser, der zittert, macht ein Reich schwach. Soldaten sehen
es, Frauen splren es, Kinder erben es. Ein zitternder Kaiser ist wie ein morscher
Balken im Dach — er fallt irgendwann, und alles stirzt mit ihm ein.

So ritt Attila gegen Kaiser, die prahlten wie Lowen und zitterten wie Hunde.
Und er grinste, weil er wusste: Hinter Mauern ist kein Kaiser Konig. Hinter
Mauern ist er nur ein Gefangener seiner eigenen Angst.

Gold war der Putz der Kaiser. Kronen, Schwerter, Throne, Miinzen — alles
glanzte. Sie badeten ihre Angst in Edelmetall, als konnte das Zittern darin
ertrinken. Doch Attila wusste: Gold kann kein Zittern verstecken. Es glitzert nur
darliber, wie eine Hure, die ihre blauen Flecken mit Schminke Ubertiincht.

Die Kaiser hielten Audienzen ab, mit Goldgewandern, mit Ringen an jeder
Fingerkuppe, mit Kronen so schwer, dass ihre Halse einknickten. Sie sprachen
von Macht, von Ewigkeit, von Rom, das unsterblich sei. Aber wenn man
genauer hinsah, zitterten ihre Hande. Der Kelch schwankte, der Ring klirrte
gegen den nachsten, die Krone wackelte auf dem SchweiBkopf.

Attila lachte Uber das Gold. Fir ihn war’s nur Metall, das im Feuer schmolz wie
jedes andere. Er konnte zehn Stadte plindern, hundert Tonnen Gold sammeln
—und doch wog kein Stlick so viel wie der Blick eines Kaisers, der ihn flirchtete.
Gold war nichts gegen Angst. Gold war Bestechung, Schmuck, Liige. Angst war
Wahrheit.

Die Romer warfen Gold nach Attila, wie man Knochen nach Hunden wirft. Sie
dachten, er wiirde es fressen, ruhig werden, gehorchen. Aber Attila sah durch
das Spiel. Er nahm das Gold, ja — er liel8 es zahlen, stapeln, glanzen im Licht.
Doch er grinste, weil er wusste: Jeder Sack Gold bedeutete nur, dass der Kaiser
mehr zitterte. Wer stark ist, zahlt nicht. Wer schwach ist, kauft Zeit. Und Zeit
war alles, was sie wollten, weil sie wussten, dass Attila kam.

Er erzahlte seinen Mannern manchmal, das Gold der Kaiser sei weich. ,,Es flihlt

sich an wie Butter”, sagte er, ,weil es in den Handen von Schwachlingen liegt.”

Die Hunnen lachten, schlugen sich mit Goldbechern die Schadel ein, als wollten
sie beweisen, dass es kein Heiligtum war. Fir sie war’s nur Beute. Fir die Kaiser
war’s ihre letzte Haut.
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Doch egal wie viel sie sich anlegten — Gold konnte das Zittern nicht verstecken.
Ein Mann im Dreck, der keine Miinze besitzt, aber mit fester Hand sein Schwert
halt, war starker als ein Kaiser auf goldenem Thron, dessen Finger klappern.
Attila sah das. Und Rom wusste es auch, tief drinnen, auch wenn sie es nie laut
sagten.

Mauern sollten Schutz sein. Dicke Steine, kalte Festungen, gebaut von Sklaven,
bezahlt von Gold. Doch Attila wusste: Mauern hallen vom Herzschlag derer, die
sich dahinter verstecken. Und dieser Klang war lauter als jeder Gong, lauter als
jedes Horn. Ein zittriges Herz lasst die Mauern beben, als wollten sie selber
weglaufen.

Der Kaiser konnte sich verkriechen, konnte Soldaten zwischen sich und die
Steppe stellen, konnte Tore schlieRen und Briicken hochziehen. Aber sein
Herzschlag verriet ihn. Jeder in der Nahe horte ihn, auch wenn es nur im
Unterbewusstsein war. Diener splirten ihn, wenn sie Kelche reichten. Frauen
spurten ihn, wenn sie in seinem Bett lagen. Wachen splirten ihn, wenn sie ihn
durch dunkle Gange fuhrten. Ein Kaiser, dessen Herz stolperte, machte alle um
ihn herum kleiner.

Attila wusste: Herzschlage ligen nicht. Worte kdnnen Starke vorspielen, Gold
kann Macht heucheln. Aber ein Herz, das rast, ist nackte Wahrheit. Und wenn
die Mauern davon hallten, dann war die ganze Stadt morsch. Die Blirger rochen
die Angst, lange bevor das erste Schwert fiel. Sie sahen es in den Augen der
Soldaten, sie horten es im Zittern der Befehle.

Die Hunnen machten sich einen Spal daraus. Sie ritten um Mauern herum,
lieRen den Boden beben, liellen den Staub hochwirbeln. Drinnen stand der
Kaiser, schweilnass, und sein Herz schlug wie ein Trommelfell. Attila lachte:
,Hort ihr das? Nicht unsere Trommeln — sein Herz.” Und seine Manner lachten
mit, weil sie wussten, dass selbst dickste Steine das Zittern nicht aufhalten
konnten.

Die Rdmer nannten ihre Mauern untberwindbar. Attila nannte sie Verstarker.
Sie verstarkten das Zittern, sie machten das Herz des Kaisers lauter, bis es jeder
horte. Mauern sollten Sicherheit geben, doch sie machten die Angst nur
deutlicher. Attila wusste: Eine Mauer kann man einreil3en. Ein Herz, das zittert,
reilt sich von selbst.

So wurden die Mauern, die Rom retten sollten, zu Trommeln, auf denen die
Hunnen tanzten. Nicht aus Stein bestand ihr Klang, sondern aus Angst. Und der
Kaiser, der hinter ihnen sal3, war nur der Taktgeber seines eigenen Untergangs.
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Eine Krone soll Macht zeigen. Goldene Reifen, Edelsteine drauf, Symbole
reingemeillelt, die sagen sollen: , Hier sitzt Gott auf Erden.” Doch Attila grinste,
wenn er eine Krone sah. Denn er wusste: Die Krone schwitzt mit dem Kopf, der
sie tragt. Sie kann das Zittern nicht verdecken, sie verstarkt es.

Die Kaiser setzten sie auf, wenn sie Angst hatten. Wie ein Kind, das eine Decke
Uber den Kopf zieht, damit die Monster verschwinden. Doch die Krone machte
die Monster nur groBer. Sie glanzte im Kerzenlicht, wahrend der Kaiser
darunter blasser wurde. Schweil} rann ihm Uber die Stirn, kroch in die Augen,
tropfte ins Gold. Und plétzlich sah man, wie schwach er war. Gold, das glanzt,
wahrend die Haut darunter bebt — das ist keine Macht, das ist eine Farce.

Attila erzahlte seinen Mannern, er habe einmal einen Kaiser gesehen, dessen
Krone so schwer war, dass er den Kopf kaum halten konnte. ,Das Gold driickte
ihn runter, als wollte es ihn selbst erwiirgen®, sagte er. Die Hunnen lachten,
rilpsten, spuckten ins Feuer. Fir sie war eine Krone nur ein Helm ohne Nutzen,
ein Schmuckstiick, das dich schwacher machte, statt starker.

Denn in der Steppe trug niemand eine Krone. Da trug man Narben. Und Narben
schwitzten nicht, sie erzahlten. Jede Narbe war eine Krone, und sie glanzte
nicht durch Edelsteine, sondern durch Blut, das man Uberlebt hatte. Attila
wusste: Das war echte Macht. Nicht ein Ring aus Gold, sondern ein Korper
voller Schnitte, die sagten: ,,Ich bin noch hier.”

Die Krone schwitzte mit, immer. Sie wurde heil}, wenn die Furcht den Kaiser
packte. Sie verrutschte, wenn er die Hande hob, um sich zu verteidigen. Sie
rutschte fast vom Kopf, wenn er sich im Schlaf wand. Und sie machte jeden
Mann, der sie sah, misstrauisch: ,,Wenn selbst die Krone nicht fest sitzt, wie soll
dann das Reich feststehen?“

Attila verstand die Symbolik. Er wusste, dass eine Krone nicht stark machte,
sondern das Zittern lauter zeigte. Jeder Edelstein war wie ein Auge, das die
Schwache des Kaisers spiegelte. Jede Gravur war ein Hohn, eingekerbt ins Gold,
das sich nicht wehrte, wenn der Kopf darunter schwitzte.

So blieb die Krone das sichtbarste Zeichen der Angst. Sie sollte Macht zeigen —
aber sie zeigte Schweilk. Und Schweil verriet mehr als tausend Dekrete.

Ein Thron soll Starke sein. Ein Block aus Gold, Elfenbein, Stein — hoch, schwer,
unerschutterlich. Manner knien davor, Frauen werfen sich in den Staub, Boten
zittern, wenn sie darauf schauen. Aber Attila wusste: Kein Thron steht aus
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Macht. Ein Thron steht aus Angst. Angst davor, dass der Mann, der drauf sitzt,
sonst zu klein wirkt.

Der Kaiser setzte sich auf seinen Thron, als wiirde er darin verschwinden. Er
hielt sich an den Lehnen fest, als waren sie Kriicken. Und immer, wenn er
sprach, zitterte der Thron mit. Nicht, weil er lebte, sondern weil die Beine des
Kaisers wackelten, das Holz knarrte, das Gold vibrierte. Ein Thron verstarkt, was
da ist —und wenn da nur Angst ist, zeigt er Angst.

Attila lachte tGber Throne. Fir ihn war ein Sattel mehr wert. Ein Sattel hielt dich,
wenn dein Pferd raste, wenn Pfeile um dich flogen, wenn Blut dir ins Gesicht
spritzte. Ein Sattel war echt. Ein Thron war nur ein Stuhl fir Manner, die nicht
mehr reiten konnten. Manner, die lieber still saRen, weil sie wussten, dass die
Welt draul3en sie fressen wiirde.

Die Romer bauten Throne wie Tempel. Riesige Gestelle, geschmuickt mit

Léwen, Adlern, Engeln. Alles sollte Macht schreien. Aber die Hunnen horten nur
das Knarzen. Sie sahen den Schweil} auf dem Sitz, sie rochen die Angst, die
darin festhing wie Urin in einem alten Teppich. Ein Thron war kein Symbol der
Starke — er war ein Gefangnis, das aussah wie ein Denkmal.

Attila erzahlte seinen Mannern einmal, er konne sich nie auf einen Thron
setzen. ,,Meine Eier wiirden im Sitzen verfaulen®, sagte er, und die Hunnen
lachten, Bier spritzte aus ihren Miindern. Fir sie war klar: Ein Mann, der
regiert, reitet. Ein Mann, der sitzt, verfault.

So war der Thron das letzte Lachen der Steppe. Ein Kaiser auf einem goldenen
Stuhl, umgeben von Mauern, mit einer Krone, die schwitzte, mit einem Herz,
das hammerte — und drauflen ritt Attila, frei, stinkend nach Blut, ohne Gold,
aber mit Macht. Denn echte Macht sitzt nicht. Echte Macht reitet.

Und so blieb der Thron das Sinnbild eines Reichs, das schon starb. Ein Thron aus
Angst, ein Mann aus Zittern, ein Kaiser ohne Mut. Attila brauchte keine
Mauern, keine Kronen, keine Throne. Er brauchte nur den Staub, die Hufe, das
Eisen. Und das reichte, um den Kaiser hinter Mauern zu einem Gefangenen
seiner eigenen Angst zu machen.

106



Ein Thron aus Schweil$ und Blut

Attila hatte keinen Thron aus Gold. Er hatte keinen Palast mit Marmorsaulen,
keine Teppiche, die nach Rosen rochen, keine Spiegel, die seine eigene Fresse
in weichgesplltem Licht zuriickwarfen. Sein Thron war Schweil und Blut. Er
stank, er klebte, er wackelte. Aber er hielt. Und das war mehr, als die Kaiser
von Rom behaupten konnten.

Die Romer bauten Throne, die aussahen wie Gotterstiihle. Lowenkopfe aus
Bronze, Adler mit Fliigeln aus Silber, Samt, der von hundert Jungfrauen
zusammengenadht war. Alles Show. Alles Theater. Attilas ,, Thron“ war ein Sattel,
rissig vom Schweil seines Hengstes, dunkel vom Blut, das darauf getropft war.
Er stank nach Eisen, nach Tier, nach Dreck. Aber er war echt. Er trug ihn durch
Schlachten, nicht durch Audienzen.

Schweil} war seine Krone. Jeder Tropfen, der ihm Uber die Stirn lief, war ein
Beweis, dass er arbeitete, dass er lebte, dass er sich nicht hinter Mauern
versteckte. Blut war seine Insignie. Nicht gemalt, nicht symbolisch, sondern
echt — das Blut seiner Feinde, seiner Freunde, manchmal sogar sein eigenes.
Das farbte seinen Thron, das machte ihn harter als jedes vergoldete Ding im
Palast.

Die Hunnen lachten {iber Kaiser, die auf Polstern saen. , Ihre Arsche sind
weicher als ihre Herzen”, sagte Attila einmal, und seine Manner brillten. Fir
sie war ein Thron nichts. Ein Stuhl. Ein ScheiBhocker. Macht sal’ nicht. Macht
ritt, Macht schwitzte, Macht blutete.

Und so wurde Attilas Thron zu etwas, das kein Kiinstler je malen konnte: ein
Sattel voller Risse, getrankt mit Dreck, mit Blut, mit SchweiR. Er glanzte nicht, er
funkelte nicht, er roch nicht nach Weihrauch. Aber er war lebendig. Er bewegte
sich mit dem Pferd, er wippte mit jedem Atemzug, er bebte mit jedem Schlag.
Er war ein Thron, der dich nicht groRBer aussehen liel3, sondern dich zwang,
groBer zu sein.

Das war der Unterschied. Ein Kaiser saf$ und hoffte, dass sein Thron ihn stark
aussehen liel8. Attila ritt, und sein Thron prifte ihn jeden verdammten Tag. Er
musste das Gewicht tragen, er musste den Schmerz aushalten. Und genau
deshalb war er der Konig. Ein Konig aus Schweif und Blut, nicht aus Samt und
Lugen.

Die Kaiser saBen auf Samt. Weich, warm, verflucht bequem. Sie lieRen sich
nieder wie dicke Katzen, die von Sklaven geflittert wurden. Samt trug ihre
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Hintern, wahrend sie tiber Kriege redeten, die andere flihrten. Aber Attila
kannte keinen Samt. Sein ,Samt“ waren Narben. Und die erzéahlten mehr
Geschichten, als jeder goldene Stoff je aushalten konnte.

Narben waren sein Sitzpolster. Harte Linien auf seiner Haut, jede eine
Erinnerung. Ein Schwertstich, der ihn fast aufgeschlitzt hatte. Ein Pfeil, der in
seiner Schulter steckte, bis er ihn selbst rauszog, mit bloRen Zahnen. Schnitte,
Brandblasen, Schirfwunden — alles da. Die Steppe war sein Schneider, und Blut
war der Faden.

Wenn er auf seinem Sattel sal3, flihlte er jede Narbe. Manche schmerzten noch,
manche juckten, manche waren taub. Aber sie erinnerten ihn: Du lebst, weil du
nicht gesessen hast wie ein Kaiser. Du lebst, weil du geritten bist, weil du
geblutet hast, weil du Schmerzen frisst, statt Weintrauben.

Die Hunnen bewunderten Narben. Sie waren Geschichten, die man auf der
Haut trug. Kein Marchen, keine Liige — nur Wahrheit, hart und sichtbar. Ein
Mann ohne Narben war ein Mann, der noch nicht gelebt hatte. Ein Kaiser mit
glatter Haut war fir sie nichts als ein Kind im Mannergewand. Attila dagegen
war ein Buch voller Schnitte, und jeder Schnitt war ein Kapitel.

Kein Samt konnte das ersetzen. Samt machte weich, Samt verfiihrte, Samt
tauschte. Narben tauschten nie. Sie sagten dir, dass du schon mal im Staub
lagst, dass du schon mal geblutet hast, dass du trotzdem noch hier sitzt. Und
wenn dein ,, Thron“ aus Narben bestand, dann warst du starker als jeder Kaiser,
der Samt unter seinem Arsch hatte.

Attila grinste (iber den Gedanken. ,Samt ist fir Schwachlinge”, sagte er.
»Narben sind mein Samt.” Und er meinte es. Denn jeder Riss in seiner Haut war
harter als ein ganzes Reich, das nur auf Stoff und Dekoration gebaut war.

Flr die Romer war der Thron ein Altar. Da knieten Manner, da sprachen
Priester, da wurden Schwiire geleistet. Alles bullshit. Attilas Altar war sein
Sattel. Nicht poliert, nicht verziert, nicht angebetet. Ein Stlick Leder,
durchtrankt von Schweil3, getrankt mit Blut, von Sonne hart wie Knochen.
Darauf sal} er, darauf lebte er, darauf starb er fast.

Der Sattel nahm alles. Er trug ihn, wenn er tagelang ritt, ohne Schlaf, ohne
Pause. Er nahm sein Gewicht, das Gewicht seiner Waffen, das Gewicht seiner
Beute. Er sog den Regen auf, wenn der Himmel kotzte, er trocknete, wenn die
Sonne brannte. Und er nahm Blut. Viel Blut. Feindesblut, Freundesblut,
manchmal auch sein eigenes. Jeder Fleck blieb. Jeder Fleck war ein Opfer.
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Darum war der Sattel ein Altar. Ein Altar, der nicht nach Weihrauch roch,
sondern nach Pferd, nach Eisen, nach Dreck. Ein Altar, auf dem keine Gotter
salRen, sondern ein Mann, der wusste, dass er sterblich war —und genau
deshalb Konig. Attila brauchte keine Priester, die murmelten. Der Staub
murmelte genug. Er brauchte keine Gebete. Der Schweil seiner Manner war
Gebet genug.

Die Hunnen sahen es genauso. Wenn sie starben, wollten sie im Sattel sterben.
Kein Bett, kein Teppich, kein Thron. Der Sattel war ihr Altar, und der Tod auf
ihm war der einzige wirdige Tod. Ein Mann, der vom Pferd fiel, hatte vielleicht
Mut, aber er hatte kein Gliick. Ein Mann, der im Sattel starb, wurde zur
Legende.

Attila verstand das tiefer als alle. Sein Sattel war nicht nur Leder und Eisen. Er
war Erinnerung, er war Thron, er war Opferbank. Er kniete nicht davor — er sal}
drauf, er ritt drauf, er blutete drauf. Und jedes Mal, wenn er das Leder knarren
horte, wusste er: Das ist ehrlicher als jede Kathedrale in Rom.

Denn der Sattel kannte ihn. Er trug seine Narben, seine Stiirze, seine Siege. Er
war der Altar, der ihn immer wieder aufnahm, egal wie verdreckt, egal wie
blutig er war. Und das war mehr Religion, als jeder Kaiser je verstand.

Ein romischer Thron hatte Stufen. Marmorstufen, blank geputzt, poliert von
tausend Knien, die davor im Staub lagen. Stufen, auf denen Priester sangen,
Gesandte schwitzten, Bittsteller winselten. WeiR, glanzend, sauber wie eine
Lige. Attila sah einmal so einen Thron —und er lachte. ,Sauberer Stein ist toter
Stein”“, sagte er. ,Stufen ohne Blut sind wertlos.”

Seine Stufen waren anders. Sie bestanden nicht aus Marmor, sondern aus
Leibern. Manner, die fir ihn gefallen waren. Feinde, die er zertrat. Freunde, die
ihn hochhoben, auch wenn sie selbst im Staub lagen. Jede Stufe war Fleisch
und Blut, und er trat darauf, nicht mit Sandalen, sondern mit Stiefeln, die noch
nach Eisen stanken.

Blut farbte die Stufen rot, nicht gleichmalig, sondern in Spritzern, Schlieren,
Krusten. Kein Architekt konnte das malen, kein Kiinstler konnte das meifReln.
Nur das Schwert konnte solche Muster erschaffen. Und Attila wusste: Diese
Muster waren ehrlicher als jedes Ornament. Ein roter Abdruck sagte mehr als
tausend romische Gravuren.

Die Hunnen verstanden das. Fir sie war Blut kein Dreck, den man wegwischen
musste. Blut war Erinnerung, Blut war Beweis. Es war das einzige Siegel, das
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nicht brach. Vertrage zerreiRen, Worte verwehen, Gold schmilzt — Blut bleibt.
Selbst wenn es schwarz und hart wird, erzahlt es noch, dass hier jemand
gefallen ist.

Attilas ,Thron“ stand also auf Stufen, die nie weil8 waren. Jede Schlacht machte
sie hoher, jede Niederlage machte sie breiter. Er brauchte keinen Architekten,
er brauchte nur den nachsten Gegner. Der baute ihm die Stufen mit seinem
eigenen Korper.

Manchmal, wenn er in der Nacht allein saf3, betrachtete er die Flecken. Er roch
sie, er erinnerte sich. Jeder Fleck hatte ein Gesicht, ein Schrei, einen Namen.
Freunde, Feinde, Briider — egal. Sie alle farbten die Stufen. Und das war
ehrlicher als jeder verdammte Palast in Rom.

Denn Macht wuchs nicht aus Marmor. Macht wuchs aus Blut. Und ein Thron
ohne Blut war nur ein Stuhl. Attilas Thron war mehr — weil er lebte, weil er
stank, weil er tropfte.

Ein romischer Kaiser badete in Rosenwasser. Sklaven schrubbten ihm den
Schweild vom Korper, parfimierten seine Haut, bis er nach Lilien roch. Attila
badete im Gestank. Und er war Konig darin.

Sein Thron stank nach Pferd, nach Leder, nach Blut, nach Mannern, die
tagelang nicht wuschen, nach Wein, der verschiittet und wieder aufgeleckt
wurde. Es war ein Gestank, der in die Haut kroch, in die Haare, in die Zdhne. Ein
Geruch, der nicht mehr wegging, egal wie viel Regen fiel. Aber genau das
machte ihn echt.

Der Gestank war Erinnerung. Er sagte: Hier wurde geritten. Hier wurde getotet.
Hier wurde gesoffen, geblutet, gefickt. Hier war Leben, roh, ungeschminkt,
ohne Vorhange. Ein Kaiser konnte sich hinter Weihrauch verstecken, Attila
nicht. Er war sein eigener Geruch. Wenn er ein Zelt betrat, wussten alle sofort:
Der Konig ist hier. Nicht wegen Trompeten, nicht wegen Fanfaren — wegen dem
Gestank, der wie ein Banner vor ihm einzog.

Die Hunnen liebten es. Fir sie war es Heimat. Der Geruch von Schweil$ und Blut
war die Steppe selbst. Er sagte ihnen, dass sie noch am Leben waren. Er sagte
ihnen, dass ihr Kénig nicht anders war als sie — er stank genauso, vielleicht
schlimmer. Aber genau das machte ihn groBer. Kein Mann, der nach Rosen
roch, konnte sie fliihren. Nur einer, der denselben Dreck atmete wie sie.
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Attila wusste: Gestank ist ehrlicher als jedes Symbol. Er verrat dich nicht. Er
versteckt dich nicht. Er ist du. Und wenn du ihn tragst, tragst du deine
Geschichte. Darum war sein Thron kein sauberer Stuhl in einem Marmorsaal,
sondern ein stinkender Sattel, getrankt mit Blut, durchzogen von Schweil3.

Ein Konig im Gestank, ja. Aber ein Konig, der lebte, der ritt, der nahm. Und
solange der Gestank blieb, wusste jeder: Attila war hier. Attila war echt. Attila
war Konig — nicht trotz, sondern wegen des Gestanks.

Wenn Pferde keine Ruhe kennen

Pferde waren die Seele der Hunnen. Aber Seelen ruhen nicht, wenn sie zu viel
Blut gerochen haben. Die Pferde der Steppe kannten keine Ruhe. lhre Hufe
scharrten, auch wenn kein Feind da war. lhre Nistern bebten, auch wenn der
Wind nur Gras brachte. Sie waren wie ihre Reiter: rastlos, gehetzt, immer im
Krieg mit der Stille.

Attila verstand das besser als jeder andere. Sein Hengst war nie still. Selbst im
Schlaf zuckten die Muskeln, als wiirde er weiter rennen, weiter fliehen, weiter
jagen. Er konnte das Tier kaum halten, wenn die Nacht zu still wurde. Denn
Pferde hassen Stille. Sie wissen, dass hinter der Stille etwas lauert. Sie wittern
mehr, sie horen mehr, sie erinnern sich an Dinge, die Menschen langst
vergessen haben.

Manche Romer glaubten, die Hunnen hatten ihre Pferde verhext. , Die Tiere
sind krank, besessen”, sagten sie. Aber das war nur ihre Angst, die sprach. Die
Wahrheit war: Die Hunnen lebten so eng mit den Pferden, dass die Tiere ihre
Unruhe frallen wie Futter. Sie splirten, wenn ein Reiter nicht schlafen konnte,
sie splirten das Misstrauen, das in jedem Lager hing. Und sie machten es zu
ihrem eigenen.

Die Hunnen liebten das. Ein Pferd, das keine Ruhe kennt, ist ein Pferd, das dich
immer weitertragt. Es fallt nicht in Lethargie, es schlaft nicht tief, es vergisst
nicht, dass die Steppe jederzeit zubeillen kann. Ein ruhiges Pferd ist ein totes
Pferd. Ein rastloses Pferd ist ein Uberlebender.

Attila sagte einmal: ,,Meine Pferde sind meine Trommeln. Sie schlagen auch
dann, wenn ich schweige.” Und es stimmte. lhre Hufe waren Musik, ein
unaufhorlicher Takt, der den Hunnen sagte: Es gibt keinen Stillstand. Ruhe ist
nur ein anderes Wort fiir Tod.
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So lebten sie — Reiter auf Pferden, die keine Ruhe kannten. Immer weiter,
immer schneller, immer im Kampf mit der Steppe, die sie gebar. Und solange
die Pferde rastlos blieben, blieben es auch die Hunnen.

Hufe horst du nicht nur draufSen. Hufe horst du im Kopf. Wenn du lange genug
in der Steppe reitest, schlagen sie dir in den Schadel, wie Trommeln, die nie
aufhéren. Bum, bum, bum. Jeder Schlag ein Herzschlag, jeder Tritt eine
Erinnerung daran, dass du immer weiter musst. Ruhe gibt’s nicht.

Attilas Manner erzahlten, dass sie selbst im Schlaf Hufe horten. Kein Traum war
still. Immer war da dieses Donnern, leise oder laut, nah oder fern. Manche
wachten schweillgebadet auf, berzeugt, dass schon ein Angriff rollte. Doch da
war nur die Steppe. Kein Feind. Nur das Echo der eigenen Rastlosigkeit.

Attila grinste daruber. Fur ihn waren die Hufe Musik. Kein stiBer Klang, keine
Leier, kein Chor. Sondern rohe Trommeln, die das Blut zum Kochen brachten. Er
sagte: ,Solange ihr die Hufe hort, seid ihr lebendig. Wenn Stille kommt, seid ihr
tot.” Und die Hunnen glaubten es, weil sie es flihlten.

Die Romer hassten diesen Klang. Flir sie war er Vorbote des Untergangs. Schon
Stunden, bevor die Hunnen die Mauern erreichten, horten sie das Donnern.
Nicht nur in den Ohren, auch in den Herzen. Es lieR ihre Hande zittern, ihre
Befehle stottern. Es zerschlug ihren Mut wie Glas. Denn Hufe kiindigten nicht
nur Reiter an — sie kiindigten Angst an.

Und die Hunnen wussten, wie man das nutzte. Sie ritten manchmal im Kreis,
lieRen den Boden beben, lieRen den Staub hochwirbeln, bis die Hufe wie
tausend Trommeln klangen. Drinnen in den Stadten schwitzten Manner, lange
bevor ein Schwert gezogen war. Der Klang allein war schon Waffe.

Doch fiur die Hunnen war er Heimat. Sie schliefen dazu, sie wachten dazu, sie

kampften dazu. Hufe wie Trommeln im Schadel — das war der Pulsschlag ihres
Lebens. Rastlos, brutal, unaufhoérlich. Und solange er weiterdréohnte, wussten
sie: Sie waren noch nicht verschluckt.

Ein Pferd kennt keine Gnade. Es lduft, bis es stirbt. Es frisst, wenn es Gliick hat.
Es tritt, wenn es bedrangt wird. Aber Mitleid? Niemals. Pferde sind keine
Menschen. Sie heucheln nicht, sie beten nicht, sie entschuldigen sich nicht. Und
genau das machte sie zu den besten Verbiindeten der Hunnen.

Attila wusste, dass ein Pferd dich nicht liebt. Es tragt dich, weil du es zwingst,
weil du starker bist, weil du es reitest, bis es kapiert, dass es keine Wahl hat.
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Aber genau deshalb war es ehrlich. Keine Ligen, keine Schmeichelei. Nur rohe
Kraft, die du lenkst — oder die dich abwirft, wenn du schwach bist.

Die Romer behandelten Pferde wie Schmuck. Gezahmt, geflttert mit Hafer,
gestriegelt, gestreichelt. Sie wollten Gnade im Tier sehen, als ware es ein Hund,
der dir die Hand leckt. Die Hunnen lachten dariber. Fir sie war ein Pferd eine
Waffe, kein Haustier. Ein Pferd, das dich warf, testete dich. Ein Pferd, das dich
trat, prifte, ob du wiirdig warst. Nur wer zurlickkam, nur wer es wieder
bestieg, war ein Reiter.

Und Gnade brauchten sie nicht. Sie brauchten Zahne, Hufe, Muskeln, die
durchhielten, auch wenn der Himmel brach. Sie brauchten Tiere, die liefen,
wenn das Blut spritzte, die nicht zurtickschreckten, wenn Képfe rollten. Pferde,
die nicht nachfragten, nicht nachdachten, nur rannten.

Attila selbst hatte mehr Pferde sterben sehen als Manner. Er sagte einmal: ,Ein
Pferd stirbt ehrlicher als ein Mensch. Es féllt, es atmet schwer, es schaut dich
an —und dann ist es vorbei. Keine Ligen, keine Worte. Nur Ende.” Und er
respektierte das. Mehr als jedes Geflister eines Priesters.

Kein Pferd kennt Gnade. Aber genau das machte sie zu den Gottern der Steppe.
Sie waren kalt, sie waren hart, sie waren ehrlich. Und wer mit ihnen ritt, wurde
wie sie.

Der Tod schlaft nicht. Er macht keine Pause, legt keine Beine hoch, nimmt sich
keinen freien Tag. Er lauft, immer, tUberall. Genau wie die Pferde der Hunnen.

Rastlos, hungrig, ohne Ende. Wenn man sie rennen sah, wusste man: Das war

der Tod selbst, auf vier Beinen, mit Niistern, die Rauch ausstieBen, und Augen,
die brannten wie Kohle.

Attila liebte dieses Bild. ,Meine Pferde sind der Tod, der Hufe tragt®, sagte er.
Und es war wabhr. Sie jagten durch die Steppe, durch Walder, Gber Flisse, als
ware kein Hindernis stark genug. Sie hielten nicht an, sie kannten kein ,,genug”.
Wenn sie fielen, dann mitten im Lauf, mit gebrochenen Beinen, mit Blut im
Maul. Aber sie liefen, bis nichts mehr Gbrig war.

Die Romer verstanden das nicht. lhre Pferde hatten Stalle, Ruhe, Pausen. Sie
wurden geflittert, verwohnt, massiert. Aber was brachte es? Ein romisches
Pferd war fett, weich, langsam. Ein hunnisches Pferd war mager, drahtig, hart.
Es frald Wurzeln, es soff Schlamm, es biss in Rinde, und trotzdem lief es weiter.
Weil es keine Ruhe kannte. Weil Ruhe Tod war, und Tod keine Ruhe kennt.
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Die Hunnen splrten das in jedem Galopp. Jeder Schlag der Hufe war wie eine
Uhr, die runterzahlte. Kein Stillstand, kein Aufschub, kein Erbarmen. Und sie
nahmen das in sich auf. Sie selbst wurden rastlos, wie ihre Pferde, wie der Tod.
Schlaf war fiir sie nur ein Trick, ein kurzer Betrug. Denn sie wussten, dass die
Hufe schon wieder hammerten, noch bevor ihre Augen zu waren.

Manche sagten, Attila habe nie geschlafen. Er ritt Tag und Nacht, als ware er
selbst ein Pferd. Vielleicht war es Ubertrieben, vielleicht auch nicht. Aber die
Wahrheit war: Sein Reich ruhte nie. Weil seine Pferde nie ruhten. Weil der Tod
nie ruht.

Und so wurde der rastlose Galopp zum Symbol. Nicht nur flr die Hunnen,
sondern fur das Leben selbst. Ein Rennen, das nicht aufhort, bis du im Dreck
liegst. Rastlos, wie der Tod, und ehrlich, wie nur die Steppe sein kann.

Stalle waren fiir Romer. Holzverschlage, Dacher, Heu, geordnete Futtertroge.
Alles sauber, alles ordentlich, alles wie eine verdammte Garnison. Pferde
sollten schlafen, fressen, glanzen. Aber Attila lachte tber Stélle. ,Kein Stall fir
Konige“, sagte er. Denn Konige der Steppe brauchten keine vier Wande fir ihre
Tiere. Ilhre Pferde schliefen unter dem Himmel, und der Himmel war harter als
jedes Dach.

Die Hunnen banden ihre Pferde an Stangen, an Rader, an nackte Pfahle. Kein
Stroh, kein gepolstertes Bett. Nur Erde, Staub, manchmal Schnee. Und die
Pferde wurden stark dadurch. Sie harteten aus, sie fraflen, was da war, sie
standen im Regen, sie standen im Wind. Kein Stall machte sie weich. Kein Stall
nahm ihnen die Wahrheit: Wer lebt, lebt draulRen. Wer stirbt, stirbt auch
drauRen.

Attilas Pferd war so sehr Teil von ihm, dass es selbst wie ein Konig wirkte. Aber
ein Konig ohne Stall. Das Tier schlief im Schlamm, stand im Sturm, fror im
Winter — und lief trotzdem weiter, wenn andere schon tot umfielen. Das
machte es edel. Nicht Gold, nicht Schmuck, nicht Ziigel aus Seide. Nur der
Dreck, der SchweiR, das Blut, das es trug.

Die Romer verstanden das nicht. Fir sie war ein Pferd wie ein Soldat in Riistung
— glanzend, poliert, gezahmt. Aber ein Pferd in der Steppe war ein Wolf auf vier
Hufen. Es brauchte keine Ristung, es brauchte keine Futtertroge. Es brauchte
nur Freiheit. Und Freiheit stank, aber sie hielt lebendig.

Attila wusste: Ein Stall macht dich weich. Ein Stall nimmt dir den Himmel,
nimmt dir die Sterne, nimmt dir die Kalte. Aber Kalte formt dich. Regen formt
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dich. Hunger formt dich. Darum gab es fiir ihn keinen Stall. Nicht fir ihn, nicht
fur seine Manner, nicht flr seine Pferde. Sie alle lebten draul3en, sie alle lebten
roh.

So wurde der Satz Gesetz: Kein Stall fir Konige. Denn ein Konig, der drinnen
schlaft, ist schon halbtot. Ein Konig, der drauBen atmet, lebt. Und solange die
Pferde draulBen waren, drauRen fraBen, drauRen rannten, waren sie Konige —
wie Attila selbst. Konige ohne Stall, Kénige der Steppe, Konige im Dreck.

Trdume stinken nach Verwesung

Traume waren fur die Hunnen keine stiRen Geschichten. Sie waren stinkende
Locher im Kopf. Kein Held, kein Paradies, keine Engel mit Harfen. Traume
stanken nach Verwesung. Sie rochen nach den Toten, die man zurlickgelassen
hatte, nach den Knochen im Gras, nach dem Blut, das in der Sonne geronnen
war.

Attila traumte nicht von Siegen. Er traumte von Schreien, die nicht aufhérten.
Von Gesichtern, die er aufgeschlitzt hatte, und die ihn jetzt anstarrten, mit
Augen so leer wie die Steppe. Manchmal roch er den Traum, bevor er ihn sah —
der Geruch von altem Fleisch, sii8 und faul, als hatte man eine Leiche zu lange
in der Sonne liegen lassen.

Die Hunnen redeten selten darliber. Aber jeder von ihnen kannte es. Die Nacht
brachte keine Ruhe. Sie brachte Bilder von verbrannten Stadten, von Frauen,
die schrien, von Kindern, die im Rauch verschwanden. Kein Gott kam, um sie zu
trosten. Nur der Gestank. Und der blieb, auch wenn sie aufwachten. Er hing in
den Nasen, in den Kleidern, im Bart.

Attila sagte einmal: ,Unsere Traume sind ehrlicher als die Liigen der Priester.”
Und er hatte recht. Ein Traum verzeiht dir nichts. Er zeigt dir, was du getan
hast, und macht es hasslicher, als es war. Kein Wein, kein Lied, kein Weib
konnte das wegwischen. Die Steppe selbst kroch in ihre Képfe, und sie brachte
den Gestank mit.

Doch sie lebten damit. Sie lachten tagsliber, sie soffen, sie ritten, sie toteten.
Aber nachts, wenn die Augen zufielen, kam der Gestank zurlick. Traume, die
nach Verwesung stanken. Und genau das machte sie zu dem, was sie waren:
Manner, die wussten, dass selbst der Schlaf kein Entkommen war.
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Nachts lag das Lager still. Nur die Pferde schnaubten, der Wind zog tiber das
Gras, irgendwo knackte ein Ast. Aber in den Képfen der Hunnen war es laut. Da
lagen Kadaver herum, ganze Felder davon. Manner ohne Képfe, Pferde mit
aufgeschlitzten Bauchen, Kinder, die in Blutpflitzen spielten. Nachte voller
Kadaver, nicht drauRen, sondern drinnen.

Die Romer sprachen von Alptraumen, als waren es kleine Stérungen, Schatten
im Schlaf. Fur die Hunnen waren es Schlachtfelder im Kopf. Keine Schatten,
sondern greifbare Leichen. Sie splirten das Gewicht, sie horten das Knacken der
Knochen, sie rochen den stiRen Gestank, der immer kam, wenn Fleisch zu lange

lag.

Manche schrien im Schlaf. Hartgesottene Reiter, die am Tag lachten, saufend
und fressend, als gabe es kein Morgen — und nachts walzten sie sich, als
wiirden Geister ihre Kehlen zudriicken. Andere wachten still auf, Schwei auf
der Stirn, Hande am Schwertgriff, weil sie glaubten, die Leichen kdmen aus der
Dunkelheit gekrochen.

Attila selbst war nicht frei davon. Er tat so, als wirde es ihn nicht jucken, aber
er war genauso verflucht. Seine Nachte waren voll von Gesichtern, die nicht
sterben wollten. Briider, Feinde, Frauen, Kinder. Alle lagen da, starrten ihn an.
Und wenn er aufwachte, stank es weiter — der Traum klebte an ihm wie Dreck,
den man nicht abwaschen konnte.

Doch keiner sprach es offen aus. Sie waren Hunnen, keine Priester. Sie kotzten
ihre Traume nicht aus, sie trugen sie wie Narben. Jeder wusste, dass der andere
denselben Dreck im Kopf hatte. Und vielleicht war genau das ihre Bindung. Sie
waren Briider in Blut — und Brlider in verrotteten Traumen.

Nachte voller Kadaver. Kein Gott kam, kein Engel, keine Verséhnung. Nur der
Gestank, die Bilder, die Schreie. Und sie wachten auf, ritten weiter, toteten
weiter. Weil es keinen Ausweg gab. Der Kopf war ein Schlachtfeld, das nie
stillstand.

Schlaf war kein Geschenk, kein stiBer Trost. Schlaf schmeckte nach Leichen.
Attilas Manner legten sich hin, betrunken, erschopft, blutig, und hofften, ein
paar Stunden Ruhe zu finden. Doch kaum fielen ihnen die Augen zu, kroch der
Geschmack in die Minder. Suf3, metallisch, faul. Wie wenn man an einem
rostigen Messer leckt, das zu lange in einer Wunde gesteckt hat.

Sie wachten auf, den Mund voll Speichel, als hatten sie an verfaultem Fleisch
gekaut. Manche spuckten ins Feuer, andere wischten sich Gber die Lippen,
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doch der Geschmack blieb. Er kam aus innen, nicht von auen. Er war der
Schlaf selbst, vergiftet vom Dreck, den sie erlebt hatten.

Attila war da keine Ausnahme. Auch er schmeckte es. Er erzahlte einmal, er
habe getraumt, er esse ein Festmahl, goldene Teller, fette Ganse, siiffen Wein.
Doch als er kaute, merkte er: Es waren tote Finger. Kalte Knochen, die zwischen
den Zahnen knackten. Er spuckte, er kotzte, er wachte auf — und noch Stunden
spater schmeckte er den Traum.

Die Hunnen machten Witze daraus, weil sie sonst verriickt geworden waren.
»,Hast du wieder Leichen gefressen?” fragte einer am Morgen, und der andere
grinste mit schwarzem Zahnfleisch. Aber hinter dem Gelachter lag Wahrheit.
Jeder von ihnen trug den Geschmack. Jeder von ihnen schlief in einer Kiiche
voller Kadaver, und keiner konnte die Tir schliel3en.

Die Romer hatten ihre Priester, die Traume deuteten, Zeichen sahen, Trost
spendeten. Die Hunnen hatten nur den Geschmack. Fiir sie war es kein Zeichen,
kein Orakel. Es war einfach das Maul der Steppe, das selbst im Schlaf nach
ihnen griff. Ein Maul, das nie satt wurde.

Und so schliefen sie weiter, Nacht fiir Nacht, in Betten aus Erde, in Traumen
aus Fleisch. Der Schlaf schmeckte nach Leichen, und sie fraRen ihn, weil es
keine Alternative gab.

Die Steppe vergaR nichts. Du konntest ein Dorf niederbrennen, alle téten, die
Frauen schreien lassen, die Kinder verstummen — und weiterreiten, als sei
nichts passiert. Aber in der Nacht kam die Steppe zurlck. Sie schickte dir die
Gesichter. Alle. Die du kanntest, die du nie gesehen hattest, die du vergessen
wolltest. Sie hingen Uber dir wie ein schwarzer Himmel, und sie starrten.

Attila kannte dieses Starren. Augen, die keine Lider mehr hatten. Minder, die
offen blieben, als wollten sie noch was sagen. Zdhne, die blitzten wie Dolche.
Und sie sagten nichts, gar nichts. Sie schauten nur. Aber das reichte. Es schnitt
tiefer als jedes Schwert.

Die Hunnen versuchten, es wegzusaufen. Sie kippten Wein, Met, was auch
immer sie fanden, in ihre Halse, bis die Welt verschwamm. Aber die Steppe
hatte Geduld. Sie wartete, bis die Flaschen leer waren, bis der letzte Kater kam
—und dann schickte sie die Gesichter wieder. Immer dieselben, immer neu,
endlos.
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Manche Manner fingen an, zu reden im Schlaf. Sie bettelten, sie entschuldigten
sich, sie schrien Namen. Andere schlugen um sich, als wiirden sie ein Gesicht
wegstolien, das sich ihnen aufdrangte. Aber egal wie sehr sie kampften — die
Steppe gewann. Denn die Gesichter waren keine Einbildung. Sie waren
Erinnerung, und Erinnerung frisst.

Attila machte daraus Kraft. ,Wenn sie kommen, heifRt es, dass ihr noch lebt”,
sagte er. ,,Wenn sie wegbleiben, seid ihr tot.” Es war seine Art, den Schrecken
umzudrehen. Aber auch er wusste: Das war nur Gerede. Die Gesichter machten
auch ihn fertig. Er wachte auf, starrte in die Dunkelheit, und schwor, er habe
noch die Augen eines Kindes gesehen, das er vor Jahren vergessen wollte.

Die Steppe schickte Gesichter zurtick, weil sie keine Ruhe kannte. Und die
Hunnen mussten sie nehmen. Nacht fiir Nacht. Kein Priester half, kein Lied,
kein Weib. Nur die Steppe, die grinste, wahrend ihre Geister starrten.

Kein Hunne traumte je ohne Aas. Selbst wenn die Nacht still war, selbst wenn
der Wein st} war, selbst wenn eine Frau neben ihnen lag — der Gestank kam.
Immer. Wie ein Hund, der deine Spur nie verliert. Er kroch unter die Decken,
kroch in die Lungen, kroch in die Képfe. Und im Traum lag Aas herum. Pferde
mit offenen Bauchen. Manner mit halb verfaulten Gesichtern. Frauen mit
Fliegen in den Augen. Kinder, die stumm in Blutpflitzen trieben.

Der Schlaf war kein Zufluchtsort, sondern ein zweites Schlachtfeld. Tagsliber
ritten sie, kdmpften, brillten, lachten. Nachts lagen sie in ihrem eigenen Kopf,
und dort war die Steppe nicht Gras, sondern Fleisch. Zerfetztes Fleisch, das nie
verschwand. Jeder Traum ein Leichenfeld. Kein Ausweichen, kein Erbarmen.

Attila sagte einmal: ,,Wenn ihr von Aas traumt, wisst ihr, dass ihr Hunnen seid.”
Es war sein Versuch, den Gestank in Stolz zu verwandeln. Und vielleicht
funktionierte es. Die Manner lachten manchmal am Morgen, erzahlten
einander, wer diesmal in ihren Traumen verrottet war. Aber hinter dem Lachen
lag Bitterkeit. Denn keiner konnte mehr traumen wie ein Kind.

Die Romer erzahlten Geschichten von friedlichen Traumen, von Gottern, die
kamen, von Oasen, von Liebe. Fir die Hunnen war das Marchen. Kein Traum
ohne Aas. Kein Traum ohne Steppe, die roch wie ein Massengrab. Selbst die
schonsten Bilder waren verrottet. Eine Frau im Traum lachelte — und schon
krochen Maden aus ihrem Mund. Ein Pferd rannte — und seine Eingeweide
schleiften hinterher.
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Aber sie akzeptierten es. Denn wer in der Steppe lebt, weiRR: Alles endet im Aas.
Gras wachst, Vieh frisst, Manner sterben, und am Ende fressen Vogel und
Hunde das, was Ubrig bleibt. Warum sollten Traume anders sein?

So wurde es Gesetz: Kein Traum ohne Aas. Keine Nacht ohne den Gestank. Kein
Konig, kein Krieger, kein Mann entkam. Und genau das machte sie zu dem, was
sie waren — Reiter, die selbst im Schlaf wussten, dass das Leben nach
Verwesung schmeckt.

Feinde trinken den gleichen Wein

Wein war keine Frage von Freund oder Feind. Wein floss in Kehlen, egal, ob
man sich am Tag davor die Schadel eingeschlagen hatte. Feinde tranken den
gleichen Wein, weil der Durst starker war als der Hass. Und manchmal war das
Trinken brutaler als jede Schlacht.

Attila wusste das. Er hasste die Romer, er pliinderte ihre Stadte, er liel} ihre
Felder brennen — und doch trank er ihren Wein. Fasser, Kriige, Amphoren. SUR,
schwer, nach Trauben, die in Sonne gereift waren, nicht im Staub der Steppe.
Er trank, bis sein Bart tropfte, und er lachte dabei. ,,Das Blut meiner Feinde
schmeckt wie Trauben®, sagte er, und seine Manner grohlten.

Es war eine Farce, eine Ironie, ein Schlag ins Gesicht der Romer. Sie bauten ihre
Weinberge mit Sklavenhanden, sie lagerten den Stoff in kiihlen Kellern, sie
dachten, er gehore zu ihrer Kultur, zu ihrer Zivilisation. Und dann kam Attila,
der stinkende Hunne, der Barbarenhund — und soff die Kellereien leer, wahrend
die Besitzer im Staub lagen.

Aber die Wahrheit war tiefer. Wein machte gleich. Ob Kaiser oder Bettler, ob
Hunne oder Romer — der Rausch zerbrach die Unterschiede. Manner, die sich
am Tag bekampften, lagen in der Nacht nebeneinander, lallend, kotzend,
lachend. Sie spien denselben Wein in denselben Dreck. Der Hass blieb, ja, aber
er wurde weichgesoffen, wie Fleisch im Feuer.

Die Hunnen sahen das niichtern. ,,Wein kennt keine Feinde”, sagten sie. ,,Wein
kennt nur Minder.” Und sie hatten recht. Der Wein floss, wie Blut floss. Er
suchte sich den nachsten Korper, egal, wem er gehorte.

Attila nahm das als Beweis, dass die Welt eine Hure war. Alles, was die ROmer
flr heilig hielten, konnte er trinken, fressen, besudeln. Wein war ihr Stolz —und
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er machte ihn zu seinem Spott. Feinde trinken den gleichen Wein, weil am Ende
alle gleich kotzen.

Ein Becher war ehrlicher als jede Zunge. Attila wusste das. Manner konnten
reden, ligen, schworen, beten — aber sobald der Becher voll war, zeigten sie ihr
wahres Gesicht. Der Becher liigt nicht. Er macht aus Helden Witzfiguren und
aus Feiglingen ehrliche Heuler.

Die Romer gaben ihren Bechern Namen, Gravuren, verzierten sie mit Gottern,
Engeln, Siegen. Aber das war nur Fassade. Ein Becher Wein, und der Kaiser war
so menschlich wie der letzte Bauer. Ein Becher Wein, und der Soldat, der am
Tag stolz strammstand, weinte nachts in den Schol} einer Hure.

Die Hunnen liebten das. Sie brauchten keine Gravuren. lhr Becher war aus Holz,
aus Horn, aus irgendwas, das gerade nicht zerbrach. Sie fillten ihn, kippten ihn,
und schon war jeder gleich. Ob Rémer, ob Hunne, ob Konig, ob Knecht — im Suff
sah jeder aus wie ein verdammter Narr.

Attila spielte damit. Er lieB Gesandte trinken, lieR Feinde trinken, lieB sogar
Priester trinken. Und er sah zu, wie sie stolperten, wie ihre Worte weich
wurden, wie ihre Hande zitterten. Er lachte, weil er wusste: Kein Schwert
konnte so schnell entwaffnen wie ein voller Becher.

Der Becher liigt nicht. Wenn einer vorgab, stark zu sein, entlarvte der Wein ihn.
Wenn einer vorgab, gottesfirchtig zu sein, entlarvte der Wein ihn. Wenn einer
vorgab, unbestechlich zu sein, entlarvte der Wein ihn. Attila sah es alles. Und er
genoss es.

Denn am Ende war der Becher gerechter als jeder Richter, harter als jedes
Gesetz. Ein Mann, der trank, konnte sich nicht verstecken. Er war, was er war —
sabbernd, lachend, kotzend, weinend. Und Attila wusste: So sah die Wahrheit
aus.

Ein Krug Wein konnte mehr Lachen hervorbringen als ein Sieg. Attilas Manner
wussten das. Sie sallen um Feuer, die Lippen rot, die Hande klebrig, die Barte

tropfend. Und sie lachten. Lachten liber die Romer, lGber die Priester, Giber die
Toten, Uber sich selbst. Gelachter Giber dem Krug, rau, hasslich, voll Spott.

Es war kein hofisches Lachen, kein feines Kichern hinter Fachern. Es war
Gelachter, das kotzte, rilpste, hustete. Manner spien den Wein tber den
Boden, husteten, lachten weiter, als ware der Dreck selbst der Witz. Einer
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schlug dem anderen auf die Schulter, so fest, dass der Wein Uberlief, und beide
brillten, als hatten sie die Welt verspottet.

Attila selbst lachte wie ein Wolf. Tief, kehlig, bosartig. Wenn er den Krug hob,
wusste jeder: Gleich wird es dreckig. Er erzahlte Geschichten, Giber Schlachten,
Uber Frauen, Uber Tote. Und er machte sie so roh, dass man nicht wusste, ob
man lachen oder wiirgen sollte. Aber am Ende lachten alle. Weil der Wein floss,
weil der Krug voll war, weil sie lebten.

Die Romer verstanden dieses Lachen nicht. Fir sie war Wein Kultur, Genuss,
Kunst. Sie nippten, sie kosteten, sie diskutierten Gber Jahrgange. Die Hunnen
spotteten darlber. ,,Wir trinken nicht den Jahrgang”, sagte einer, ,wir trinken
den Tod.” Und sie lachten, weil es stimmte. Jeder Krug war ein Sieg, ein
gestohlenes Gut, ein Trophae.

Gelichter Giber dem Krug war mehr als SpaR. Es war Uberleben. Wenn du den
ganzen Tag nur Blut gesehen hast, brauchst du nachts Lachen, sonst frisst dich
das Grauen auf. Also lachten sie. Uber alles. Uber den Kaiser, tiber Gott, tiber
sich selbst. Selbst Gber den Tod, der neben ihnen saR, still, lauernd. Auch ihm
gossen sie manchmal Wein ein. Und dann lachten sie noch lauter.

Der Rausch war neutral. Er fragte nicht: Bist du Hunne oder Rémer? Freund
oder Feind? Kaiser oder Bettler? Der Rausch riss die Masken runter und machte
alle gleich. Attila wusste das und nutzte es. Denn der Rausch kannte keine
Seiten.

Ein Romer, der am Tag noch mit Stolz tGber sein Reich sprach, lag nachts im
Dreck, sabbernd, mit offener Hose, wahrend die Hunnen lachten. Ein Hunne,
der tagsiiber wie ein Dadmon gekampft hatte, lallte neben einem rémischen
Handler, und beide sangen dasselbe Lied, falsch, laut, hasslich. So war der
Rausch: Er zog Grenzen weg wie der Wind den Staub.

Die Romer wollten den Wein als Zeichen von Zivilisation. Die Hunnen nahmen
denselben Wein und machten ihn zum Zeichen des Chaos. Kein Glas, keine
Etikette, kein MalR. Kriige, Schlauche, Horner — Hauptsache, er floss. Und wenn
er floss, waren alle gleich.

Attila trank mit Gesandten, die ihn am nachsten Morgen verfluchten. Er trank
mit Verratern, die er spater hangen lieB. Er trank mit Bridern, die ihm
misstrauten. Aber in der Nacht, im Rausch, war das egal. Da waren sie alle nur
Korper, die torkelten, die lachten, die kotzten.
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Das machte den Rausch gefahrlich. Denn er konnte Frieden schaffen, wo keiner
sein sollte. Ein Feind wurde zum Trinkkumpan. Ein Bruder zum Verrater.
Manchmal wurden Biindnisse in Wein geboren — und starben im Kater. Aber
das kiimmerte niemanden. Weil im Moment der Rausch herrschte, und der
Rausch war starker als jede Politik.

Die Hunnen liebten das. Sie sagten: ,,Der Wein kennt keine Seiten. Er macht aus
jedem Mann einen Narren, und das ist die einzige Wahrheit.” Attila grinste.
Denn er wusste: Genau das war Macht. Wenn sogar Feinde den gleichen Wein
tranken, dann gehorte die Welt den Durstigen, nicht den Zogerlichen.

Ein Krug konnte voll sein, konnte halbvoll sein, konnte kreisen, bis die Hande
zitterten. Aber am Ende blieb immer dasselbe: der Bodensatz. Dunkel, dick,
bitter. Wie das Leben selbst.

Attila wusste, dass im Wein dieselbe Wahrheit steckte wie im Krieg: Am Anfang
sind alle gierig, voller Kraft, voller Durst. Sie trinken, sie lachen, sie schreien.
Doch wenn der Krug leer ist, bleibt unten nur der Dreck. Bitter, schwer, kaum
runterzukriegen. Und trotzdem —irgendwer trinkt ihn. Weil niemand etwas
verschwenden will. Weil Gier selbst den letzten Schluck fordert.

So war’s mit Feinden. Am Anfang Blut, Kampf, Hass. Doch nach all dem Trinken,
nach all dem Saufen, waren sie auch nur Manner, die denselben Bodensatz
schlucken mussten. ROmer wie Hunnen, Kaiser wie Barbaren. Alle hatten
denselben Kater, denselben stinkenden Atem, denselben bitteren Geschmack
im Maul.

Die Hunnen machten keinen Unterschied. Sie lachten Gber den Bodensatz,
kippten ihn runter, verzogen die Gesichter, kotzten manchmal gleich danach.
Aber sie tranken ihn. ,,Das ist der Teil, der dich zum Mann macht”, sagte einer.
,Der stlle Wein macht dich satt, der Bodensatz zeigt dir, wer du bist.”

Attila grinste, wenn er den letzten Rest sah. Fiir ihn war das die ehrlichste
Stelle. Keine Liigen, kein Glanz, keine Freude. Nur Bitterkeit. Genau wie die
Welt. Genau wie Macht. Am Ende bleibt immer der Bodensatz, und den musst
du schlucken, ob du willst oder nicht.

Feinde tranken denselben Wein — und am Ende denselben Bodensatz. Kein
Unterschied. Kein Ausweg. Nur der Beweis, dass sie alle gleich waren, wenn der
Rausch verflog und nur noch der bittere Rest blieb.
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Der Himmel spuckt auf Helden

Helden waren ein romischer Witz. Manner in Statuen gegossen, mit
Lorbeerkranzen auf dem Kopf, mit Namen, die Priester murmelten, als waren
es Zauberformeln. Aber Attila wusste: Der Himmel scheifRt auf Helden. Oder
besser gesagt — er spuckt auf sie. Regen, Sturm, Hagel — die Natur selbst lachte
Uber jeden Mann, der sich ,, Held” nannte.

Die Hunnen sahen’s taglich. Einer kampfte wie ein Damon, spaltete Schadel, ritt
durch Blut, Gberlebte, wo zehn andere starben — und dann, zwei Tage spater,
spuckte der Himmel ihn tot. Blitzschlag. Fieber. Ein Sturz vom Pferd, weil der
Boden zu weich war. Der Himmel verschwendete keinen Gedanken an
,Helden”. Flr ihn waren alle gleich: Staub, Fleisch, Blut.

Attila verstand das und machte es zu seiner Philosophie. , Keiner von uns ist ein
Held”, sagte er. ,Wir sind nur Manner, die noch nicht gefallen sind.” Er hasste
die romischen Lieder tGiber Ruhm. Fiir ihn war Ruhm so fllichtig wie Rauch, und
der Himmel selbst zeigte es: ein Sturm, und alles war weg.

Seine Manner lachten dartber. Sie wussten, dass ihr ,Heldentum® nur so lange
hielt, wie das Pferd unter ihnen nicht stolperte. Sie wussten, dass der Himmel
jeden Augenblick zuschlagen konnte. Und darum soffen sie, fickten sie,
kampften sie, als gabe es kein Morgen. Weil sie wussten: Der Himmel spuckt
auf Helden, und morgen bist du vielleicht schon nur noch Aas im Gras.

Die Romer erzahlten Geschichten von Helden, die in den Himmel aufstiegen.
Die Hunnen erzahlten Geschichten von Helden, die im Dreck verreckt sind. Der
Unterschied war ehrlich. Der Himmel spuckt auf Helden — und die Steppe lachte
mit.

Regen war kein Segen. Regen war Spott. Er fiel auf die Helden genauso wie auf
die Feiglinge, und er machte keinen Unterschied. Attila ritt durch Stiirme, die
Himmel und Erde eins machten. Wasser klatschte auf Gesichter, riss Blut von
Schwertern, wusch Dreck aus Wunden — doch es wusch nie die Wahrheit weg.
Regen wascht keine Legenden rein.

Die Romer stellten sich Regen gern romantisch vor. ,Die Gotter weinen lber
die Helden”, sagten ihre Dichter, wenn ein General tot war. Die Hunnen lachten
Uber so viel Schwachsinn. ,,Wenn der Himmel weint, dann nur, weil er
vollgesoffen ist”, briillte einer. Fiir sie war Regen kein gottliches Zeichen. Er war
nur eine weitere Last. Ein kalter Hohn, der dir die Haut aufriss, wahrend du
schon genug Last trugst.
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Attila erinnerte sich an Schlachten, in denen der Regen die Helden jammerlich
machte. Manner mit glanzenden Ristungen, die aussahen wie Gotter —
plotzlich lagen sie da, nass, schwer, im Schlamm, unfahig, sich zu bewegen. |hr
Glanz verrottete in Minuten. Die Steppe sog sie ein, und der Regen lachte.
Keine Legende hielt das aus.

Die Hunnen waren an Regen gewdhnt. Sie schliefen im Nassen, ritten im
Nassen, fickten im Nassen. Fir sie war das nichts Besonderes. Aber die Romer
hassten es, wenn der Regen ihre Lieder iber Ruhm ertrankte. Kein Trompeter
konnte spielen, wenn das Wasser in den Hornern stand. Kein Heerfuhrer
konnte stolz reden, wenn seine Worte in Sturm und Donner ertranken.

Und die Hunnen grinsten. Denn sie wussten: Der Regen frisst die Liige schneller
als jedes Schwert. Er wascht die Fassade weg, und Ubrig bleibt nur das, was
echt ist — Schlamm, Angst, nackte Haut. Regen macht keine Helden. Er macht
alle zu Hunden, die im Dreck kriechen.

Attila liebte das Schauspiel. Denn es bewies, was er schon immer wusste:
Helden sind nichts. Sie sind nur Geschichten, die noch nicht nass geworden
sind. Der Regen spuckt auf sie, und plotzlich sind sie genau wie jeder andere —
durchnasst, mude, erbarmlich.

Blitze waren die ehrliche Handschrift des Himmels. Keine Engelschore, keine
gottlichen Zeichen — nur grelle Zungen, die aus den Wolken schossen, um zu
zeigen, dass Ruhm ein Witz war. Blitz trifft keinen Ruhm, nur Fleisch.

Attila hatte es selbst gesehen: Ein Reiter, stark wie ein Ochse, stolz wie ein
Lowe, einer der Besten. Er Uberlebte hundert Kampfe, stach Feinde nieder, als
waren sie Schweine. Dann kam ein Gewitter. Ein Blitz fuhr herab, knallte ihn
samt Pferd um, als waren sie Ameisen. Kein Feind, kein Schwert, kein Plan — nur
ein verdammter Blitz. Das war die Wahrheit. Ruhm schiitzt nicht, Stahl schitzt
nicht, Gott schitzt nicht. Wenn der Himmel spuckt, bist du fallig.

Die Romer taten so, als waren Blitze Botschaften von Jupiter. Priester deuteten
sie, Kaiser lieRen die Zeichen aufschreiben. Aber fiir die Hunnen war’s nur eine
Erinnerung: Ob Held oder Feigling, ob Kaiser oder Sklave — wenn der Himmel
Bock hat, verbrennt er dich in einer Sekunde. Kein Unterschied.

Attila grinste, wenn er die Romer unter Blitz und Donner sah. lhre Reihen
brachen, nicht wegen Schwertern, sondern wegen der Angst vor dem Himmel.
LJupiter straft uns”, wimmerten sie. Aber Attila wusste: Das war keine Strafe.
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Das war Gleichheit. Der Blitz war der groRe Gleichmacher, der alles in Rauch
verwandelte, was Menschen zu wichtig nahmen.

Die Hunnen ritten weiter, auch im Sturm. Wenn ein Blitz einen traf, lachten sie
sogar manchmal. ,Der Himmel wollte mitreiten”, sagten sie. Und sie meinten
es ernst. Denn sie hatten keinen Respekt vor Ruhm, und der Blitz bewies ihnen,
dass sie recht hatten.

Ein Held, der vom Blitz getroffen wird, ist kein Held. Er ist nur verbranntes
Fleisch, stinkend, dampfend, wie jeder andere. Blitz trifft keinen Ruhm, nur
Kérper. Und der Himmel lachte dabei, wahrend unten die Menschen weiter
ihre Marchen erzahlten.

Die Romer liebten ihre Gesange. Sie marschierten mit Trompeten, mit
Trommeln, mit Choren, die von Ruhm, Ehre und Gottheiten heulten. Aber der
Sturm fraB sie alle. Wenn die Wolken schwarz wurden und der Wind Gber die
Steppe schrie, waren die Lieder nur noch Flistern. Kein Heldengesang
Uberlebte gegen Donner.

Attila horte es oft: Legionen, die mit stolzem Klang kamen, ihre Stimmen wie
Mauern, ihre Trompeten wie Waffen. Aber dann kam der Sturm. Wind riss die
Stimmen auseinander, Regen schlug die Trommeln tot, Donner ertrankte jedes
Wort. Der Sturm lachte Uber die Gesange, als waren sie Vogelscheuchen im
Orkan.

Die Hunnen hatten keine Gesange, die den Himmel beeindrucken sollten. Sie
schrien, sie grolten, sie lachten. Und selbst das horte man kaum, wenn der
Sturm tobte. Aber das storte sie nicht. Denn sie wussten: Ein echter Krieger
braucht keine Hymne. Er braucht nur ein Pferd, ein Schwert, und den Mut, den
Donner zu Uberténen — notfalls mit einem Schrei, roh und ohne Takt.

Die Romer dagegen verloren sich ohne ihre Lieder. lhre Disziplin, ihr Stolz, ihre
heilige Ordnung — alles brach, wenn der Himmel zu briillen begann. Was war
schon ein Held, wenn sein Gesang im Sturm zerriss? Ein nasser Mann in Eisen,
der vor Kalte zitterte. Mehr nicht.

Attila grinste. Fur ihn war das der Beweis: Heldenlieder sind Liigen, die nur bei
Sonnenschein funktionieren. Der Sturm fraB sie, und zurtick blieb Schweigen.
Schweigen, das ehrlicher war als jeder Chor.

Die Hunnen sahen im Sturm keinen Feind, sondern einen Bruder. Er lachte wie
sie, er schrie wie sie, er spuckte wie sie. Der Sturm war kein Gott, er war nur
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Natur — roh, unbandig, ehrlich. Und er fral} jede verdammte Legende, die sich
traute, gegen ihn anzusingen.

Die Romer erzahlten sich, dass Helden nach dem Tod in den Himmel
aufstiegen. Da warteten Gotter mit offenen Armen, Lorbeerkranzen, ewigen
Festen. Aber Attila wusste: Das war Bullshit. Kein Himmel flir Helden. Der
Himmel war zu beschaftigt damit, auf sie zu spucken.

Die Steppe zeigte es jeden Tag. Manner starben, hart, blutig, tapfer —und der
Himmel machte nichts. Keine Sonne brach durch die Wolken, keine Engel
sangen. Nur Krdahen, nur Aasgeruch, nur Wind, der die Fliegen brachte. Der
Himmel war kalt, leer, gleichglltig. Er kiimmerte sich nicht um Helden.

Attila machte daraus eine Regel: ,,Wenn ihr sterbt, bleibt ihr hier. Euer Fleisch
geht an die Hunde, eure Knochen ins Gras, euer Name in den Staub. Kein
Himmel wartet.” Seine Manner nickten, weil sie es splirten. Sie brauchten keine
Marchen. Sie hatten genug Realitat.

Die Romer hassten diese Wahrheit. Darum bauten sie Himmel, Tempel,
Mythen. Sie brauchten ein Danach, sonst hatten sie ihre eigenen Liigen nicht
ertragen. Die Hunnen lachten darlber. ,Wenn euer Himmel echt ware”,
spotteten sie, ,warum regnet er dann auf uns genauso wie auf euch?” Keine
Antwort. Nur Schweigen.

Und die Hunnen ritten weiter, als sei der Himmel gar nicht da. Fir sie war das
Paradies ein Becher Wein, eine Frau im Zelt, ein Sieg im Sattel. Alles andere war
Rauch. Kein Himmel fiir Helden, nur Erde fiir Tote. Und das war ehrlicher, als
jedes verdammte Versprechen eines Priesters.

Attila selbst glaubte an nichts auBBer an Blut, Eisen, und den Wind, der Gber die
Steppe zog. ,Wenn es einen Himmel gibt“, sagte er, ,,dann sitzt er hier, auf
meinem Pferd, und lacht Gber euch Idioten.”

Konige trugen Kronen aus Gold, aus Silber, aus Edelsteinen, die im Sonnenlicht
funkelten. Aber fir die Hunnen war das nur Spielzeug. Attila wusste: Die einzige
Krone, die der Himmel zu vergeben hatte, war Spucke. Kein Segen, kein Glanz —
nur der nasse Hohn, der von oben kam.

Manchmal saR er auf seinem Pferd, sah in den grauen Himmel, und pl6tzlich
kam der Regen. Tropfen, die wie Spucke wirkten. Eiskalt, hart, ohne Respekt. Es
war, als wiirde der Himmel sagen: ,,Du denkst, du bist ein Konig? Hier, friss
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meinen Schleim.” Und Attila grinste. Weil er wusste: Das war ehrlicher als jeder
verdammte Lorbeerkranz.

Die ROmer hatten so etwas nicht ausgehalten. Fir sie war eine Krone heilig. Sie
glaubten, sie kame von Gottern, von Blutlinien, von Recht. Aber Attila lachte.
Flr ihn war Krone nichts weiter als Dreck, den du tragen musstest, solange du
oben bist. Und der Himmel selbst machte’s klar: Er kronte nicht mit Gold,
sondern mit Spucke.

Seine Manner verstanden das. Wenn sie im Sturm ritten, mit nassen
Gesichtern, sagten sie: ,Der Himmel kréont uns wieder.” Sie spuckten zurck,
auf den Boden, auf die Romer, auf die Legenden. Spucke als Krone — ein
Zeichen, dass sie nicht von Marchen lebten, sondern von Dreck.

Attila liebte diese Umkehrung. Er brauchte keinen Priester, der ihn segnete.
Kein Papst, der ihm Krone aufs Haupt driickte. Er brauchte nur den Regen, der
ihm ins Gesicht schlug, und das Gelachter seiner Manner. Das war seine
Kronung. Echt, nass, ungeschont.

Denn was ist eine Krone wert, die nicht vom Himmel besudelt wurde? Nichts.
Eine Luge. Ein Stlick Metall. Aber eine Krone aus Spucke — die konnte jeder
tragen, der den Hohn ertrug. Und das machte sie harter als jedes Edelstein-
Ding in Rom.

So lebte Attila, so herrschte er. Mit einer unsichtbaren Krone aus Spucke, die
ehrlicher war als jedes goldene Stlick. Der Himmel spuckte auf Helden —und
Attila nahm es als Kronung.

Knochen im Gras

Die Steppe vergald nichts. Du konntest ein Dorf niederbrennen, die Zelte
einsammeln, die Felder dem Feuer geben, die Frauen schreien lassen, die
Manner schlachten — und Jahre spater kamst du zurtick, und die Steppe hatte
alles gefressen, bis auf die Knochen. Gras wuchs dartber, Wind strich dariiber,
Regen schlug dartiber. Aber die Knochen blieben. WeiR, still, briichig. Wie
Zahne in einem endlosen Maul.

Attila ritt durch solche Felder, und er grinste. ,,Die Steppe kaut auf den Toten”,
sagte er. Und er hatte recht. Sie mahlte Fleisch zu Staub, sie trank Blut wie

127



Wein, sie zerfetzte Sehnen und Muskeln. Aber die Knochen, die spuckte sie
wieder aus. Knochen waren wie Wahrheit — sie verschwanden nie ganz.

Die Hunnen nahmen das ernst. Fiir sie waren Knochen keine Uberreste. Sie
waren Geschichten. Ein Oberschenkelknochen konnte erzahlen, wie einer
rannte, bevor er fiel. Ein Schadel konnte noch den Schrei tragen, der in ihm
starb. Die Steppe redete in Knochen, und die Hunnen horten zu.

Die ROmer hatten ihre Graber, ihre Priester, ihre Steinplatten mit Namen. Aber
was brachte es? Der Regen fral3 die Schrift, die Erde schluckte die Sarge, die
Wirmer fraRen die Gesichter. Am Ende blieben auch bei ihnen nur Knochen.
Der Unterschied war: Sie wollten es nicht sehen. Sie wollten so tun, als gabe es
Ewigkeiten.

Die Hunnen dagegen lebten mitten in der Wahrheit. Uberall, wo sie ritten,
knackte es unter den Hufen. Schadel, Rippen, Wirbel. Das war ihr Pflaster, ihre
StraRe, ihre Bibel. Knochen im Gras, die nie verschwanden. Und wenn der Wind
ging, flisterten sie. Manchmal glaubten die Manner, sie horten Stimmen, die
sie beim Namen riefen. Aber sie ritten weiter. Denn die Steppe horte nie auf zu
kauen.

Fiir die Romer war der Schadel heilig. Sie packten ihn in Graber, verzierten ihn
mit Inschriften, hielten ihn fir das heilige Gefal§ der Seele. Fiir die Hunnen war
er ein Ball. Kinder spielten damit, lachten, warfen ihn sich zu, als ware er nichts.
Und vielleicht war er genau das: nichts. Ein leerer Napf, aus dem die Steppe das
letzte bisschen Leben schon ausgesoffen hatte.

Attila sah es oft: Kinder im Lager, barful’, schmutzig, mit Augen, die schon mehr
Krieg gesehen hatten als romische Generale in ganzen Karrieren. Sie fanden
Schadel im Gras, rund, hart, perfekt zum Rollen. Einer kickte, der andere fing,
der nachste lachte. Kein Schrecken, kein Entsetzen. Nur Spiel.

Manche Frauen schrien, wollten es verbieten. , Lasst die Geister ruhen!” Aber
Attila grinste nur. ,,Wenn die Geister was gegen Kinder haben, sollen sie
aufstehen.” Keiner stand auf. Also spielten die Kinder weiter. Schadel rollten
durch den Staub, klapperten, wenn sie auf Steine trafen. Und die Kinder
kreischten vor Freude.

Die Romer nannten das Barbarei. Sie sahen es als Beweis, dass die Hunnen
keine Seele hatten. Aber die Wahrheit war einfacher: Die Hunnen hatten zu
viele Toten gesehen, um Angst vor Schadeln zu haben. Fir sie waren sie
alltaglich, so normal wie Gras und Wind. Warum also nicht spielen?
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Und irgendwo war das auch ehrlich. Ein Schadel hatte mal gelacht, hatte mal
gebissen, hatte mal geatmet. Jetzt diente er wieder zum Lachen. Zum Lachen
der Kinder. Ein Kreis schloss sich, roh, brutal, aber echt.

Attila liebte diese Symbolik. Er sagte: ,,Unsere Kinder lernen frih, dass alles
stirbt. Aber sie lernen auch, dass der Tod nichts stoppt. Nicht einmal das Spiel.”
Das war seine Philosophie in Knochenform. Kein Respekt vor falscher Heiligkeit.
Nur Respekt vor dem Leben, das noch lbrig war.

Fleisch konnte ligen. Gesichter konnten heucheln, Lippen konnten beten,
Augen konnten flackern, als wiirden sie mehr wissen, als sie wirklich taten.
Aber Knochen — die ligen nicht. Sie bleiben, wenn alles andere schon verfault
ist. Und sie erzahlen die Wahrheit, egal ob du sie héren willst oder nicht.

Attila verstand das. Er brauchte keine Schreiber, keine romischen Chronisten,
keine Lieder. Er brauchte nur die Knochen. Ein gebrochener Oberschenkel sagte
ihm, dass einer auf der Flucht war, als er fiel. Ein gesplitterter Schadel sagte, wo
das Schwert einschlug. Zdhne, die ausgeschlagen waren, erzahlten von
Faustkampfen, bevor das Messer kam. Knochen waren ehrlicher als jedes
Protokoll.

Die Hunnen lasen sie wie Blicher. Einer hob ein Stlick Wirbelsaule hoch, drehte
es in der Hand, spuckte in den Staub und sagte: ,Der hier hat gekrochen.” Sie

lachten, rau, bdse, aber nicht, weil es Spall machte — sondern weil sie wussten:
So war’s. Keine Dichtung, keine Heroenpose. Nur nackte, knocherne Wahrheit.

Die RoOmer dagegen hassten diese Offenheit. Sie wollten Monumente,
Legenden, saubere Geschichten. Sie vergruben ihre Toten tief, legten Miinzen
auf die Augen, bauten ihnen Graber, die so groR waren wie Palaste. Alles, um
die Wahrheit zu verstecken: dass am Ende nur Knochen ubrigbleiben.

Attila machte daraus eine Waffe. ,Die Robmer bauen Denkmaler”, sagte er, ,wir
lassen Knochen im Gras. Mal sehen, wessen Geschichte langer halt.” Und er
hatte recht. Der Regen fral den Marmor, der Wind zerbrach die Inschriften.
Aber die Knochen, die blieben. WeiR, still, unbestechlich.

Knochen ligen nicht. Sie tragen keinen Ruhm, keine Scham, keine Ausreden.
Sie sind, was sie sind — hart, leer, echt. Und in der Steppe erzahlten sie alles,
was man wissen musste.

Der Wind hatte Humor. Kein guter Humor, keiner, bei dem du lachst und dich
besser flihlst — nein, der Wind lachte wie ein Besoffener, der lGiber eine Leiche
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stolpert. Er pfiff durch die Steppe, durch alte Knochen, durch Rippen, die im
Gras lagen wie verdrehte Harfen. Und wenn er spielte, klang es wie Musik aus
einem Grab.

Attila horte es in stillen Nachten. Wenn die Manner schliefen, wenn nur die
Pferde schnaubten, kam der Wind. Er kroch durch offene Kasten von
Brustkorben, lield sie klappern, lieB sie singen. Ein Lied ohne Worte, roh, kalt,
voll Spott. ,Der Wind spielt besser als eure Sanger”, knurrte Attila einmal. Und
er hatte recht.

Die Hunnen kannten diesen Klang. Kinder wuchsen damit auf, Frauen schliefen
damit ein, Manner wachten davon auf. Es war der Soundtrack der Steppe: kein
Chor, kein Orchester, nur Wind, der Knochen schiittelte. Manchmal klang es
wie Lachen, manchmal wie Heulen, manchmal wie das Stohnen von Mannern,
die langst verfault waren.

Die ROmer nannten es Geistermusik. Sie erzahlten sich Schauermarchen, wenn
sie Knochenfelder betraten, und ihre Priester murmelten Gebete, um die
Stimmen zu vertreiben. Aber die Hunnen grinsten nur. ,,Der Wind spricht
ehrlich®, sagten sie. ,,Er macht keine Geschichten. Er sagt dir nur, dass hier
jemand gefallen ist.”

Und wenn er spielte, dann erinnerte er. Jeder Ton war ein Name, den keiner
mehr aussprach. Jeder Pfiff war ein Schrei, der wiederkam. Der Wind war der
Erzahler der Steppe, und seine Instrumente waren Rippen, Schadel, Wirbel.
Kein Heldengesang, kein Priestersegen kam dagegen an.

Attila horte zu, wenn der Wind durch die Knochen sang. Fiir ihn war es besser
als jede romische Schriftrolle. Denn der Wind log nicht, genau wie die Knochen
nicht logen. Zusammen erzahlten sie die einzige Geschichte, die zahlte: Alles
stirbt. Und alles klingt hohl, wenn der Wind einmal durch dich hindurch ist.

Die Steppe war kein leerer Teppich. Sie war voller Gerippe, zerbrochener
Helme, Knochenberge, die der Wind freigelegt hatte. Pferde stolperten
dariber, immer wieder. Manchmal knackte es so laut, dass Reiter dachten, sie
hatten sich das eigene Bein gebrochen — aber nein, es war nur ein Schadel
unter dem Huf, zerdriickt wie eine alte Kirbisfratze.

Attila kimmerte das nicht. ,,Die Steppe will, dass wir erinnern®, sagte er. Und er
meinte damit: Jeder Ritt war ein Ritt tUber die Vergangenheit. Kein Weg ohne
Tote, kein Galopp ohne Gebeine. Pferde lernten, damit zu leben. Manche
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scheuten anfangs, wenn die Knochen knackten, aber nach einer Weile rannten
sie einfach weiter, als waren Schadel nur Steine.

Die Hunnen kannten das Gerausch. Sie nannten es , das Lied der Hufe”. Ein Lied
aus Splittern, dumpf und hohl. Kein Trommelwirbel, kein Orchester — nur
Knochen, die brachen, wenn ein Pferd sie traf. Manche sagten, es sei der
Applaus der Toten, jedes Mal, wenn die Hunnen weiterzogen.

Die Romer erschraken davor. Wenn sie Felder voller Knochen sahen, hielten sie
an, beteten, riefen nach Priestern. Fir sie war es ein Fluch, ein schlechtes
Omen. Aber die Hunnen lachten. ,Wenn ein Pferd stolpert, lernt es laufen”,
sagten sie. ,Und wenn ein Mann Uber Knochen reitet, lernt er, dass Ruhm nur
Staub ist.”

Attila selbst stiirzte einmal fast, als sein Hengst tiber einen Schadel rutschte. Er
fing sich, sah den zerbrochenen Kopf im Gras, stieg ab, trat drauf, bis nichts
mehr Ubrig war —und lachte. ,,So stolpert man Uber die Vergangenheit”, sagte
er. Und ritt weiter, als sei nichts gewesen.

Die Steppe war ein Friedhof ohne Zaune, und die Pferde waren die
Totengraber. Sie stampften, sie zerdriickten, sie machten Platz fiir neues Blut.
Knochen unter Hufen — das war die wahre Musik der Steppe.

Irgendwann blieben nicht mal mehr Knochen. Irgendwann kam der Punkt, da
war alles zerbroselt, vom Wind geschliffen, vom Regen ausgesplilt, von Pferden
zertrampelt. Zurick blieb nur weiBer Staub. Feiner als Mehl, leicht wie Asche.
Staub, der in der Sonne glanzte, wenn der Wind ihn aufwirbelte. Und dieser
Staub war alles, was von alten Kriegern blieb.

Attila sah es oft. Ein Feld, auf dem einmal eine Schlacht getobt hatte, wo Blut
floss wie Flisse und Schreie den Himmel zerrissen — Jahre spater war da nur
noch Staub. Kein Helm, kein Schwert, kein Gesicht. Nur weies Pulver, das im
Gras hing, in den Handen klebte, in den Barten der Reiter lag.

Die Hunnen wussten: Das war kein normaler Staub. Das war Geschichte. Das
waren Manner, die einmal lebten, fralien, fickten, kampften. Jetzt blieben sie
als feines Nichts, das man mit einem Husten in die Luft jagte. ,Wir atmen sie
ein“, sagte einer. ,,Wir tragen die Alten in unseren Lungen.” Und alle nickten,
weil sie wussten: Es war keine Metapher, es war Realitat. Jeder Atemzug war
voll mit Resten von Toten.
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Die ROmer bauten Monumente, um Unsterblichkeit zu erzwingen. Die Hunnen
atmeten den Staub und lachten. ,Eure Helden werden auch Pulver”, spotteten
sie. ,,Und wir pusten sie weg.” Kein Stein, kein Tempel, kein Lied konnte das
verhindern. Am Ende wurden alle zu Staub, und der Wind machte daraus sein
eigenes Lied.

Attila liebte diese Vorstellung. ,,Der Wind ist unser Priester”, sagte er. ,Er tragt
die Alten davon, und wir reiten in ihrer Spur.” Es war nicht sentimental, es war
roh. Denn Staub war ehrlich. Staub machte keinen Unterschied zwischen Konig
und Knecht, Rdmer und Hunne, Sieger und Besiegtem.

So ritt das Volk der Hunnen durch Wolken aus weilsem Staub, die von alten
Kriegern stammten. Kein Gebet, kein Himmel, kein Denkmal — nur Atemztige
voller Tod. Aber das storte niemanden. Denn sie wussten: Auch sie wiirden
eines Tages Staub werden. Und das Gras wiirde weiterwachsen, als ware nichts
gewesen.

Frauenhandel im Morgengrauen

Der Morgen roch nicht nach Hoffnung. Er roch nach kaltem Rauch, nach
Pferdescheil’e, nach billigem Wein, der in Schlauchen abgestanden war. Und
manchmal roch er nach Frauenhaut, die im Morgengrauen verkauft wurde wie
ein Stlck Fleisch. Frauenhandel im Morgengrauen — kein Mythos, keine
Legende, sondern Alltag.

Attila wusste davon, und er tat nichts, um es zu verschonern. Er war kein
Romantiker, kein Priester, kein Liigner. Frauen waren Ware, genauso wie
Pferde, Schwerter oder Wein. Und wer Ware hatte, konnte handeln. Einfach,
brutal, ohne grol’e Worte.

Die Manner wachten nach einer Nacht voller Suff und Blut auf. Die Képfe
drohnten, die Minder stanken, die Hande waren noch klebrig von allem, was
sie angefasst hatten. Und dann begann das Geschaft. Einer zog eine Frau am
Arm aus dem Zelt, ein anderer hielt ein paar Miinzen in der Faust, ein Dritter
bot ein Pferd als Tausch an. Es gab kein Feilschen mit Hoflichkeit. Nur Blicke,
Grunzen, Fliche.

Manchmal wurden Rémerinnen verkauft, die in Dérfern geraubt worden
waren. Manchmal Frauen der Steppe, die verstoRen oder gefangen genommen
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wurden. Sie standen da, die Haare verfilzt, die Augen rot, die Kérper miide. Und
sie wussten: lhr Leben war ein Markt, egal ob sie es wollten oder nicht.

Attila griff selten selbst ein. Fir ihn war es kein Geschaft des Konigs, sondern
der Méanner. Aber er beobachtete, und er wusste: Genau solche Markte hielten
die Horde am Laufen. Kein Gold, kein Priester, keine Predigt — sondern Fleisch,
Wein, Waffen, und Frauen. Alles, was den Mannern zeigte, dass sie lebten.

Im Morgengrauen war der Handel am dreckigsten. Noch betrunken, noch
schwitzend, noch stinkend, wurden Geschafte gemacht, die keiner spater
zugab. Aber alle wussten: Es war so normal wie das erste Licht tiber der Steppe.

Minzen klirrten wie Hohn. Kleine runde Dinger, gepragt mit den Fratzen
romischer Kaiser, deren Namen schon niemand mehr aussprechen wollte. Aber
im Morgengrauen waren sie die Sprache, die jeder verstand. Miinzen gegen
Haut — das war der Handel, ohne Masken, ohne Schein.

Ein Mann zog eine Frau aus dem Zelt, sie stolperte, barful’, das Haar verklebt,
das Kleid halb gerissen. Er packte sie wie eine Ziege am Strick, hielt sie hoch, als
ware sie Beute. ,,Was bietest du?“ fragte er. Kein Name, kein Titel, nur Ware.

Ein anderer griff in seinen Beutel, liel die Minzen klimpern. Kupfer, Silber,
manchmal Gold. Er warf sie in den Dreck, zahlte nicht, prifte nicht. Er wusste,
dass der Handel nicht sauber war. Aber er wusste auch: Im Morgengrauen priift
keiner den Wert. Jeder wollte nur, dass das Geschaft schnell vorbei war, bevor
die Sonne die Schande sichtbar machte.

Die Frauen standen still. Manche weinten, leise, fast unhorbar. Andere starrten
nur, wie leere Gefdlle, aus denen schon alles Leben ausgeschiittet war. Sie
wussten: Es ging nicht um sie. Es ging nur um Haut, warm, weich, brauchbar.
Ihre Geschichten, ihre Erinnerungen, ihre Namen — alles war Staub.

Die Rbmer hatten aus so etwas ein Gericht gemacht, ein Drama voller Moral
und Schuld. Die Hunnen machten daraus ein Geschaft, trocken, schmutzig,
direkt. Minzen wechselten die Hande, Frauen wechselten die Zelte. So einfach,
so grausam, so alltaglich.

Attila sah es, und er wusste: So funktionierte Macht. Nicht in Palasten, nicht in
Tempeln, sondern im Dreck, wo Miinzen gegen Haut getauscht wurden. Dort
lag die Wahrheit, roh, stinkend, ungeschminkt.
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Und die Minzen lachten dabei. Sie klirrten, wenn sie in neue Beutel rutschten,
sie glanzten kurz im Morgengrauen, als wollten sie sagen: , Heute bist du Haut,
morgen bist du Staub.”

Nicht immer klirrten Miinzen. Manchmal war’s noch primitiver, noch ehrlicher,
noch dreckiger. Tauschgeschafte aus Fleisch. Ein Pferd gegen eine Frau. Ein
Sack Wein gegen zwei Nachte. Ein Schwert gegen eine Tochter. Alles verhandelt
im Morgengrauen, wenn der Rausch der Nacht noch in den Képfen hing und die
Moral schon totgeschlagen war.

Attila sah Manner, die lachend Pferde tauschten, als waren Frauen nur Teil des
Deals. ,Das Tier lauft schneller, aber die da halt langer”, sagte einer, und die
anderen grolten. Kein Funken Scham. Weil Scham Luxus war, und Luxus war
etwas flir ROmer, nicht fir Hunnen.

Die Frauen standen dabei, stumm, leer, wie Vieh auf einem Markt. Manche
versuchten, sich stark zu machen, blickten trotzig, kniffen die Lippen
zusammen. Andere liel3en alles Uber sich ergehen, weil sie wussten: Ein Blick zu
viel, ein Wort zu laut — und der Handel endete mit Blut statt mit Tausch.

Es gab auch hartere Geschafte. Ein Mann, der Schulden hatte, bot seine eigene
Frau an, um nicht den Kopf zu verlieren. Ein anderer versprach seine
Schwester, um ein Pferd zu bekommen, das ihn aus dem Lager rausbringen
wirde. Fleisch gegen Fleisch, Blut gegen Blut.

Die Hunnen sahen das nicht als Schande. Fir sie war es Natur. Alles hatte
seinen Preis. Wer schwach war, wurde verkauft. Wer stark war, kaufte. Einfach,
brutal, ohne Predigt. Die Romer hatten es ,,Unrecht” genannt. Die Hunnen
nannten es ,,Morgen®“.

Attila wusste: Genau hier, in diesen schmutzigen Tauschgeschaften, lag die
nackte Wahrheit Gber Macht. Nicht in Gold, nicht in Géttern, nicht in Liigen —
sondern in Fleisch, das man tauschte, als ware es ein Sattel oder ein Schlauch.

Und wahrend die Deals gemacht wurden, bellten Hunde, krahten Hahne, wuchs
der Tag heran. Der Handel endete, die Sonne stieg, und alles sah wieder aus
wie ein normales Lager. Doch im Dreck lagen die Spuren — Tauschgeschafte aus
Fleisch, die keiner laut aussprach, aber alle kannten.

Der Morgen hatte eine eigene Sprache. Nicht laut, nicht klar — sondern rau,
briichig, verhangen. Stimmen im Morgendunst, halb noch betrunken, halb
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schon wach. Manner flusterten, lachten, fluchten, wahrend sie Deals machten,
die sie mittags schon leugnen wirden.

Attila horte diese Stimmen, wenn er im Morgengrauen durch das Lager ging.
Kein Trompetensignal, kein Befehlston — nur Grunzen, Knurren, flaches
Gelachter. Wie Tiere, die sich tiber Aas beugten. Ein Wort hier, ein Preis da, ein
Name, der schnell verschluckt wurde. Frauen wurden gezahlt wie Schafe,
eingetauscht wie Felle.

Die Stimmen klangen anders als tagsiber. Ohne Stolz, ohne Pose. Kein ,,Ich bin
der GroRte”, kein ,,Ich habe Ruhm erlangt”. Nur nackte Gier, nackter Hunger,
nackte Verzweiflung. Manner redeten mit Kehlen, die noch nach Wein stanken,
und Handen, die noch nach Blut rochen.

Manchmal hérte man auch die Frauen. Kein Schreien — das war in der Nacht
gewesen. Am Morgen waren die Stimmen leiser. Ein Wimmern, ein Bitte, ein
kaum horbares ,,nein®. Aber das Dunstlicht verschluckte diese Tone. Sie gingen
unter im Klirren der Miinzen, im Schnauben der Pferde, im Gekrachze der
Manner.

Die ROmer hatten Notare geholt, Vertrage geschrieben, Siegel gedriickt. Die
Hunnen hatten nur Stimmen im Morgendunst. Flach, roh, ohne Papier. Worte,
die genauso schnell verflogen wie der Nebel iber den Zelten. Aber die Deals
blieben echt, auch wenn keiner sie aufschrieb.

Attila grinste, wenn er das horte. , Hier redet die Wahrheit”, murmelte er. Denn
diese Stimmen hatten keine Llige, keine Maske, keine Biihne. Sie waren so
dreckig, wie die Welt wirklich war. Und wer Ohren hatte, hoérte darin mehr
Wahrheit als in tausend réomischen Gesetzen.

Wenn die Sonne die Steppe berihrte, anderte sich alles. Das Dunkel konnte viel
verstecken — den Gestank, die Geschafte, die Tranen. Aber das erste Licht
deckte alles auf. Gesichter im ersten Licht: zerknittert, verkatert, verdreckt,
ehrlich.

Die Manner sahen aus wie Vieh, das aus dem Stall gejagt wurde. Rote Augen,
aufgesprungene Lippen, Finger, die noch klebten. Manche grinsten, mit
Minzen in den Handen, zufrieden wie Kinder mit neuen Spielzeugen. Andere
sahen leer aus, als hatten sie mehr verloren, als sie gewonnen hatten. Das Licht
machte keine Gnade. Es zeigte jede Falte, jeden Riss, jede Scham, die in der
Nacht verdrangt worden war.
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Die Frauen dagegen wirkten noch harter im Morgenlicht. Schatten hatten sie
versteckt, das Feuer hatte ihre Gesichter flackern lassen. Aber die Sonne zeigte
alles. Blaue Flecken, aufgerissene Haut, Augen, die so mide waren, dass sie fast
durchsichtig wirkten. Manche sahen direkt ins Licht, als wollten sie es
herausfordern. Andere senkten den Blick, weil sie wussten, dass es nichts
brachte.

Attila mochte dieses erste Licht. Er sagte: ,Die Nacht ist voller Liigen. Der
Morgen frisst sie.“ Und er hatte recht. Denn was in der Dunkelheit wie Macht
aussah, sah im Morgenlicht oft wie Dreck aus. Ein Mann, der nachts grof3
gehandelt hatte, sah morgens aus wie ein Tier, das im Schlamm gewihlt hatte.

Die ROmer hatten Schleier benutzt, Gewander, Zeremonien, um den Schmutz
zu verstecken. Die Hunnen hatten nur das Licht. Und es war gnadenlos. Es legte
die Wahrheit frei, roh und ungeschminkt. Jeder konnte sie sehen, keiner
konnte sie leugnen.

Die Gesichter im ersten Licht waren keine Helden, keine Kéniginnen, keine
Legenden. Sie waren einfach nur Menschen, kaputt, dreckig, echt. Und genau
das machte die Steppe ehrlicher als jedes rémische Gericht.

Der Morgen war kein Freund. Er kam wie ein Bastard, kalt und hell, und legte
alles offen, was die Nacht versucht hatte zu verstecken. Blut auf den Handen,
Schweil} auf der Haut, Tranen in den Augen — nichts entkam. Der Morgen
vergisst nichts.

Attila wusste das und er liebte es. , Die Nacht ist ein Ligner”, sagte er, , der
Morgen ist der Henker.” Und genau so war es. Manner, die sich nachts noch
wie Konige fihlten, wankten morgens durch den Staub, schwitzten, kotzten,
hielten den Kopf in die Hande. Frauen, die verkauft worden waren, safen im
ersten Licht wie leblose Schatten, und jeder konnte sehen, was passiert war.
Kein Marchen, keine Ausrede. Nur nackte Realitat.

Die Hunnen machten keinen Hehl daraus. Sie lachten Giber den Morgen, so wie
sie Uber alles lachten. ,Er zeigt uns nur, was wir eh schon wissen”, sagten sie.
Aber tief im Inneren wussten sie: Der Morgen brannte sich ein. Jeder Handel,
jedes Gesicht, jeder Schrei, den man im Dunst tiberhort hatte — er kam zurtick,
wenn die Sonne die Steppe fiillte.

Die Rdmer hatten versucht, den Morgen zu vertuschen. Sie hatten Priester
gerufen, um zu segnen, hatten Gewander angelegt, um den Dreck zu
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verstecken. Aber hier, auf der Steppe, gab es kein Versteck. Der Himmel war zu
weit, die Erde zu flach, das Licht zu ehrlich.

Attila nutzte das. ,,Wer den Morgen ertragt, ist starker als jeder Held“, sagte er.
Denn Helden waren nur Gestalten der Nacht, schon, glanzend, erlogen. Am
Morgen blieben sie zurlick als Manner, die stanken, zitterten, verloren waren.
Der Morgen vergisst nichts, und deshalb war er machtiger als jedes Schwert.

So endete jeder Frauenhandel im Morgengrauen: nicht mit Ruhm, nicht mit
Stolz, nicht mit Vergessen — sondern mit der gnadenlosen Klarheit des Lichts.
Und das machte die Steppe grausamer, aber auch ehrlicher als jede Zivilisation.

Minzen, die vor Blut kleben

Miinzen hatten immer denselben Geruch: Metall, SchweiR, Dreck. Aber in der
Steppe rochen sie anders. Scharfer. Schlimmer. Miinzen, die vor Blut klebten.
Sie waren nicht sauber aus der Schatzkammer gekommen, nicht gezahlt von
Buchhaltern, nicht geweiht von Priestern. Sie waren aus Leichen geschnitten,
aus Taschen von Toten gezogen, aus Fingern gerissen, die noch zuckten.

Attila wusste: Jede Miinze war eine Geschichte. Nicht von Handel, sondern von
Gewalt. Eine Miinze glanzte nur, wenn sie in Blut gewaschen war. Ein Sack
voller Miinzen war nichts anderes als ein Sack voller Leichen in Metallform.

Die Hunnen lachten dartber. Sie sagten: ,Wir sammeln keine Steine, wir
sammeln Schreie.” Denn jede Miinze, die sie hielten, war mit einem Schrei
erkauft —von einem Mann, der starb, einer Frau, die verkauft wurde, einem
Kind, das verstummte. Das Metall trug es in sich, auch wenn Romer so taten,
als ware es nur reines Gold.

Die Romer pragten Kaiserkopfe hinein, als konnten sie den Dreck damit
Uberdecken. Aber Attila sah durch den Trick. ,Euer Kaiser glanzt nur, weil er auf
Blut liegt”, spottete er. Und er hatte recht. Kein Denar, kein Aureus, kein
Sesterz war je ohne Blut durch die Welt gegangen.

Die Hunnen brauchten keine Banken, keine Schatzhauser. Sie steckten die
Miinzen in Beutel, trugen sie am Girtel, warfen sie in den Staub. Und wenn sie
sie aufhoben, klebte oft noch das alte Rot daran. ,,Das ist der wahre Wert“,
sagten sie. Nicht der Kopf des Kaisers, nicht die Zahl — sondern das Blut, das
daran klebte.
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Attila grinste, wenn er Miinzen in der Hand hielt. Er drehte sie, splirte die Kalte,
roch den Eisenhauch. Und er wusste: Das ist kein Geld. Das ist verdichteter Tod.
Minzen, die vor Blut kleben — ehrlicher konnte Reichtum nicht sein.

Miinzen waren nie sauber. Wer sie in der Hand hielt, hatte immer auch Schuld
in der Faust. Schuld, die nach Eisen roch, nach SchweiR, nach Leben, das nicht
mehr atmete. Hande voller Schuld, das war der Preis, wenn du reich sein
wolltest.

Attila sah es in jedem Lager. Mdnner kamen mit Beuteln, die schwer klirrten,
und Gesichtern, die leer waren. Sie hatten geraubt, gepliindert, getotet. lhre
Hande waren wund, eingerissen, rot. Doch sie griffen trotzdem nach den
Minzen, als konnten sie darin etwas anderes finden als Blut. Aber alles, was sie
fanden, war Schuld.

Die Rdmer nannten Miinzen , Tauschmittel“. Sie gaben vor, dass man mit ihnen
Frieden kaufen konnte. Aber Attila lachte dartber. , Ihr kauft keinen Frieden®,
spottete er, ,ihr kauft nur, dass das Toten woanders stattfindet.” Jede Miinze,
die Gber den Tisch glitt, verschob Schuld von einer Hand in die nachste. Kein
Friede, nur ein Staffelstab aus Blut.

Die Hunnen waren ehrlicher. Sie versteckten die Schuld nicht. Sie wussten:
Wenn du eine Miinze in der Hand haltst, dann hast du Blut gekauft. Vielleicht
nicht heute, vielleicht nicht flr dich — aber irgendwo starb jemand dafiir. Sie
lachten, wenn sie Minzen zahlten, weil sie wussten: Schuld lasst sich stapeln
wie Metall.

Attila selbst trug Miinzen, aber er tat nie so, als waren sie rein. ,Das ist das
Gewicht von Siinden”, sagte er, wenn er einen Beutel schiittelte. Und er meinte
es. Er spurte, wie die Schuld an seinen Handen klebte, wie sie sich in die Haut
fral3. Aber er storte sich nicht daran. Fiir ihn war es ehrlich. Schuld gehorte zum
Geschaft. Wer keine Schuld wollte, sollte kein Leben flihren.

Die Rdmer wuschen ihre Hande, die Hunnen liel3en sie dreckig. Am Ende war
beides dasselbe. Denn Schuld wusch sich nie ab. Sie blieb, klebrig, kalt, in jeder
verdammten Minze. Hande voller Schuld, das war der einzige Reichtum, den
die Steppe anerkannte.

Gold glanzte, aber es glanzte immer am falschen Ort. Nicht im Palast, nicht im
Tempel, nicht in den Schatzkammern — sondern im Dreck. Dort, wo Blut
geflossen war, wo Manner gekrochen waren, wo Pferde scheiRend standen.
Gold im Dreck, so fand man es am haufigsten.
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Attila ritt durch Felder voller Leichen und wusste: Hier liegt mehr Gold als in
Rom. Nicht, weil die Toten reich waren, sondern weil jeder Kampf die Taschen
aufriss. Ringe fielen, Ketten rissen, Miinzen rollten in den Schlamm. Der Boden
frald sie, der Regen wusch sie, der Staub deckte sie zu. Gold im Dreck, als ob die
Erde selbst lachte: , Euer Reichtum ist mir egal.”

Die Hunnen wussten das. Nach jeder Schlacht gingen sie nicht nur nach Wein
und Frauen, sondern auch nach Miinzen. Sie wihlten im Schlamm, zogen
Beutel aus zerfetzten Gurteln, fanden Goldstlicke zwischen Rippen. Ihre Hande
wurden dreckiger, je glanzender die Beute war. ,Das passt”, lachten sie. ,,Gold
gehort in den Dreck, genau wie wir.”

Die Romer erzahlten Geschichten von Gold als Zeichen der Zivilisation. Aber
Attila spuckte auf diese Idee. Flr ihn war Gold nichts anderes als Blut, das die
Sonne reflektierte. , Euer Glanz ist nur Spiegelung des Todes”, sagte er. Und er
hatte recht. Denn kein einziges Stlick Gold kam ohne Dreck und Blut in die
Hande der Menschen.

Die Hunnen warfen Gold manchmal achtlos in den Staub, tranken Wein
darliber, pissten drauf. Sie wussten: Es war nur Metall, schwer und kalt. Der
wahre Reichtum war das Lachen, der Rausch, das Blut auf den Handen. Aber
trotzdem hoben sie das Gold immer wieder auf. Weil der Dreck es nicht
brauchte, und die Hunnen schon.

Gold im Dreck — das war die ehrlichste Wahrheit. Kein Tempel, kein Kaiser, kein
Held konnte es davon befreien. Wer Reichtum wollte, musste sich blicken,
musste die Hiande in den Schlamm stecken, musste Knochen zur Seite schieben.
Attila wusste: Nur so wird man reich. Nicht mit Gebeten, nicht mit Ehre,
sondern mit Dreck.

Es gab Geld — und es gab Blutgeld. Der Unterschied war so groR wie zwischen
Wasser und Wein. Geld bekam man durch Handel, durch Arbeit, durch diese
romischen Marchen von Vertragen und Gesetzen. Blutgeld bekam man, wenn
einer starb. Wenn einer sein Schwert verlor, sein Herz, sein Leben — und du
seine Minzen aufhobst. Blutgeld, das lauter klirrte als jedes andere.

Attila horte diesen Klang. Er konnte unterscheiden. Normale Minzen klangen
stumpf, fast gelangweilt. Blutgeld dagegen hatte einen helleren Ton, als ware
das Blut noch frisch daran. Ein Beutel voller Blutgeld war wie ein Chor von
Toten, die lachten, wenn er geschuttelt wurde.
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Die Hunnen sammelten Blutgeld mit Stolz. Sie wussten: Jeder Aureus, jeder
Denar, jeder verdammte Kupferpfennig war ein Stlick geklautes Leben. Sie
warfen es auf Haufen, zahlten es mit blutigen Fingern, tranken Wein daruber.
,Blutgeld zahlt lauter”, sagten sie, und sie meinten es. Nicht, weil es mehr wert
war — sondern weil es ehrlicher war.

Die ROmer hassten diesen Gedanken. Fir sie war Geld sauber, von Priestern
gesegnet, von Kaisern garantiert. Aber sie logen. Denn jeder romische Soldat
bekam seinen Sold nur, weil irgendwo jemand dafiir verreckt war. Sie wollten
es nicht horen, sie wollten es nicht sehen. Aber Attila zwang sie dazu. ,Euer
Geld ist auch Blutgeld”, spottete er. , lhr seid nur zu feige, es zuzugeben.”

Blutgeld hatte noch eine andere Macht. Es machte Manner gierig, schneller,
brutaler. Wer Blutgeld schmeckte, wollte mehr. Es war wie ein Rausch, wie ein
Wein, der nie leer wurde. Manner starben dafiir, Manner toteten dafir,
Manner verrieten dafilir ihre Brider. Blutgeld sprach lauter als Freundschaft,
lauter als Treue, lauter als Gott.

Attila grinste, wenn er es zahlte. Fur ihn war Blutgeld nicht nur Reichtum,
sondern Musik. Es erinnerte ihn daran, dass jeder Sieg, jede Schlacht, jedes
Dorf, das brannte, einen Preis hatte. Und dieser Preis war aus Metall, schwer,
kalt, blutig. Blutgeld — und nichts auf der Welt machte mehr Larm.

Ein Mlinzbeutel war nie nur ein Beutel. Er war ein Grab, ein Beichtstuhl, ein
Beweisstlick. Jeder Sack, der klirrte, war voll von Siinden, die man zahlen
konnte. Beutel voller Stinde — das war der wahre Schatz der Steppe.

Attila kannte diesen Klang. Er horte, wenn ein Mann ins Lager kam, die
Schultern gebeugt, aber der Girtel schwer. Der Beutel schlug gegen den
Oberschenkel wie ein Herz, das nicht dem Mann gehorte, sondern den Toten,
die dafiir hatten sterben missen. Jeder Schlag, jedes Klirren, war ein
Gestandnis: ,Hier liegen Stinden.”

Die Hunnen schamten sich nicht. Sie trugen die Beutel offen, lieBen sie
baumeln, damit jeder héren konnte, wie schwer sie waren. Es war eine Musik
aus Schuld und Stolz. ,Meine Stinden sind groRer als deine”, prahlten sie, und
lachten. Der dickste Beutel bedeutete nicht nur Reichtum, sondern auch
Blutspur. Wer viele Miinzen hatte, hatte viele Leben genommen.

Die Romer dagegen versteckten ihre Beutel. Sie banden sie unter Gewander,
legten sie in Schatzkammern, vergruben sie in Mauern. Sie taten so, als konne
man die Siinde im Schatten aufbewahren. Aber das war eine Liige. Der Beutel
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sprach trotzdem, lautlos vielleicht, aber splrbar. Ein romischer Senator mit
Gold war genauso schuldig wie ein Hunne mit Silber, nur feiger.

Attila riss manchmal selbst einen Beutel auf, liel8 die Miinzen in den Staub
fallen, trat sie mit dem Stiefel breit. , Das ist euer Gott”, sagte er, ,,ein Gott aus
Siinden, der im Dreck wohnt.” Und die Manner nickten, weil sie wussten: Kein
Gebet wusch den Beutel rein. Keine Predigt, kein Priester, kein Kaiser.

Beutel voller Siinde — das war der wahre Schatz, den die Welt trug. Kein Gold
glanzte ohne Dreck, kein Silber klirrte ohne Blut. Wer reicher war, war nicht
sauberer, sondern nur tiefer in der Schuld. Und die Hunnen waren ehrlich
genug, es laut zu sagen.

Reichtum hatte nie etwas mit Arbeit zu tun. Nicht in der Steppe, nicht in Rom,
nicht irgendwo auf der verdammten Welt. Reichtum kam aus Leichen. Immer.
Minzen, die glanzten, hatten immer zuerst in Blut gelegen. Kein Goldsttick, das
nicht durch tote Hande ging, kein Silber, das nicht in Asche glanzte. Reichtum
aus Leichen — das war die einzige ehrliche Wahrheit, die niemand laut
aussprechen wollte.

Attila sprach sie trotzdem aus. ,Fir jeden Aureus, den ihr haltet, liegt einer im
Staub”, sagte er zu seinen Mannern. ,Vergesst das nie.“ Und sie vergalien es
nicht. Sie wussten: Wenn ihr Beutel schwerer wurde, dann deshalb, weil
irgendwo Knochen leichter geworden waren.

Die Hunnen machten daraus keine Heuchelei. Sie lachten, sie prahlten, sie
gaben zu, dass ihre Minzen aus Leichen stammten. ,,Wir graben nicht”, sagten
sie, ,,wir pliindern.” Kein Geheimnis, keine Scham. Sie warfen Goldstlicke in den
Dreck, lieSen Kinder damit spielen, weil sie wussten: Das Metall hat keinen
Wert auller dem Blut, das es gekostet hat.

Die Romer dagegen bauten Ligen um ihren Reichtum. Sie redeten von Handel,
von Gerechtigkeit, von gottlicher Ordnung. Aber Attila grinste. ,,Euer Reichtum
stinkt genauso wie unserer”, spottete er. , lhr habt nur schonere Geschichten
dazu.” Und er hatte recht. Jeder Tempel, jedes Amphitheater, jede verdammte
Statue stand auf den Knochen von Sklaven.

Die Steppe war ehrlicher. Da lagen die Leichen noch sichtbar im Gras. Miinzen
glanzten daneben, als wollten sie sagen: ,Hier ist der Preis.” Wer reich war,
musste nur in den Spiegel sehen — und er sah die Gesichter derer, die dafiir
gefallen waren.
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Attila wusste, dass das sein Vermachtnis war. Kein Heldentum, kein Ruhm, kein
ewiges Reich. Nur Sacke voller Minzen, die vor Blut klebten, und das Wissen,
dass jeder Reichtum aus Leichen geboren wurde. Und genau deshalb lachte er.
Denn er war wenigstens ehrlich genug, es sich einzugestehen.

Kein Freund, nur Beute

Freundschaft war ein romischer Witz. Lieder, Eide, Schwiire — alles nur Rauch,
der beim ersten Windstol} verflog. In der Steppe gab es kein ,,Freund”. Da gab
es nur Reiter neben dir, solange sie dir nitzten. Und wenn sie dir nichts mehr
brachten, wurden sie Beute. So einfach, so brutal. Kein Freund, nur Beute.

Attila wusste das. Er hatte Briider gesehen, die Messer zogen, weil ein Pferd
schneller war als das andere. Manner, die nebeneinander kampften, sich das
Leben retteten, und am selben Abend die Kehle aufschlitzten wegen eines
Weinsacks. Vertrauen war wie ein toter Hund: es stank, sobald man es liegen
liels.

Die Hunnen erzahlten keine Geschichten von ewigen Blindnissen. Sie lachten
daruber. ,Ein Freund ist nur ein Feind, der noch nicht genug Wert hat”, sagten
sie. Und sie lebten danach. Jeder wusste, dass er beobachtet wurde, jeder
wusste, dass ein Lacheln nur ein Deckmantel sein konnte. Es hielt die Horde
scharf, wachsam, hungrig.

Die ROmer bauten auf Vertrage, auf Gesetze, auf Worte. Die Hunnen bauten
auf Gier, auf Misstrauen, auf Furcht. Und wer langer Uberlebte, bewies, was
besser funktionierte. Attila grinste, wenn romische Gesandte ihre Pergamente
ausrollten. , lhr schreibt Freundschaft auf”, spottete er, , aber ihr meint Gold.
Wir lassen das Schreiben weg und nehmen gleich das Gold.”

Freundschaft war Staub. Beute war echt. Pferde, Frauen, Miinzen, Blut — das
konnte man anfassen, zahlen, trinken. Ein Freund dagegen war nur eine Idee,
und Ideen hatten in der Steppe denselben Wert wie Dreck unter dem Stiefel.

Attila lebte so, seine Manner lebten so. Kein Freund, nur Beute. Wer das nicht
verstand, war schnell tot. Und seine Knochen blieben im Gras liegen, ein stilles
Denkmal dafiir, dass Vertrauen in dieser Welt nichts wert war.
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Blut war kein Garant. Briider sein hiel$ in der Steppe nicht, dass du sicher warst.
Es hieB nur, dass der Dolch naher lag. Briider im Verrat — das war die wahre
Geschichte jeder Horde.

Attila hatte Briider. Er wusste, wie nah Liebe und Hass beieinander saRen. Einer
half dir im Kampf, schrie deinen Namen, riss dich aus dem Dreck. Am selben
Abend starrte er auf deinen Beutel, dein Pferd, deine Frau — und sein Blick
wurde kalt. Brider waren keine Freunde. Briider waren Konkurrenten, die noch
Geduld hatten.

Die Hunnen kannten das. Sie machten keinen Unterschied zwischen Fremden
und Bridern, wenn es um Beute ging. ,,Blut macht dich nicht satt”, sagten sie.
»,Nur Fleisch und Gold tun das.” Und wenn es knapp wurde, war der Bruder
genauso Beute wie der Feind.

Die Romer erzahlten von Bruderlichkeit, von heiligen Banden. Aber Attila
spuckte darauf. Er hatte Brlider gesehen, die einander mit Messern die Bauche
aufschlitzten, wahrend drauBen noch das Feuer von der Schlacht qualmte. Sie
machten weiter, als ware es das Nattrlichste der Welt.

Manchmal reichte schon ein schiefer Blick, ein schiefes Wort. Manchmal ein
Pferd, das schneller rannte. Manchmal nur ein Hauch von Eifersucht. Und
schon war der Bruder ein Feind. Die Steppe verzieh nichts. Liebe war Staub.
Gier war ewig.

Attila lebte damit. Er traute keinem Bruder, keinem Blutschwur, keinem Kuss.
Fir ihn war jeder Mann ein moglicher Verrater, auch wenn er denselben Vater
hatte. Und genau das hielt ihn am Leben. Wer an Briiderlichkeit glaubte, starb.
Wer den Verrat erwartete, liberlebte.

Briider im Verrat — das war keine Ausnahme, das war Regel. Und die Knochen
im Gras erzahlten es besser als jedes Lied.

Es gab keinen Ort, an dem ein Messer so ehrlich sprach wie im Riicken. Von
vorn konnte man schreien, prahlen, posieren. Von hinten gab’s nur die
Wahrheit. Messer im Riicken — das war die Steppe, nackt, ungeschminkt.

Attila sah es unzahlige Male. Manner, die am Feuer zusammen lachten, die
Wein tranken, die schworen, Briider zu sein —und im nachsten Atemzug lag
einer im Staub, mit einem Dolch zwischen den Rippen. Kein Warnruf, keine
Ansage, nur kaltes Eisen. So endeten Freundschaften. Nicht mit Worten,
sondern mit Blut im Gras.
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Die Hunnen sahen darin keinen Skandal. Fir sie war’s Teil des Spiels. ,Wenn du
den Riicken drehst, bist du selber schuld”, sagten sie. Wachsamkeit war Leben,
Vertrauen war Tod. Jeder wusste, dass das Messer nicht nur fiir Feinde
bestimmt war. Jeder trug es, auch fir den, der am nachsten sal3.

Die Rdmer redeten von Ehre, von Fronten, von fairen Kampfen. Attila lachte
darlber. ,Ein fairer Kampf ist nur etwas fir Idioten, die sterben wollen®,
spottete er. Fir ihn war das Messer im Riicken kein Verrat, sondern Strategie.
Schneller, sicherer, effektiver. Warum einen Mann ins Gesicht schlagen, wenn
er doch gerade den Riicken anbietet?

Die Steppe war voll von Mannern mit Narben, die erzahlten, dass sie Gberlebt
hatten. Und voll von Knochen, die erzahlten, dass andere es nicht taten. Jeder
Dolch, der zog, schrieb eine Geschichte. Kein Lied, kein Marchen — nur ein
kurzer, feuchter Laut, wenn Metall durch Fleisch ging.

Attila selbst traute niemandem den Riicken an. Nicht Briidern, nicht Freunden,
nicht Frauen. Er schlief leicht, mit der Hand am Schwert, und er wusste: Wer
das Messer im Riicken unterschatzt, ist schon halbtot.

Messer im Riicken — das war die wahre Hymne der Horde. Jeder wusste es,
keiner sagte es laut. Aber jeder lebte danach.

Die Steppe war zu grol3, zu leer, zu kalt flr Freundschaft. Da war kein Platz fir
zarte Bande, flir Versprechen, die langer hielten als ein Becher Wein. Die
Steppe kannte keine Freundschaft, nur Hunger, Durst, Gier — und die Manner,
die das Uberlebten.

Attila ritt durch diese Leere und wusste: Jeder, der dir nebenan ritt, war nicht
dein Freund. Er war nur ein weiterer Korper, der dich vielleicht eine Nacht lang
am Leben hielt, weil er schneller fiel als du. Das war alles. Morgen konnte er
schon dein Feind sein, oder deine Beute, oder nur ein Haufen Knochen im Gras.

Die Rdmer erzahlten Geschichten von Freundschaft. Heldenpaare, die sich
ewige Treue schworen. Attila spuckte auf solche Marchen. ,Eure Freundschaft
stirbt beim ersten Hunger”, sagte er. ,,Gebt euch ein halbes Brot und ein
Messer, und wir sehen, wie lange ihr Freunde bleibt.”

Die Hunnen machten keinen Versuch, das zu beschénigen. Sie nannten die
Dinge, wie sie waren. ,Ein Mann ist ein Mann, kein Freund.” Sie vertrauten
keinem, sie erwarteten Verrat, sie lebten mit dem Wissen, dass jeder neben
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ihnen auch der nachste Feind sein konnte. Das war keine Schwache. Das war
Uberleben.

Die Steppe selbst predigte es. Der Wind schrie es in den Nachten, das Gras
flisterte es, die Knochen im Boden bestatigten es. Kein Freund, nur Beute. Wer
das vergal}, starb. Wer es begriff, lebte langer — vielleicht.

Attila nahm das in sich auf wie Wein. Fir ihn war jeder Schwur eine Lige, jedes
Lacheln eine Maske, jedes Schulterklopfen eine Drohung. Er baute keine
Freundschaften, er baute Angst. Und genau das hielt die Horde zusammen.
Nicht Liebe, nicht Treue — nur Furcht und Gier.

Die Steppe kannte keine Freundschaft. Und das war ihre einzige Wahrheit.

In der Steppe war selbst ein Blick keine Geste, kein Zeichen, keine
Freundschaft. Jeder Blick war ein Handel. Ein schneller Tausch: Ich zeig dir was,
du gibst mir was. Ein Versprechen von Gewalt oder ein Angebot, dich heute
nicht zu toten.

Attila verstand das Spiel. Seine Augen waren kalt, hart, wie Klingen, die man
nicht berihren sollte. Er wusste: Wer dir zu lange in die Augen sah, wollte
etwas. Respekt, Furcht, Gold, Blut — irgendwas. Kein Blick war je frei.

Die Hunnen spielten dieses Spiel besser als die Romer. Sie brauchten keine
Vertrage, keine langen Worte. Ein Blick reichte. Wenn einer den Kopf senkte,
war klar: Er zahlt. Wenn einer den Blick hielt, war klar: Es wird Blut geben.
Jeder Blick ein Handel, schneller als jedes Pergament, klarer als jede romische
Luge.

Die ROmer sahen das nicht. Sie dachten, Blicke seien Gesten von Vertrauen
oder Ehre. Attila lachte dariber. , lhr starrt euch an wie Liebhaber”, spottete er.
,Wir starren uns an wie Handler — nur dass unser Handel mit Messern bezahlt
wird.”

Die Hunnen wussten: Ein Blick konnte mehr kaufen als Miinzen. Er konnte
Angst kaufen, Respekt, Unterwerfung. Manchmal konnte er sogar einen Mord
kaufen, wenn der richtige Mann ihn auffing. Jeder Blick hatte Gewicht, und
jeder Mann wusste, dass er selbst ein Preis war.

Attila liebte das. Er brauchte keine Worte, keine Reden. Ein Blick reichte, und
die Horde verstand. Das war seine Macht: Kein Freund, nur Beute — und jeder
Blick ein Handel, der das bestatigte.
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Es gab Manner, die hielten an der Idee fest, dass irgendwo ein Freund wartete.
Dass in all dem Blut, in all dem Dreck, in all dem Misstrauen jemand war, der es
ehrlich meinte. Aber das war die letzte Illusion — und sie starb genauso schnell
wie jeder andere Traum in der Steppe.

Attila sah es oft. Ein junger Krieger, noch nicht abgestumpft, glaubte, dass der
Reiter neben ihm sein Bruder im Herzen sei. Sie kampften zusammen, sie
tranken zusammen, sie schworen sich, einander nie zu verraten. Und dann kam
die Nacht. Einer griff nach dem Beutel des anderen. Einer wollte das Pferd, die
Frau, den Wein. Und die lllusion starb im Staub, mit einem DolchstoR.

Die Hunnen lachten nicht Giber solche lllusionen, sie spuckten drauf.
,Freundschaft ist fir Kinder”, sagten sie. ,, Erwachsene zahlen Beute.” Fir sie
war es kein Verrat, wenn einer die lllusion zerbrach — es war einfach Natur.
Genauso wie der Wind weht, genauso wie Blut flieft.

Die Romer hielten sich an Marchen von ewigen Freunden, von Helden, die Seite
an Seite starben. Attila grinste darlber. ,Sie starben nicht als Freunde®, sagte
er, ,,sie starben als Idioten, die ihre letzte Illusion nicht loslassen konnten.”

Die letzte Illusion war gefahrlich. Sie machte Manner schwach, sie machte sie
blind. Sie lieRen Messer in ihre Nahe, weil sie glaubten, dass die Hand, die sie
hielt, sie niemals verletzen wiirde. Und genau deshalb starben sie.

Attila totete diese lllusion in jedem Mann, der ihm folgte. Er predigte nicht
Freundschaft, er predigte Angst. Nicht Liebe, sondern Beute. ,Kein Freund, nur
Beute” — das war das Gesetz, das jede lllusion zerschlug. Und nur die, die das
verstanden, Uiberlebten lange genug, um selbst Beute zu machen.

Am Ende blieb nichts. Keine Freundschaft, keine Bande, keine Treue. Nur
Manner, die einander ansahen und wussten: Ich nehme dir, was du hast, oder
du nimmst mir, was ich habe. Das war die letzte Wahrheit, die jede Illusion
verbrannte.
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Der Papst betet ins Leere

Rom liebte seine Masken. Der Kaiser thronte auf Gold, die Senatoren
schwitzten in Togen, und der Papst — dieser grof3e Hirte Gottes — stand in
Roben, die schwerer waren als das Fleisch an seinen Knochen. Er betete, er
predigte, er hob die Hande zum Himmel, als wiirde da oben jemand zuhoren.
Aber die Steppe wusste es besser: Der Papst betet ins Leere.

Attila grinste, wenn er daran dachte. Manner mit Schwertern machten
Geschichte, Manner mit Barten und Bechern hielten sie am Laufen. Aber ein
Mann in einer Robe, der mit dem Himmel redete? Lacherlich. Der Himmel
spuckte auf Helden — und er spuckte erst recht auf Priester.

Die Hunnen sahen keinen Unterschied zwischen einem Papst und einem
Handler. Beide hatten etwas zu verkaufen. Der eine bot Wein oder Waffen, der
andere Geschichten von einem Gott, den keiner je gesehen hatte. ,Das ist der
billigste Trick”, sagten sie, ,die unsichtbare Ware.” Du kannst sie nicht priifen,
du kannst sie nicht anfassen, aber du sollst daflir zahlen — mit Gehorsam, mit
Gold, mit deinem Leben.

Der Papst sprach von Siinde, vom ewigen Leben, vom Paradies. Aber Attila
wusste: Sein Paradies war ein Zelt, voll mit Wein, Fleisch und Frauen. Kein
Himmel, kein Gott. Nur die Gegenwart, so laut und blutig, dass kein Gebet
dagegen ankam.

Die Romer glaubten an diesen Mann in Roben. Sie fielen auf die Knie, sie
kiissten seine Ringe, sie horten seine Worte, als waren sie Donner. Aber die
Hunnen horten nichts auBer Wind. Ein Mann betete — und der Himmel
antwortete nicht. Der Himmel war leer, kalt, stumm.

Attila lachte. ,,Wenn euer Gott echt ware, hatte er uns langst gestoppt”, sagte
er. Aber niemand stoppte ihn. Keine Flut, kein Blitz, kein Wunder. Nur ein
Papst, der ins Leere schrie.

Rom glanzte. Goldene Altare, Kerzen, die flackerten, Weihrauch, der so dick
war, dass er die Wahrheit fast erstickte. Manner knieten, Frauen weinten,
Priester sangen — und mittendrin stand der Papst. Der groRe Mann, der Gott ins
Ohr brullen sollte. Aber egal, wie laut er betete, der Himmel blieb taub.

Attila hatte gekotzt, wenn er das gesehen hatte. Manner, die ihre letzten
Miinzen auf Altare legten, wahrend draul’en Kinder hungerten. Frauen, die
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barfuR durch den Staub krochen, um ein Stiick Stoff zu kiissen, das angeblich
heilig war. Goldene Altare, taube Ohren — das war alles, was blieb.

Die Hunnen bauten keine Altare. Sie hatten Feuerstellen, Fasser mit Wein,
Frauen in Zelten. Das war ihre Kirche. Und es funktionierte besser als jeder
Tempel in Rom. Denn ihr Gott antwortete sofort: Wein machte dich betrunken,
Fleisch machte dich satt, Frauen machten dich mide. Kein Warten, kein
Schweigen, kein Himmel, der nichts zurtickgab.

Die Romer glaubten an Symbole. Goldene Kelche, glanzende Kreuze,
geschnitzte Figuren. Attila lachte Uiber das Theater. , lhr flttert Holz und Metall
mit euren Tranen“, spottete er. ,Und denkt, es spricht zurtick.” Aber es sprach
nicht. Es schwieg, so wie der Himmel schwieg.

Die Papstkirche war nur ein Markt mit schonerem Schmuck. Statt Frauen und
Pferden verkauften sie Erldsung. Statt Miinzen gegen Fleisch tauschten sie
Minzen gegen Marchen. Und die Leute kauften es, weil sie Angst hatten. Angst
vor der Leere, Angst vor dem Tod, Angst davor, dass wirklich niemand zuhort.

Aber die Hunnen kannten die Leere. Sie ritten jeden Tag hinein. Kein Gott, kein
Gebet, kein Echo. Nur Wind, nur Staub, nur der eigene Atem. Sie hatten
gelernt, dass es besser war, im Nichts zu lachen, als im Nichts zu knien.

Der Papst stand auf goldenen Altdaren und sprach ins Schweigen. Und das
Schweigen war lauter als jedes Gebet.

Die Steppe war kein Ort flur Gebete. Sie war zu weit, zu leer, zu gnadenlos. Wer
in der Steppe schrie, bekam nur Echo vom Wind. Kein Gott, kein Heiliger, kein

Engel — nur Staub, nur Kalte, nur das Knirschen von Zdahnen, wenn die Nacht zu
lang wurde. Das Schweigen der Steppe war ehrlicher als jedes romische Amen.

Attila ritt oft allein, weit drauRen, wo man keine Lagerfeuer mehr sah. Dort, wo
die Sterne brannten, so kalt, dass sie dich auslachten. Er wusste: Hier hort dich
niemand. Kein Kaiser, kein Priester, kein Gott. Wenn du fallst, bist du Staub.
Wenn du schreist, frisst der Wind deine Stimme. Das war die Wahrheit, roh,
ungeschminkt.

Die Rdmer hassten dieses Schweigen. Sie konnten es nicht ertragen. Sie
mussten es zudecken — mit Glocken, mit Gesdangen, mit Gebeten, die sie in den
Himmel warfen wie Miinzen in einen Brunnen. Aber der Brunnen der Steppe
war bodenlos. Alles fiel hinein, nichts kam zurick.
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Die Hunnen lebten mit diesem Schweigen. Sie lachten hinein, sie spien hinein,
sie tranken, sie fickten, sie toteten — und das Schweigen blieb. Es urteilte nicht,
es belohnte nicht. Es war einfach da, starker als jede Predigt, harter als jede
Strafe.

Attila sagte einmal: ,,Wer das Schweigen der Steppe ertragt, ist starker als jeder
Gott.” Und die Manner nickten, weil sie wussten: Hier drauBen gibt es keine
Antworten, keine Versprechen. Nur dein eigenes Herz, das schlagt, bis es
aufhort.

Das Schweigen der Steppe war brutal. Aber es war ehrlich. Es versprach nichts,
es hielt nichts zurlick. Es war das Gegenteil von Rom. Und genau deshalb war es
machtiger. Denn der Papst betete — und die Steppe schwieg. Und das
Schweigen hatte immer recht.

Rom war nichts anderes als ein riesiger Basar. Sie verkauften nicht Pferde, nicht
Frauen, nicht Wein — sie verkauften Gott. Der Papst war kein Heiliger, er war
ein Handler. Und sein Produkt war das Unsichtbarste von allen. Der Handel mit
Gott, das war das groRte Geschaft der Welt.

Attila lachte tiber diese Nummer. Er kannte Markte. Er hatte gesehen, wie
Manner Frauen gegen Pferde tauschten, wie Miinzen in Dreck fielen, wie
Schuld in Beuteln klimperte. Aber das Geschaft des Papstes war noch dreckiger.
Er verkaufte Hoffnung. Ein Ding, das niemand je gesehen, gerochen oder
berihrt hatte. Und trotzdem zahlten die Menschen. Sie zahlten mit Gold, mit
Blut, mit ihrem Leben.

Die Hunnen nannten das Wahnsinn. ,,Wir handeln mit Fleisch, sie handeln mit
Luft”, sagten sie. Und sie hatten recht. In den Zelten bekamst du, was du
kaufst: eine Frau, die dich warmt, ein Pferd, das dich tragt, ein Messer, das
schneidet. Beim Papst bekamst du nur Worte. Und Worte verschwanden im
Wind, genau wie Gebete.

Die Romer glaubten daran, weil sie Angst hatten. Angst vor der Leere, Angst vor
dem Tod, Angst vor dem Nichts. Sie kauften Geschichten, weil sie die Stille
nicht ertragen konnten. Der Papst wusste das und flitterte sie wie ein Metzger
Schweine flttert — bis zur Schlachtbank.

Attila spuckte auf diesen Handel. ,,Wenn euer Gott echt ware, musste er keine
Handler haben”, sagte er. ,Er wiirde sich selbst verkaufen.” Aber Gott schwieg,
und der Papst kassierte. Goldene Kelche, silberne Ketten, Paldste vollgestopft
mit Beute, die ehrlicher geraubt worden ware, wenn sie im Krieg gefallen ware.
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Die Hunnen waren ehrlicher. Sie nahmen, was sie wollten, ohne Segen, ohne

Marchen. Kein Handel mit Gott, kein Handel mit lllusionen. Nur Wein, Fleisch,
Blut. Wer das nicht wollte, war schwach. Wer schwach war, starb. So einfach,
so klar.

Der Papst aber stand da, hob die Hande, segnete das Volk — und verkaufte Luft.
Der Handel mit Gott war das schmutzigste Geschaft. Und jeder, der dafiir
zahlte, betete ins Leere.

Rom war nicht stark wegen seiner Mauern, nicht wegen seiner Legionen, nicht
wegen seiner Goldschatze. Rom war stark wegen seiner Angst. Millionen
Romer krochen jeden Tag in Kirchen, beichteten, beteten, weinten. Sie gaben
alles — Minzen, Zeit, Kérper — nur um ein kleines Stlick Trost zu kaufen. Die
Angst der Romer war der Treibstoff, der den Papst machtig machte.

Attila sah das und grinste. ,lhr betet nicht zu Gott”, sagte er, ,,ihr betet zu eurer
Angst.” Und er hatte recht. Die Romer hatten Angst vor der Steppe, Angst vor
den Hunnen, Angst vor Hunger, Pest, Tod. Aber am meisten hatten sie Angst
vor der Leere danach. Sie brauchten jemanden, der ihnen versprach, dass es
weiterging, dass der Tod nicht das Ende war.

Der Papst gab ihnen genau das. Er war der Handler der Angst. Er stellte sich hin
in Gold und Purpur und sagte: ,Gehorsam, und ihr werdet erl6st.” Und sie
gehorchten. Nicht aus Glauben, sondern aus Angst. Sie zahlten Miinzen, bauten
Kirchen, klissten Ringe — alles, nur um nicht ins Nichts zu fallen.

Die Hunnen lachten Uber diese Angst. ,Tod ist Tod“, sagten sie. ,,Danach ist
nichts.” Sie tranken, als gabe es kein Morgen, sie kampften, als waren sie schon
halb tot, sie liebten, als wiirden sie gleich sterben. Fiir sie war der Tod kein
Ratsel, sondern eine Wand. Hart, kalt, endgtltig. Keine Angst, nur Akzeptanz.

Die Romer dagegen schrien, wenn sie starben. Sie hielten nach Priestern
Ausschau, wollten letzte Worte, letzte Gebete, letzte Hoffnungen. Attila sah sie
und dachte: , Euer Gott ist nur ein Pflaster, das nicht halt.”

Die Angst der RoOmer machte sie schwach. Sie beteten ins Leere, weil sie das
Schweigen nicht ertragen konnten. Der Papst lebte davon, fett, satt, in
goldenen Hallen. Und Attila ritt durch das Land und wusste: Angst ist das wahre
Gold Roms. Ohne sie ware der Papst nur ein alter Mann im Kleid.
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Ein Gebet war nichts weiter als Luft, die durch einen verdreckten Mund ging.
Worte, die im Staub zerfielen, bevor sie Giberhaupt hochkamen. Ein Gebet im
Staub — so sah die Steppe es, und so horte Attila es.

Die Romer knieten in ihren Kirchen, sprachen heilige Satze, die sie selbst kaum
verstanden. Sie dachten, ihre Worte stiegen auf, direkt in die Ohren Gottes.
Aber in Wahrheit fielen sie in den Staub, wurden vom nachsten Windstof3
weggeblasen, verschwanden wie Rauch Gber dem Lagerfeuer.

Attila ritt durch Dorfer, in denen Priester mit erhobenen Handen beteten,
wahrend die Hunnen pliinderten. Er sah sie schreien, sah sie weinen, sah sie die
Augen gen Himmel drehen. Aber der Himmel drehte sich nicht zu ihnen. Er
blieb stumm. Und die Hunnen nahmen, was sie wollten. Kein Blitz, kein
Wunder, kein Retter. Nur Gebete im Staub, zertreten von Stiefeln, zerrissen
vom Lachen der Horde.

Die Hunnen kannten solche Worte nicht. |hr Gebet war ein Schrei im Kampf, ein
Gelachter beim Wein, ein Stohnen im Zelt. Ehrlich, direkt, verganglich. Kein
Versprechen, keine Hoffnung. Nur das Hier und Jetzt, so scharf, dass es schnitt.

Der Papst aber sprach Gebete, als konnte er mit dem Nichts verhandeln. Er
warf Worte in den Himmel wie Miinzen in ein Loch. Er hoffte, dass etwas
zurlickkam. Aber es kam nichts. Nur Staub. Immer Staub.

Attila sagte: ,Ein Gebet ist nur Atem. Und Atem hort auf, wenn die Kehle
durchgeschnitten wird.” Das war die Wahrheit der Steppe. Kein Paradies, kein
Himmel, keine Antwort. Nur Staub, der Gber den Kérpern tanzte.

So endete jedes romische Gebet: nicht in den Ohren eines Gottes, sondern im
Dreck unter den Stiefeln der Hunnen. Ein Gebet im Staub — lautlos, wertlos,
endlos.
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Alles brennt, alles lacht

Feuer war der wahre Herrscher der Steppe. Es brauchte keinen Thron, keine
Krone, keinen Namen. Es fraRR, es leuchtete, es zerstorte, und es war immer
hungrig. Alles brannte irgendwann, wenn die Hunnen kamen. Doérfer, Felder,
Hauser, Scheunen — egal, ob aus Holz, Stroh oder Stein. Feuer fral8 schneller als
Gier.

Attila wusste, dass kein Schwert so stark war wie eine Fackel. Ein Schlag konnte
einen Mann toten. Ein Feuer konnte eine Stadt vernichten. Einfach, billig,
gnadenlos. Ein paar Funken, und schon rannten die Romer wie Ratten aus ihren
Lochern. Und die Hunnen lachten, wahrend der Himmel rot wurde.

Die Romer bauten Mauern, dick und hoch, voller Stolz. Aber Mauern konnten
Feuer nicht halten. Es kroch Uber sie, unter sie, durch sie. Es fraR Balken,
brannte Tore, verwandelte Paliste in Ofen. Und wihrend sie schrien, wihrend
sie beteten, wahrend sie versuchten, Wasser auf die Flammen zu schiitten,
standen die Hunnen da, mit Fackeln in der Hand, und lachten.

Das Lachen war nicht nur Schadenfreude. Es war Freiheit. Feuer zerstorte alles,
machte alle gleich. Ein Senator brannte genauso schnell wie ein Bauer. Ein
Tempel ging genauso in Flammen auf wie eine Scheune. Und das gefiel den
Hunnen. Kein Gott, kein Kaiser, kein Reichtum konnte sich retten. Alles wurde
Asche.

Attila sah Feuer als Wahrheit. , Alles, was ihr baut, endet hier”, sagte er und
zeigte auf die Flammen. ,,Euer Ruhm, euer Gold, eure Gebete — alles frisst das
Feuer.” Und er hatte recht. Denn am Ende blieb nur Rauch, nur Glut, nur das
Lachen der Méanner, die die Fackeln hielten.

Alles brannte. Alles lachte. Und genau darin lag die Freiheit der Steppe.

Eine Stadt war fir die Romer ein Heiligtum. Steine auf Steine, Mauern, Tempel,
Platze. Sie dachten, das sei ewig. Aber eine Stadt war nur trockenes Holz, wenn
die Hunnen kamen. Stadte brannten wie Fackeln, grof3, hell, stank nach Tod
und Hoffnung, die im Rauch verschwand.

Attila liebte diesen Anblick. Er ritt nicht immer mit in den Kampf, aber er war
immer da, wenn das Feuer ziindete. Er stand auf einem Huigel, sah die Flammen
in die Nacht steigen, sah, wie Tlirme wie Kerzen schmolzen, wie Dacher
zusammenbrachen. Es war, als ob die ganze Stadt schrie. Und das war Musik.
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Die ROmer rannten. Senatoren mit purpurnen Togen stolperten neben Bettlern.
Priester, die noch gestern Gott priesen, schrien jetzt wie Schweine. Kinder
wurden zu Rauch, Frauen zu Asche, Manner zu Schatten. Niemand entkam dem
Feuer. Keine Statue, kein Kaiser, kein Kreuz.

Die Hunnen warfen Fackeln, kippten Fasser, lachten wie Betrunkene, die ein
Spiel spielen. Fir sie war eine Stadt nicht mehr als ein grof3es Lagerfeuer. Brot,
Wein, Gold — alles wurde gepliindert. Der Rest war Brennstoff. Sie standen da,
mit schwarzen Gesichtern vom Rauch, tranken und grolten, wahrend die
Mauern einknickten.

Attila wusste: Feuer machte alle gleich. Rom war stolz auf seine Ordnung, seine
Klassen, seine Gesetze. Aber wenn die Flammen hochgingen, schmolz alles
zusammen. Arm, reich, heilig, schuldig — alle verbrannten gleich. Eine Stadt war
nichts weiter als eine Fackel, die auf ihre Ziindung wartete.

Die Steppe kannte keine Stadte. Und vielleicht war das ihr Vorteil. Nichts, das
brennen konnte, nichts, das Asche werden konnte. Nur Wind, nur Gras, nur
Himmel. Aber die Rémer bauten, und die Hunnen ziindeten an. So einfach war
der Kreislauf.

Stadte wie Fackeln — das war die Wahrheit der Horde. Und niemand konnte das
[6schen.

Feuer hat seine eigene Stimme. Es knistert, es brillt, es pfeift durch Balken, die
zerbrechen. Aber lauter als die Flammen war das Gelachter der Hunnen.
Manner, schwarz vom Rauch, Wein in den Barten, Blut an den Hianden — sie
lachten, wahrend ganze Stadte schrien.

Attila kannte dieses Lachen. Es war kein einfaches Kichern, kein hofliches
Grinsen. Es war roh, tief, bauchig. Ein Lachen, das aus der Kehle kam wie ein
Tier, das brillt. Es war das Lachen von Mannern, die wussten, dass sie alles
durften. Manner, die das Schreien anderer als Musik horten.

Die Rdmer nannten es Wahnsinn. Flr sie war Feuer eine Katastrophe, ein
gottliches Zeichen, eine Strafe. Fiir die Hunnen war es ein Fest. Jeder Schrei war
ein Trinkspruch, jede Flamme ein Tanz. Sie warfen Fasser in die Flammen,
sahen, wie sie explodierten, und lachten, als hatten sie ein Theaterstlick
gesehen.

Kinder weinten, Frauen flehten, Manner stiirzten von Mauern. Aber das
Gelachter Ubertonte alles. Es war, als ob die Hunnen durch das Feuer hindurch
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eine zweite Welt sahen — eine Welt, in der nur sie lebten, und alle anderen
brannten.

Attila selbst lachte selten. Aber in den Flammen, da lachelte er. Ein kaltes,
kurzes Zucken, das reichte. Er wusste: Dieses Lachen machte seine Manner
starker als jede Predigt, als jede romische Disziplin. Es war das Lachen der
Freiheit. Freiheit, die brannte, stank und tanzte.

Das Feuer fraf3, die Mauern krachten, der Himmel war rot — und mitten darin
klang das Gelachter der Hunnen, lauter als Glocken, lauter als Gebete. Ein
Gelachter, das sagte: Alles gehort uns. Alles brennt, alles lacht.

Konige trugen Gold, Edelsteine, Lorbeerkranze. Alles glanzte, alles sollte ewig
aussehen. Aber Attilas Krone war Rauch. Schwarz, dick, beiRend. Rauch, der
Uber brennenden Stadten stand, der in den Himmel kroch wie ein Fluch. Rauch
als Krone — ehrlicher als jedes Gold.

Wenn die Hunnen eine Stadt verbrannten, dann war der Rauch der Beweis
ihres Sieges. Er war weithin sichtbar, meilenweit, ein Banner, das kein Maler
malen musste. Der Himmel selbst schrieb ihre Herrschaft mit schwarzer Tinte.
,Hier waren wir“, sagte der Rauch. ,Hier bleibt nichts.”

Attila liebte diesen Anblick. Er ritt auf Hligel, sah den Rauch tber Tirmen
aufsteigen, breit und fett wie ein Thron, den der Himmel selbst gebaut hatte. Er
brauchte keinen Purpur, keinen Hofstaat, keine Minzen mit seinem Gesicht. Er
hatte Rauch, und das reichte.

Die Romer hassten diesen Rauch. Fiir sie war er Schande, Zeichen von Verlust,
von Versagen. Fir die Hunnen war er Schmuck. Manner rieben sich den Rul ins
Gesicht, als waren es Farben eines Festes. Sie tranken, wahrend der Rauch ihre
Kehlen zerfraR, und lachten. ,Das ist unsere Krone*“, sagten sie, ,,und sie passt
jedem.”

Die Steppe kannte keine Kronen. Nur Himmel, Wind, Staub. Attila brauchte
keine kinstliche Pracht. Seine Krone war fliichtig, aber echt. Rauch, der aus
Stadten stieg, die es nie wieder geben wiirde. Rauch, der mehr Macht zeigte als
jedes Gold.

Denn Gold konnte man stehlen. Kronen konnte man zerbrechen. Aber Rauch?
Rauch blieb, solange das Feuer fral3. Er stieg auf, zeigte die Welt, dass hier einer
herrschte, den kein Gott, kein Kaiser, kein Priester stoppen konnte.
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Attilas Krone war Rauch. Und solange er lachte, stieg sie hoher als jedes
romische Symbol.

Feuer fral$ alles — Holz, Stein, Fleisch, Erinnerungen. Aber was blieb, war Asche.
Und die Asche fand immer einen Weg in den Mund. Sie klebte an den Lippen,
sie biss sich in die Zahne, sie machte jeden Atemzug schwer. Asche im Mund,
das war der Nachgeschmack jedes Sieges.

Attila spurte sie auch. Selbst wenn er nicht lachte, selbst wenn er nur auf
seinem Pferd saR, der Wind brachte sie ihm. Fein, grau, bitter. Es war wie ein
Spott. ,Du hast gewonnen®, flisterte die Asche, ,,aber jetzt schmeckst du, was
davon ubrig ist.”

Die Hunnen nahmen das hin. Sie husteten, spien schwarz, lachten trotzdem.
»,Besser Asche im Mund als Hunger im Bauch®, sagten sie. Fir sie war der
bittere Geschmack nur ein Beweis, dass sie satt waren, dass sie gesiegt hatten.
Jeder Husten war ein Trinkspruch.

Die Romer dagegen hassten die Asche. Flr sie war sie Schande, Niederlage,
Erinnerung daran, dass alles, was sie aufgebaut hatten, Staub wurde. Senatoren
mit roten Gewandern, Priester mit goldenen Ketten — sie husteten wie Hunde,
wenn die Asche in ihre Kehlen kroch. Sie schmeckten den Untergang, und er
schmeckte nach Dreck.

Attila wusste: Asche im Mund war ehrlicher als jedes Lied, das spater lber
Siege gesungen wurde. Kein Ruhm, kein Glanz, kein Lorbeer. Nur Staub, der
zwischen den Zahnen knirschte. Das war die Wahrheit des Krieges.

Am Ende blieb nichts StiRes, nichts Heiliges. Nur Asche, die jeden gleich machte
— Sieger und Verlierer, Hunnen und Rémer. Jeder atmete sie, jeder schmeckte
sie. Und sie erinnerte alle daran: Alles brennt, alles lacht — und alles endet in
Asche.

Untergang war fur die Romer ein Ende. Fiir die Hunnen war er ein Fest. Wenn
Mauern krachten, wenn Schreie erstarben, wenn der Himmel schwarz wurde,
dann lachten sie. Lachen im Untergang — das war die Musik, die durch die
Steppe hallte.

Attila kannte dieses Lachen. Es kam tief, roh, manchmal fast heiser, weil der
Rauch in den Kehlen brannte. Aber es kam immer. Selbst wenn Manner
starben, selbst wenn Blut floss, selbst wenn einer im Dreck lag, lachten die
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Hunnen. Sie lachten nicht, weil es schon war. Sie lachten, weil sie lebten,
wahrend alles andere unterging.

Die Romer verstanden das nicht. Fir sie war Lachen im Untergang Wahnsinn.
Fir die Hunnen war es Freiheit. Wenn alles brannte, wenn alles
zusammenbrach, dann war kein Gott mehr da, kein Kaiser, keine Gesetze. Nur
Rauch, Flammen — und Lachen, das sich dariiber erhob.

Attila selbst lachte selten laut. Aber er liel’ es zu, dass seine Manner lachten,
schreiend, grohlend, singend zwischen Triimmern. Flr ihn war es wichtig. Das
Lachen hielt sie zusammen, machte sie starker als jede Ordnung. Es war das
Band, das kein Verrat zerstoren konnte: das Wissen, dass man lachen konnte,
selbst wenn die Welt zerfiel.

Die Romer beteten, wenn sie untergingen. Die Hunnen lachten. Und genau
darin lag der Unterschied. Ein Gebet fiel ins Leere, ein Lachen schnitt durch den
Rauch. Ein Gebet bat um Gnade, ein Lachen spuckte der Gnade ins Gesicht.

Lachen im Untergang war die letzte Waffe der Hunnen. Es machte sie
unbesiegbar, weil sie selbst im Ende noch einen Sieg fanden. Nicht im Gold,
nicht in den Ruinen — sondern in dem Gefiihl, dass ihr Lachen lauter war als der
Tod.

Der Schatten des Bruders

Blut sollte verbinden. Briider, Familie, Clan. So erzahlten es die Alten am Feuer,
so sangen es die Lieder, so logen es die Romer in ihren Marchen von Ahnen
und Gottern. Aber Attila wusste: Blut war ein schlechter Vertrag. Briider
konnten naher am Messer stehen als Feinde.

Der Schatten des Bruders war immer da. Wenn du schliefst, wenn du trankst,
wenn du lachtest — er stand hinter dir, mit einem Blick, der mehr wollte, als er
zugab. Bruder teilten deine Kindheit, dein Fleisch, deine Geschichten. Und
genau deshalb wussten sie, wo du schwach warst. Kein Fremder konnte so tief
schneiden wie ein Bruder.

Attila erinnerte sich an Nachte, in denen er neben Briidern ritt, Schulter an
Schulter, den gleichen Feind vor sich. Aber in ihrem Blick flackerte mehr als
Hass gegen Rom. Da war Hunger. Da war Neid. Da war das Messer, das noch
wartete.
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Die Hunnen wussten: Brider waren keine Sicherheit. Sie waren nur
Konkurrenten mit demselben Vater. ,Blut macht blind“, sagten sie, ,,und
Blindheit totet.” Viele starben, weil sie glaubten, ein Bruder wiirde niemals
Verrat (iben. Sie starben schnell, mit Uberraschung im Blick, als das Messer
kam.

Attila sah es nichtern. ,Ein Bruder ist ein Feind mit Geduld”, sagte er. Und er
lebte danach. Kein Schwur, kein Lied, keine Umarmung tauschte ihn. Er
erwartete den Verrat, und gerade deshalb Uberlebte er.

Der Schatten des Bruders war langer als jede Mauer, dunkler als jede Nacht.
Und er ging nie weg.

Briider wachsen nicht in Liebe, sie wachsen im Staub. Da sind keine goldenen
Wiegen, keine heiligen Schwiire, nur Hunger, Streit und Schldge. Kindheit in der
Steppe war kein Marchen, sondern ein Wettkampf. Schon als Kinder lernten
Briider, dass der eine nur starker wurde, wenn der andere schwacher war.

Attila erinnerte sich an den Staub, der immer in der Luft hing, in den Augen, in
der Kehle. Briider spielten nicht, sie rangelten, sie schlugen, sie bissen. Ein
Knochen als Spielzeug, ein Pferd als Preis, ein Becher Wasser als Grund fur eine
Prigelei. Kindheit war ein Kampfplatz, kein Paradies.

Die Alten sagten: ,,Briider halten zusammen.” Aber sie wussten, dass das eine
Lige war. Sie sagten es, damit die Horde nicht sofort in Sticke brach. In
Wahrheit war jeder Bruder ein Konkurrent, vom ersten Atemzug an. Wer
schneller lief, bekam mehr Milch. Wer harter schlug, bekam mehr Brot. Wer
zuerst das Messer nahm, liberlebte.

Attila hatte Brider, die ihm nah waren, aber nie freundlich. Sie schliefen in
denselben Zelten, teilten denselben Hunger, dieselben Traume. Aber in ihren
Augen war immer etwas Dunkles. Eine Erinnerung an jede kleine Niederlage,
jede Wunde, jede Demiitigung. Briider vergalRen nichts. Sie sammelten still,
und der Staub bewahrte es.

Die Romer erzahlten von Kindheit als unschuldiger Zeit. Attila spuckte auf diese
Vorstellung. Kindheit in der Steppe war nichts anderes als die erste Schule des
Verrats. Du lernst friih, dass Vertrauen nur ein Spiel ist. Du lernst frih, dass Blut
dinner ist, als es aussieht.
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Und wenn die Briider erwachsen wurden, blieb der Staub in ihnen. Jede
Kindheit im Staub war ein Schatten, der nie verschwand. Ein Schatten, der
eines Tages mit einem Messer zurlickkam.

Zwei Bruder nebeneinander auf Pferden — das sah aus wie Einheit. Staub hinter
ihnen, Feind vor ihnen, dieselben Schwerter, derselbe Atem. Aber das war nur
die Oberflache. Unter der Haut, hinter den Blicken, brodelte immer mehr. Zwei
Reiter, ein Ziel — und jeder wollte zuerst ankommen.

Attila kannte dieses Geflihl. Neben einem Bruder zu reiten, bedeutete Kraft.
Man wusste, er wirde mit dir in die Schlacht stirmen. Aber man wusste auch:
Er wirde dich zuricklassen, wenn er die Chance bekam. Jeder Hufschlag war
nicht nur gegen den Feind, sondern auch gegen den Mann neben dir.

Die Steppe machte daraus ein Spiel. Wer schneller ritt, bekam den ersten
Schlag. Wer zuerst pliinderte, bekam den ersten Wein, die erste Frau, das erste
Gold. Bruder kampften nicht nur gegen Romer oder Goten — sie kampften
gegeneinander, unsichtbar, aber immer da. Zwei Reiter, ein Ziel — doch nur
einer konnte satt nach Hause kommen.

Die Romer erzahlten Marchen von Briidern, die gemeinsam Helden wurden.
Attila lachte. ,Eure Helden wiirden sich nachts die Kehlen aufschneiden, wenn
nur ein Stlick Gold zwischen ihnen liegt”, sagte er. Und er hatte recht. In der
Steppe war jeder Ritt ein Wettlauf, und Briider waren keine Ausnahme.

Attila wusste, dass diese Spannung nie verschwand. Selbst wenn man
zusammen kampfte, selbst wenn man nebeneinander ritt, der Schatten blieb.
Der Bruder war nie nur ein Bruder. Er war Spiegel, Konkurrent, Feind — alles
zugleich. Und das machte ihn gefahrlicher als jeder Romer.

Zwei Reiter, ein Ziel. Aber immer auch zwei Messer, die auf den Riicken des
anderen warteten.

Die Nacht war nie still. Pferde schnaubten, Manner schnarchten, Feuer
knackten. Aber am lautesten war das Schweigen, wenn einer zum Dolch griff.
Der Dolch in der Nacht war die ehrlichste Sprache zwischen Bridern. Keine
langen Worte, keine grofen Schwiire. Nur ein Schnitt, schnell, leise, endgliltig.

Attila wusste: Ein Bruder, der tagsuiber lachte, konnte nachts mit kalten Augen
Uber dir stehen. In der Dunkelheit war jeder gleich — Freund, Feind, Familie.
Alles verschwand, aulRer der Klinge. Der Dolch entschied, wer aufwachte und
wer zum Schweigen gebracht wurde.
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Viele Hunnen erzahlten am Feuer von Bridern, die so starben. Kein Krieg, keine
Schlacht, keine Romer — nur ein Dolch im Zelt, zwischen Rippen oder Kehle.
Manchmal wegen einer Frau, manchmal wegen Gold, manchmal wegen einem
alten Staubspiel, das nie vergessen wurde. Briider ssmmelten Schulden, und
die Nacht war die Stunde, sie einzutreiben.

Die Rdmer nannten das Verrat. Sie glaubten an Ordnung, an Gesetze, an
Familie. Attila spuckte auf diese Begriffe. , lhr nennt Verrat, was wir Natur
nennen”, sagte er. Denn in der Steppe war der Dolch in der Nacht kein
Verbrechen, sondern ein Beweis. Ein Beweis, dass einer starker war, kliger,
geduldiger.

Attila selbst schlief nie tief. Er hielt das Schwert nah, er vertraute keinem
Schatten. Nicht einmal dem seines Bruders. Er wusste: Die Nacht war der
wahre Richter, und der Dolch war ihr Urteil. Wer es liberlebte, hatte Recht.
Wer starb, hatte Pech. So einfach.

Der Dolch in der Nacht machte jede Familie ehrlich. Briider, die am Tag Schulter
an Schulter ritten, wussten: Nachts konnte alles enden. Und genau deshalb war
der Schatten des Bruders langer als jeder andere.

Morgens war nichts mehr verborgen. Das Feuer war runtergebrannt, der Rauch
hing trage, und das Licht kroch Gber jeden Fleck, den die Nacht hinterlassen
hatte. Blut im Morgenlicht war gnadenlos. Es leuchtete rot, es glanzte, es schrie
ohne Stimme: Hier ist etwas passiert, und keiner will’s zugeben.

Attila hatte es oft gesehen. Ein Zelt, das still war. Zu still. Manner, die nicht
mehr rauskamen. Pferde, die nervos scharrten. Dann der Blick ins Innere: einer
lag da, Augen offen, Kehle auf, und der Bruder daneben tat so, als ware er
Uberrascht. Aber alle wussten, was passiert war. Blut im Morgenlicht war
ehrlicher als jedes Wort.

Die Hunnen reagierten selten. Manchmal ein Achselzucken, manchmal ein
leises Lachen. ,Einer weniger”, sagten sie. Denn jeder wusste, dass es auch ihn
hatte treffen konnen. Kein Gericht, kein Urteil, kein Gedenken. Nur ein Korper,
der aus dem Zelt geschleift wurde, und Blut, das im Staub trocknete.

Die Rdmer hatten Aufstande gemacht, Untersuchungen, Strafen. Aber die
Steppe funktionierte nicht so. In der Steppe war Blut im Morgenlicht kein
Skandal. Es war eine Erinnerung. Eine Warnung. Ein Zeichen, dass du deine
Augen offen halten musst. Immer.
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Attila nutzte das. Er wusste, dass Bruder einander misstrauten, dass jeder
Schatten langer wurde, wenn die Sonne aufging. Er brauchte keine Henker. Die
Manner richteten sich selbst, nachts, leise, brutal. Am Morgen war alles
erledigt. Kein Wort, keine Klage. Nur Blut im Morgenlicht, das jeder sah und
verstand.

Und die Sonne schien weiter. Der Tag ging weiter. Die Horde zog weiter. Blut im
Morgenlicht war nur ein weiterer Teil der Landschaft, so normal wie Staub, wie
Wind, wie Tod.

Ein Bruder konnte sterben. Er konnte im Staub liegen, Blut aus der Kehle,
Augen leer. Er konnte verschwinden, vergessen werden, verscharrt unter
kaltem Gras. Aber der Schatten blieb. Briider starben, doch ihre Schatten
lebten weiter. Sie klebten an den Uberlebenden, zogen sich wie Rauch durch
die Zelte, wie Staub durch die Kehle.

Attila wusste, dass er nie frei sein wiirde von diesen Schatten. Selbst wenn
einer tot war, schlich er nachts durch die Traume. Selbst wenn er erschlagen
war, horte man ihn in den Hufen der Pferde, in den Flammen, im Gelachter der
Manner. Der Schatten blieb, ob man wollte oder nicht.

Die Hunnen lebten mit diesen Schatten. Sie machten keine Graber mit Steinen,
keine groRBen Klagen. Sie lieRen die Leichen im Staub oder verbrannten sie im
Wind. Aber die Schatten gingen nie weg. Sie blieben als Misstrauen, als Furcht,
als dunkler Blick. Jeder Bruder, der fiel, hinterlieR mehr als einen Kérper —er
hinterliel’ ein Loch, das gefillt wurde mit Argwohn.

Die Romer sprachen von Verséhnung, von Frieden im Tod. Attila spuckte auf
solche Marchen. ,Euer Frieden ist eine Llige“, sagte er. ,Eure Toten lachen tber
euch.” Denn in der Steppe gab es keinen Frieden. Da war nur Erinnerung,

bitter, unbarmherzig. Der Schatten blieb und fraR weiter.

Attila machte daraus Starke. Er trug die Schatten nicht als Last, sondern als
Waffe. Jeder Schatten eines Bruders war ein Messer in seinem Riicken — und
genau deshalb schlief er nie tief, trank nie zu viel, vertraute nie zu sehr. Er
wusste: Die Schatten waren da, und sie machten ihn harter.

So blieb es: Briider kamen und gingen, Messer blitzten, Blut floss. Aber der
Schatten blieb. Immer. Und das war vielleicht die grausamste Wahrheit der
Steppe.
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Gold, das niemand satt macht

Gold glanzte in der Sonne, schwer in Sacken, kalt in den Handen. Manner
toteten dafir, Manner verkauften dafir ihre Kinder, ihre Frauen, ihre Wiirde.
Aber Gold stillte keinen Hunger. Es sah aus wie Brot, wenn es auf einem Teller
lag, aber du konntest es nicht kauen. Es sah aus wie Fleisch, wenn es im Feuer
glitzerte, aber es verbrannte dich nur. Gold war der groRe Betrtiger, der alle
verriickt machte.

Attila wusste das. Er hatte Sacke voll Gold gesehen, Berge aus Miinzen,
Schmuck, der ganze Palaste fillte. Er hatte Romer gesehen, die im Gold
badeten, die es zahlten, stapelten, kissten. Und er hatte die gleichen Rémer
verhungern sehen, weil sie dachten, das glanzende Metall kdnne sie retten.
Aber Gold machte niemanden satt. Es machte nur hungriger.

Die Hunnen sahen Gold anders. Fir sie war es Werkzeug. Etwas, um Wein zu
kaufen, Frauen, Waffen. Aber wenn du ihnen nur das Gold lieSest und keine
Beute, dann war es wertlos. Ein Sack voller Miinzen war nicht halb so viel wert
wie ein Fass Wein oder ein Pferd, das dich trug. Und trotzdem sammelten sie
es, weil die Romer es liebten. Gold war die Angel, an der man ganze Stadte
fangen konnte.

Der Hunger nach Gold war schlimmer als der Hunger nach Brot. Brot machte
dich schwach, Gold machte dich wahnsinnig. Manner vergalien ihre Briider,
ihre Frauen, ihre Kinder — alles fir ein Stlick Metall, das im Feuer nicht einmal
Warme gab. Attila sah es und lachte. , Euer Gott glanzt”, sagte er, ,,aber er
nahrt euch nicht.”

Und so ritt die Horde weiter, pliinderte Stadte, stapelte Gold, warf es
manchmal in den Dreck, trat darauf, lachte dariiber. Denn sie wussten: Gold ist
Hunger in glanzender Form. Und Hunger konnte niemand je satt machen.

Gold stank. Es roch nicht nach Brot, nicht nach Wein, nicht nach Fleisch. Es roch
nach Faulnis. Nach Handen, die daran klebten, nach Blut, das daran trocknete,
nach Taschen, die damit gefiillt waren, wahrend Kinder daneben verhungerten.
Minzen trugen immer den Gestank derer, die daflr starben.

Attila hatte Berge von Minzen gesehen. ROmer, die sie in Sdacke schaufelten,
Priester, die sie in Altare steckten, Handler, die sie in Kellern horteten. Und
immer derselbe Geruch. Nicht der Glanz, den sie sehen wollten, sondern der
Gestank, den sie zu Uberdecken versuchten — mit Weihrauch, mit Parfum, mit
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schmutzigen Geschichten tGber Wert. Aber der Geruch blieb. Miinzen, die wie
Faulnis rochen.

Die Hunnen lachten dariber. Sie nahmen die Miinzen, warfen sie in Beutel,
banden sie an die Sattel. Aber sie wussten: Dieses Metall konnte keinen Hunger
stillen, keine Wunden heilen, kein Zelt warmen. Es war nur ein Ding, das andere
verrlickt machte. Sie tauschten es ein, wenn sie mussten, gegen Wein, Frauen,
Pferde. Aber wenn’s hart auf hart kam, lieSen sie es zurlick im Staub. Niemand
ritt fir Minzen, wenn der Bauch leer war.

Attila wusste, dass die Romer Sklaven ihrer Miinzen waren. Sie hielten sie wie
Amulette, sie beteten dazu wie zu einem Gott. Aber was sie in den Handen
hatten, war nur verfaultes Metall, stinkend nach Blut, nach Schweil3, nach
Angst. Er sagte einmal: , lhr haltet eure Gotter in den Taschen, und sie stinken
schlimmer als eure Leichen.”

Und genau deshalb funktionierte es. Die Rdmer gaben alles fiir Gold. Sie
verrieten Freunde, sie verkauften Tochter, sie 6ffneten Stadttore. Und die
Hunnen? Die hielten die Nase zu, nahmen die Minzen, lachten — und lieBen die
Romer in ihrem eigenen Gestank zurtick.

Gold glanzte, ja. Aber es roch immer wie Tod.

Sie sammelten es. Sie stapelten es. Sie hauften es an wie Heu, wie Korn, wie
Fleisch. Nur dass man Gold nicht essen konnte. Berge, die niemand essen kann
— das war die Krankheit Roms.

Attila stand einmal vor so einem Berg. Ein Schatz, so hoch wie ein Pferd,
glanzend, schwer, voll von Miinzen, Ketten, Kelchen. Ein ganzes Lagerhaus nur
fur Metall. Manner bewachten es, als ob es Leben selbst ware. Aber als die
Hunnen einbrachen, als sie die Wachen schlachteten, da stand Attila davor und
spuckte. , lhr hortet das wie Brot, aber es stillt keinen Hunger.”

Er hatte recht. Du konntest tausend Miinzen in der Hand haben, aber wenn
dein Magen knurrte, fral§ dich der Hunger trotzdem. Du konntest Gold in den
Mund nehmen, darauf beiflen, es in den Zahnen knirschen horen — aber satt
wurdest du davon nicht. Es war kalt, bitter, nutzlos.

Die Romer liebten ihre Goldberge. Sie bauten sie auf wie Religionen. Ganze
Familien wurden darum geformt, ganze Kriege darum gefiihrt. Aber am Ende
war es nur ein glanzender Haufen, den du nicht essen, nicht trinken, nicht
lieben konntest. Ein Haufen, der dich eher erdriickte, als dass er dich rettete.
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Die Hunnen wussten das. Sie bauten keine Goldberge. Sie stapelten Wein,
Fleisch, Frauen, Pferde. Dinge, die dich wirklich satt machten, die dich leben
lieRen. Wenn sie Gold nahmen, dann nur, um es wieder loszuwerden. Um
Romer dafiir tanzen zu lassen, wie Schweine vor einem Eimer.

Attila sah die Romer gierig auf ihre Berge starren. Er wusste: Diese Gier war ihr
Untergang. Sie bauten Tirme aus Gold, wahrend ihre Kinder Knochen kauten.
Sie hielten Miinzen fest, wahrend ihre Frauen Wasser tranken, das nach Dreck
schmeckte. Berge, die niemand essen konnte. Und das war der Witz: Je hoher
sie wurden, desto hungriger waren sie.

Die Steppe lachte liber solche Berge. Der Wind wehte dariber, der Staub legte
sich darauf, und am Ende waren sie nur glanzender Dreck.

Feuer war schnell. Es brannte Hauser nieder in Stunden, Stadte in Tagen. Aber
Gier? Gier fralR noch schneller. Sie ging durch Herzen, durch Hande, durch
Augen. Sie frald Brider, sie fraR Volker, sie frald Imperien. Gier war Feuer, das
nie erlosch.

Attila hatte Manner gesehen, die Weinfasser umstieRen, nur um ein paar
Minzen aus dem Dreck zu kratzen. Er hatte Briider gesehen, die Messer zogen,
weil einer das Goldstiick zu lange ansah. Er hatte Romer gesehen, die lieber
ihre Kinder verhungern lieBen, als einen Beutel aufzumachen. Gier machte dich
blind, taub, hungrig — immer hungrig.

Die Hunnen wussten, wie Feuer funktionierte. Sie warfen eine Fackel, und die
Stadt ging hoch. Aber Gier brauchte keine Fackel. Sie war in jedem Blick, in
jeder Hand, in jeder stillen Nacht. Einer zahlte Miinzen, einer gierte nach mehr,
und schon war ein Dolch unterwegs.

Die Romer hatten mehr Gold als alle anderen. Aber genau deshalb fraR ihre
Gier sie zuerst. Senatoren, die einander vergifteten. Handler, die ihre Partner
an Galgen lieferten. Priester, die Segen verkauften, nur um Ketten an den Hals
zu legen. Gier machte sie zu Tieren, schlimmer als jedes Feuer.

Attila verstand das. ,,Wir brennen ihre Stadte”, sagte er, ,,aber ihre Gier brennt
sie selbst.” Und er hatte recht. Feuer konnte man ldschen, wenn man schnell
genug war. Aber Gier? Sie fralR weiter, auch wenn nichts mehr tbrig war. Sie
fralR die Seele, den Verstand, das letzte Stiick Menschlichkeit.

Die Hunnen hatten ihre eigene Gier, ja. Aber sie war einfach: Wein, Frauen,
Pferde, Fleisch. Dinge, die du sofort brauchtest, die du sofort geniellen
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konntest. lhre Gier war ehrlich, schnell, direkt. Die Gier der Romer war krank,
endlos, kalt. Sie wollten Goldberge, die niemand essen konnte. Sie wollten
Macht, die sie selbst erdriickte.

Am Ende fralR Gier schneller als Feuer. Feuer lield Asche zurick. Gier liel nur
Leere.

Gold machte nicht satt, es machte krank. Es war wie Gift — glitzernd,
verfuhrerisch, stiR im ersten Augenblick, todlich im nachsten. Ein Tropfen im
Blut, und du wolltest mehr. Eine Miinze in der Hand, und deine Finger wollten
hundert. Gold wie Gift, langsam, schleichend, aber immer tédlich.

Attila hatte es gesehen. Romer, die vor Schatzen knieten, als ob sie vor Gottern
knieten. Augen glasig, Mlnder offen, Hande zitternd. Sie hielten Goldstlicke
fest, als waren es Herzen. Aber ihre eigenen Herzen waren langst vergiftet. Das
Metall kroch hinein, machte sie blind, machte sie schwach.

Die Hunnen sahen Gold nichtern. Sie nahmen es, weil es nitzlich war —um
Romer verriickt zu machen, um Markte zu 6ffnen, um Zelte mit Wein zu fillen.
Aber sie wussten: Wer zu viel davon anstarrte, wurde krank. Manche von ihnen
spurten es. Manner, die Miinzen zahlten, anstatt Frauen zu nehmen. Manner,
die Beutel horteten, anstatt Wein zu trinken. Attila liel? sie nicht lange
gewdhren. ,Vergiftete Manner taugen nichts”, sagte er, und meistens lagen sie
bald im Staub.

Das Gift war nicht im Metall selbst, sondern im Kopf. Gold erzahlte dir Ligen:
dass du unsterblich wirst, dass du geliebt wirst, dass du frei wirst. Aber alles,
was du bekamst, war Angst. Angst, es zu verlieren. Angst, dass jemand hinter
dir stand, bereit, dir das Gift wieder aus der Hand zu reif3en.

Die Romer lebten in dieser Angst. Sie sperrten ihr Gift in Kisten, in Tempel, in
Burgen. Aber das Gift fand immer einen Weg. Ein Diener, der stahl. Ein Bruder,
der mordete. Ein Volk, das hungerte und die Tore aufbrach. Gold war Gift, das
sich durch alles fraR.

Die Steppe kannte andere Gifte: Hunger, Kalte, Durst. Aber die gingen vorbei,
wenn du stark warst. Gold aber blieb, solange es glanzte. Es frall Romer, es fral}
Reiche, es frald ganze Reiche. Attila grinste und sagte: , lhr sterbt nicht durch
uns. lhr sterbt an eurem eigenen Gift.”

Und so war es.
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Glanz war nie umsonst. Er sah billig aus, wenn er in der Sonne lag, wenn
Miinzen blitzten, wenn Ketten funkelten. Aber der Preis dahinter war immer
hoch. Der Preis des Glanzes war Blut, gebrochene Knochen, verbrannte Stadte,
Manner, die im Staub lagen und Frauen, die verkauften, was ihnen blieb.

Attila verstand das. Jede Miinze, die glanzte, hatte eine Geschichte. Ein Schrei
dahinter, ein Schnitt, ein Mord. Niemand fand Gold im Dreck, ohne dass
jemand anderes dafiir starb. Glanz war nur die Verpackung. Der Preis stand
unsichtbar drauf — und er war immer hoher, als man dachte.

Die Rdmer sahen den Glanz und vergalien den Preis. Sie sahen Kelche, Kronen,
Statuen. Aber sie sahen nicht die Knochen, auf denen diese Dinge standen. Sie
sahen Paldste, aber nicht die Kinder, die beim Bau starben. Sie sahen Glanz,
aber nicht das Blut. Attila grinste, wenn er sie sah. , lhr glaubt, ihr seid reich”,
sagte er, ,aber ihr seid nur Schuldner. Ihr habt mehr Blut geliehen, als ihr je
zuriickzahlen kénnt.“

Die Hunnen kannten diesen Preis. Sie waren der Preis. Ihr Feuer, ihr Stahl, ihr
Hunger — das war die Wahrung, mit der Glanz bezahlt wurde. Sie wussten:
Wenn du Gold nimmst, dann nimmst du auch die Schatten, die daran kleben.
Sie lachten, sie tranken, sie lebten schnell, weil sie wussten, dass am Ende jeder
Glanz nur Staub wurde.

Der Preis war nie fair. Einer starb, einer lachte. Einer hungerte, einer fral$ sich
voll. Aber der Glanz machte es immer gleich: Er zeigte nur den Gewinner, nie
den Toten. Attila sah es anders. Fir ihn war der Preis ehrlicher als der Glanz.
Blut war echt, Schmerz war echt. Der Glanz war nur lllusion.

So lebte die Steppe: Sie nahm den Preis, aber sie lachte (iber den Glanz. Denn
am Ende war er wertlos.

Gold machte die Hande schwer. Beutel, Ketten, Miinzen — sie zogen dich
runter, lieBen dich klirren wie ein Karren voller Eisen. Aber am Ende starb jeder
mit leeren Handen. Kein Gold, das du packen konntest, kein Glanz, der mitging.
Nur ein schwerer Schatten, der auf dir lag, wahrend dein Kérper kalt wurde.

Attila wusste das. Er hatte Manner gesehen, die in Zelten Miinzen sortierten,
bis ihnen die Finger bluteten. Manner, die ihre Schatze bewachten wie Hunde,
mit geziickten Messern, mit schlaflosen Augen. Und am Ende lagen sie da, tot,
das Gold verstreut, von Pferden zertreten, von Kindern im Staub aufgehoben.
Leere Hande, schwerer Schatten.
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Die Romer glaubten, sie kdnnten das Gold mitnehmen. Sie bauten Graber voller
Minzen, voller Schmuck, voller Kranze. Aber die Steppe lachte darliber. Pferde
rannten Uber die Graber, Grabrauber 6ffneten die Steine, das Gold wanderte
weiter. Der Tote blieb zurlick, mager, leer, vergessen. Nur der Schatten seines
Hungers blieb.

Die Hunnen wussten: Gold war nur ein Werkzeug. Nitzlich, solange du atmest.
Aber wenn die Lungen stillstanden, war es nichts. Ein Stein, kalt, nutzlos. Ein
Toter hatte keine Taschen. Ein Toter hatte nur Schatten.

Attila trug diesen Gedanken wie ein Messer im Girtel. ,,Nimm, solange du
kannst®, sagte er. ,Aber glaub nicht, dass es dich rettet.” Er ritt durch das Gold
der Romer, trat darauf, lachte tGber die Manner, die dafiir starben. Fir ihn war
klar: Du konntest Berge sammeln, aber du starbst doch mit leeren Handen. Und
das Einzige, was blieb, war der Schatten, den deine Gier hinterlieR.

Die RoOmer weinten, wenn sie es merkten. Die Hunnen lachten. Aber am Ende
lag jeder gleich da — Hande leer, Schatten schwer.

Hunger reitet schneller als Ruhm

Der Bauch war der wahre Konig der Steppe. Kein Schwert, kein Thron, kein
Ruhm konnte gegen ihn anstinken. Wenn der Bauch knurrte, wurden Manner
zu Tieren. Ruhm war ein Lied, das man nur sang, wenn man satt war. Aber
Hunger — Hunger ritt immer schneller, biss harter, brillte lauter.

Attila wusste das. Er konnte Geschichten erzahlen, er konnte Beute
versprechen, er konnte Manner mit Furcht antreiben. Aber wenn der Bauch
leer war, wenn die Rippen durch die Haut schnitten, dann half kein Lied und
kein Ruhm. Dann wollten die Manner Fleisch, Wein, Brot. Ruhm konnte man
nicht kauen.

Die Steppe lehrte das jeden Tag. Du konntest zehn Siege haben, hundert
getotete Feinde, Goldsacke bis zum Himmel. Aber wenn du kein Pferd hattest,
das dich trug, kein Fleisch, das dich starkte, dann starbst du wie ein Hund im
Staub. Ruhm blieb zuriick, Hunger nahm dich mit.

Die Romer lebten von Ruhm. Sie bauten Statuen, schrieben Namen auf Steine,
sangen Lieder Gber Helden. Aber Helden verhungerten genauso wie Bettler.
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Attila lachte, wenn er ihre Geschichten horte. , Euer Ruhm stinkt nach leeren
Bauchen”, sagte er. Und er hatte recht.

Die Hunnen waren ehrlicher. Sie jagten, sie fralRen, sie tranken. Erst dann
lachten sie. Ruhm war Nebel, Hunger war echt. Sie wussten, dass der Bauch
regierte, nicht der Kopf. Der Bauch befahl, wann man zog, wann man kampfte,
wann man mordete. Der Bauch war der wahre Herrscher, und er lie} sich nicht
mit Ruhm bestechen.

So ritt Hunger immer schneller. Schneller als Ruhm, schneller als Gold, schneller
als jede Luge.

Ruhm war ein Lied, gesungen von Mannern mit vollen Magen und Bechern in
der Hand. Aber Hunger kannte keine Lieder. Hunger sprach in Knochen.
Knochen, die aus der Haut ragten, Knochen, die im Staub lagen, Knochen, die
knackten, wenn jemand zu schwach war, noch weiterzureiten.

Attila sah es oft. Manner, die einst lachten, jetzt still, mit Augen so leer wie ihre
Bauche. Helden, die in Liedern besungen wurden, knieten am Boden und
nagten an den Resten eines Pferdeknochens, der langst kein Fleisch mehr trug.
Ruhm hatte ihnen keine Starke gegeben, kein Lied hatte sie satt gemacht. Nur
Knochen blieben.

Die Steppe war grausam. Sie nahm, was du hattest, bis nur noch Gerippe
zurtickblieben. Ruhm verschwand im Wind, aber Knochen blieben liegen.
Knochen waren ehrlich. Sie sagten dir, dass hier einer gestorben war — nicht an
Feinden, nicht im Kampf, sondern am Hunger.

Die Romer sangen weiter ihre Heldenlieder. Manner mit Namen wie Donner,
mit Geschichten, die Berge bewegten. Aber selbst diese Namen starben, wenn
der Bauch leer war. Kein Lied fullte den Magen, kein Ruhm brachte Brot. Am
Ende blieben auch von ihren Helden nur Knochen, gebleicht, zerstreut,
vergessen.

Die Hunnen wussten: Hunger war starker als jedes Lied. Sie lachten nicht
daruber, sie respektierten es. Sie wussten, dass ein Mann, der zu lange
hungerte, kein Bruder mehr war, kein Freund. Er war ein Tier, das dich ansah
wie Beute. Knochen sprachen lauter als jedes Lied.

Und Attila sagte: ,Wenn eure Helden verhungern, dann singen eure Knochen.”

Nichts machte Manner schneller zu Bestien als ein leerer Topf. Ein Topf, der

gestern noch nach Fleisch stank, heute aber nur trockenes Eisen war. Ein leerer
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Topf bedeutete mehr als Hunger. Er bedeutete Hass. Hass auf Brider, Hass auf
Feinde, Hass auf die ganze Welt, die dir nichts gab auRer Staub zwischen den
Zahnen.

Attila hatte es gesehen: Eine Horde von Mannern, miide, schmutzig, knurrend,

vor ihnen ein Topf, der leer war. Keine Briihe, kein Knochen, nicht einmal Fett.

Nur schwarzer RuB am Boden. Und in ihren Augen stand ein Hass, der todlicher
war als jede Schlacht. Denn Hunger fraR nicht nur den Bauch, er fraR das Herz,

er frald die Vernunft.

Die Romer dachten, Disziplin halte Manner zusammen. Gesetze, Befehle,
Lieder. Aber Attila wusste: Ein leerer Topf zerbrach alles. Manner folgten
keinem Kaiser, keinem Konig, keinem Gott, wenn sie nichts zu fressen hatten.
Sie folgten nur dem, der ihnen Fleisch gab. Alles andere war Liige.

Die Hunnen kannten diesen Hass. Sie flirchteten ihn nicht, sie nutzten ihn. Ein
leerer Topf war wie eine Fackel. Er brannte in den Kopfen, er machte Manner
bereit, Stadte niederzureilRen, Dorfer auszuschlachten, Felder leerzufressen.
Attila lieB die Topfe leer, wenn er Hass brauchte. Und er fiillte sie, wenn er
Ruhe brauchte. So einfach war die Macht.

Hass war schwerer als Ruhm. Ruhm war ein Lied, das man in Tavernen sang.
Hass war ein Messer, das man nachts zog. Ein leerer Topf machte den
Unterschied. Und Attila wusste, dass kein Ruhm der Welt Manner aufhielt, die
Hunger und Hass im Bauch hatten.

So ritt der Hunger immer schneller. Der Topf war leer, aber die Wut war voll.

Der Magen schlug lauter als jedes Kriegshorn. Wenn er leer war, dréhnte er wie
eine Trommel, tief, hart, unaufhaltsam. Manner marschierten nicht nach
Liedern, sie marschierten nach dem Rhythmus ihres knurrenden Bauchs. Der
Magen war die Trommel, die sie in den Krieg trieb.

Attila horte es oft in den Nachten. Das Knurren, das Stéhnen, das Knistern der
Gedarme seiner Manner. Ganze Heere, und jeder Bauch machte sein eigenes
Lied. Zusammen klang es wie ein dunkler Chor, ein Takt, der sagte: ,,Hol uns
Fleisch, oder wir reifSen es uns selbst.”

Die ROmer bauten Trommeln, Horner, Fanfaren. Sie wollten Ordnung im Krieg,
Marschschritte, Disziplin. Aber die Hunnen brauchten nichts davon. |hr Magen
schlug den Takt. Wenn er leer war, rannten sie schneller, schlugen harter,
schrien lauter. Hunger machte sie wilder als jedes Hornsignal.
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Attila wusste, wie man diesen Rhythmus nutzte. Er lieB seine Manner hungern,
bevor er sie in den Kampf schickte. Kein Festmahl, kein voller Bauch — nur
knurrende Trommeln in den Gedarmen. Dann zeigte er auf die Stadt, auf die
Dorfer, und sie stiirmten los wie Wolfe, die den Mond zerreifSen wollten. Der
Magen war ihr Kriegstrommel, und sie gehorchten ihm mehr als jedem Befehl.

Die Steppe war ein standiges Konzert dieser Trommeln. Kinder weinten, Frauen
litten, Manner knurrten. Der Hunger trommelte in allen. Aber wer stark genug
war, ihm zu folgen, wurde zum Raubtier. Wer schwach war, fiel um —und
wurde selbst Beute.

Ruhm war ein Lied, das verblasste. Hunger war ein Schlag, der nie aufhorte. Der
Magen als Trommel, und er trieb die Hunnen schneller, als jede Legende sie je
beschreiben konnte.

Ruhm klang edel. Er klang nach Ehre, nach Helden, nach Liedern, die noch in
hundert Jahren gesungen werden. Aber Ruhm war nichts anderes als ein voller
Bauch mit einem schonen Namen. Niemand sang von den Helden, die
verhungerten. Niemand schrieb Lieder tber den, der im Staub lag, weil er zu
schwach war, noch ein Stiick Brot zu finden.

Attila wusste das. Er horte die Lieder der Romer, von Méannern, die Schlachten
gewannen, die angeblich unsterblich wurden. Aber wenn du die Geschichten
auseinanderbrachtest, blieb immer nur dasselbe: Sie hatten gewonnen, weil sie
satt waren. Sie hatten gefeiert, weil ihre Bauche voll waren. Ruhm war nur ein
anderes Wort fir Fleisch im Topf, Wein im Becher, Brot im Magen.

Die Hunnen machten kein Geheimnis daraus. Sie sangen keine grolRen
Heldenlieder. Sie lachten, wenn sie satt waren, und sie schwiegen, wenn sie
hungrig waren. So einfach war es. Sie brauchten keine Statue, keine Ballade.
Ein voller Bauch war Ruhm genug.

Die Romer verwechselten Ursache und Wirkung. Sie glaubten, Ruhm bringe
Starke. Aber Starke kam vom Fleisch, vom Wein, vom Blut. Ruhm war das
Marchen, das man danach erzahlte, wenn die Knochen schon gebrochen, die
Bauche schon gefiillt waren. Attila spuckte auf dieses Marchen. , lhr fresst, und
dann singt ihr. Wir fressen, und dann lachen wir. Das ist der Unterschied.”

Ein hungriger Mann glaubte nicht an Ruhm. Er glaubte an das nachste Stlick
Fleisch, an das nachste Tier, das er jagen konnte. Erst wenn der Bauch still war,
konnte er so tun, als sei er ein Held. Aber bis dahin war Ruhm nur ein Wort, das
so leer klang wie ein hohler Topf.
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So sah es die Steppe: Ruhm war nur ein voller Bauch mit einem hiibschen
Namen.

Die Steppe log nicht. Sie hatte keine Statuen, keine Dichter, keine Priester, die
Worte in den Wind schrien. Die Steppe hatte Hunger. Hunger war die
Wahrheit, die niemand leugnen konnte. Alles andere — Ruhm, Gotter, Ehre —
war nur Staub, den der Wind wegblies.

Attila ritt durch diese Wahrheit, Tag fur Tag. Er sah sie in den leeren Gesichtern,
in den diinnen Armen, in den Augen, die alles fixierten, was nach Fleisch
aussah. Hunger machte ehrlich. Du konntest keinen Hunger verstecken. Er
stand dir im Gesicht, er riss dich zusammen, er brillte lauter als jedes
Heldenlied.

Die Romer versuchten, die Wahrheit zu vertuschen. Sie bauten Tempel, sie
sangen Hymnen, sie erzahlten Marchen. Aber wenn die Felder leer waren,
wenn die Vorrate schrumpften, dann starben auch ihre Ligen. Kein Ruhm
konnte Hunger Gbertdnen. Kein Gott konnte ihn flttern. Kein Papst konnte ihn
segnen.

Die Hunnen akzeptierten das. Sie lebten nicht in Marchen. Sie wussten, dass
Hunger die Wahrung war, mit der alles bezahlt wurde. Frauen, Treue, Mut —
alles konnte man kaufen, wenn der Bauch leer genug war. Hunger war das
Messer, das alle Schwiire durchschnitt.

Attila nannte ihn ,, den Richter”. Denn Hunger entschied, wer stark war, wer
schwach war, wer lebte, wer starb. Hunger kannte keine Gnade, keine Ligen.
Er nahm alles auseinander und zeigte den Kern. Und der Kern war immer
derselbe: ein Tier, das fral8 oder starb.

So sah es die Steppe: Hunger war die Wahrheit, der Rest war nur Dekoration.

Am Ende blieb nichts als der letzte Bissen. Kein Lied, kein Gold, kein Ruhm. Nur
ein Stlick Fleisch zwischen den Zahnen, vielleicht ein Schluck Wein, vielleicht
ein Knochen, der noch Mark hergab. Wer den letzten Bissen hatte, lachte. Wer
keinen hatte, starb. So einfach war die Welt, und die Steppe machte keine
Zugestandnisse.

Attila wusste das. Er sah Manner, die mit blutigen Fingern das letzte Stiick Brot
verteidigten, als ware es eine Krone. Er sah Manner, die Messer zogen, nur um
den Rest eines Knochens zu kriegen, den ein anderer schon abgelutscht hatte.
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Kein Ruhm in diesem Schauspiel. Kein Lied. Nur Hunger, und das Lachen des
einen, der am Ende kaute, wahrend der andere im Staub lag.

Die Romer erzahlten Geschichten vom , letzten Sieg“. Von Helden, die im
Sterben noch Lieder hinterlieBen. Aber Attila kannte die Wahrheit: Wenn du im
Sterben noch etwas hattest, dann war es ein Bissen. Und wenn du Glick
hattest, dann konntest du dabei lachen — ein Lachen, das sagte: , Ich habe
gewonnen, weil ich satt sterbe.” Ruhm? Scheil} auf Ruhm. Der letzte Bissen war
das einzige Denkmal.

Die Hunnen verstanden das besser als jeder andere. Sie lebten schnell, sie
fralRen, sie tranken, sie lachten, solange es ging. Denn sie wussten: Am Ende
lacht nur der, der noch etwas im Bauch hat. Der Rest war tot, vergessen,
Geschichte, die niemand erzéahlte.

Der letzte Bissen entschied, wer Sieger war. Der letzte Bissen entschied, wer
lachte. Ruhm reitet hinterher, lahm, nutzlos. Hunger ritt voraus, und wer ihn
futterte, hatte das letzte Lachen.

So endete alles: kein Lied, kein Gold, kein Ruhm — nur ein letzter Bissen, und
das Lachen, das aus einem vollen Bauch kam.

Die letzte Nacht mit rotem Himmel

Der Himmel farbte sich rot, nicht wie eine romantische Abenddammerung,
nicht wie irgendein Bild, das ein romischer Maler an seine Wande schmierte.
Nein — der Himmel brannte, als ob die Gotter selbst ihr ScheiBhaus angeziindet
hatten. Wolken wie Fleisch, das aufplatzt. Blut am Horizont. Ein Himmel, der
lachte und kotzte zugleich.

Attila sal8 da, sein Pferd stampfte unruhig, die Manner hinter ihm schwiegen.
Selbst die Hunnen, die sonst lachten, wenn Stadte brannten, hielten die Klappe.
Weil sie spurten, dass dieser Himmel mehr war als Licht. Er war ein Zeichen,
eine Warnung, eine Drohung. Rot wie Blut, rot wie Zorn, rot wie der letzte
Atemzug.

Man hatte sagen kénnen: ,Schon.” Aber in der Steppe hieR ,schon” meistens
,gefahrlich”. Ein roter Himmel war kein Gedicht, er war ein Messer, das du in
den Nacken gedriickt bekamst. Er sagte dir: ,,Heute stirbt einer, vielleicht du,
vielleicht alle.” Und jeder splirte dieses Gewicht.

171



Die Romer sahen so einen Himmel und schrieben Gedichte. Die Hunnen sahen
ihn und griffen nach den Waffen. Attila spuckte in den Staub und grinste. ,,Die
Gotter scheillen Feuer”, sagte er. ,,Und wir reiten hindurch.” Er hatte Recht.
Denn egal, was am Himmel stand, die Hunnen ritten. Hunger, Gier, Zorn — das
waren die Gotter, die sie kannten.

Der rote Himmel war nicht Rom, nicht Gott, nicht Schicksal. Er war nur ein
Spiegel. Ein Spiegel fiir das, was unter ihm passierte. Blut, Tod, Feuer. Und
Attila wusste: Es war die letzte Nacht. Nicht, weil er schwach war. Nicht, weil er
mude war. Sondern weil der Himmel selbst sich schon in Blut verwandelte.

Das Feuer schlug nicht nur in den Himmel, es schlug in die Manner. Sie ritten,
sie salden, sie tranken — und doch warfen sie alle dieselben Schatten. Lange,
scharfe, verzerrte Gestalten, die Giber den Staub krochen, als wollten sie
fliehen. Manner wie Schatten im Feuer, und jeder wusste: Schatten hatten
keine Seele.

Attila sah sie, wie sie um das Feuer salRen, ihre Gesichter halb im Licht, halb in
der Dunkelheit. Zdahne blitzten, Augen flackerten, aber der Rest verschwand im
Rot. Es war, als hatte der Himmel sie schon verschlungen, als waren sie nur
noch Hillen, bereit, zu Staub zu werden. Sie lachten, aber das Lachen klang
hohl, wie Knochen, die aneinander schlugen.

Die Romer erzahlten, dass Schatten nur Bilder seien, Spielereien des Lichts.
Aber die Hunnen wussten: Schatten waren die Wahrheit. Sie zeigten, wie diinn
die Grenze war zwischen Mensch und Nichts. Heute ein Krieger, morgen ein
Schatten, ibermorgen nur noch Staub. Das Feuer brannte, der Himmel gliihte,
und die Schatten krochen schon voraus.

Attila spurte das Gewicht. Jeder Mann, der hinter ihm sal3, war schon halb
verschwunden. Sie alle kampften, sie alle lachten, sie alle fraBen — doch der
rote Himmel machte sie zu Silhouetten, gezeichnet auf eine Leinwand aus Blut.
Manner wie Schatten, verganglich, austauschbar. Nur der Tod malte in dieser
Nacht.

Der Himmel war nicht nur rot, er war hungrig. Er zog die Manner in sich, einer
nach dem anderen, als ob er ihre Schatten sammelte. Attila wusste: Das Feuer
oben war das gleiche wie das Feuer unten. Es verschlang. Und die Manner
waren nichts als Brennstoff.

Die Pferde wussten es zuerst. Sie stampften, sie schnaubten, sie rissen die
Kopfe hoch, als hatten sie etwas gesehen, was den Mannern entging. Pferde
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riechen das Ende, lange bevor es kommt. Sie schmecken es im Staub, sie horen
es im Wind, sie fihlen es im Boden.

Attila vertraute seinen Pferden mehr als jedem Seher. Manner erzahlten dir
Geschichten, Gotter flisterten dir Ligen, aber Pferde logen nicht. Wenn sie

unruhig wurden, wenn sie die Nistern weit aufrissen, dann war etwas in der
Luft. Etwas, das naherkam. Etwas, das du nicht aufhalten konntest.

In dieser Nacht waren alle Pferde nervés. Sie zogen an den Seilen, sie warfen
die Mahnen, sie wollten weg. Als ob sie wussten, dass der rote Himmel nicht
nur ein Himmel war, sondern ein Vorhang, hinter dem schon das Ende stand.
Ihre Augen glanzten weil im Feuerlicht, ihre Korper zitterten, obwohl keine
Kalte war.

Die Manner fluchten, traten, schlugen. Aber das half nichts. Pferde kannten die
Wahrheit. Sie horten die Schritte, die noch im Dunkeln waren. Sie rochen das
Blut, das noch nicht geflossen war. Sie waren keine Helden, keine Dichter —sie
waren Zeugen. Und ihre Panik war lauter als jedes Hornsignal.

Attila legte eine Hand auf den Hals seines Tieres, splirte das Zittern, das Herz,
das raste. Er nickte nur. ,Ja“, murmelte er. ,Ich rieche es auch.” Denn er war
nicht blind. Der Himmel, das Feuer, die Schatten — alles sprach dieselbe
Sprache. Es war die Sprache des Endes.

Die Romer vertrauten auf Karten, auf Zahlen, auf Orakel. Attila vertraute auf
Pferde. Und in dieser Nacht sagten sie ihm alles. Sie schrien, ohne Worte, dass
das Ende schon angeritten kam.

Der Wein floss, wie er immer floss. Kriige, Schlauche, Becher — die Hunnen
konnten trinken, bis sie umfielen. Doch in dieser Nacht schmeckte der Wein
anders. Nicht stf3, nicht stark, nicht betdaubend. Er schmeckte nach Asche. Jeder
Schluck war wie ein Brand im Hals, trocken, bitter, ein Vorbote.

Attila nahm den ersten Zug und spiirte es sofort. Das Feuer im Himmel hatte
den Wein vergiftet. Er konnte so viel trinken, wie er wollte, der Durst blieb, und
jeder Tropfen schmeckte, als kime er direkt aus einem verbrannten Fass. Er
schob den Krug weg und lachte trocken. ,Selbst der Wein weil3, dass es die
letzte Nacht ist.”

Die Manner tranken weiter, aber sie merkten es auch. Sie rilpsten, sie fluchten,
sie kippten den Becher nach dem anderen — und doch wurde es nicht leichter.
Kein Rausch, kein Vergessen. Nur dieses Gewicht, das ihnen die Zungen pelzig
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machte und die Bauche schwer. Der Wein, der sonst Frauen brachte und
Lieder, brachte heute nur Stille.

Die ROmer hatten es ein Omen genannt. Ein Priester hatte die Gotter
beschworen, Opfer gebracht, Kerzen entziindet. Die Hunnen brauchten keinen
Priester. Sie brauchten nur ihre Kehlen, und die sagten: Es ist vorbei. Wenn
selbst der Wein nach Asche schmeckt, dann liegt das Ende schon im Becher.

Attila spurte den Staub auf der Zunge, als er trank. Er schmeckte den Rauch,
der noch nicht da war, aber schon alles fillte. Er wusste: Morgen, oder bald,
wirde dieser Geschmack echt sein. Kein Wein mehr, sondern Feuer in der
Kehle, Rauch in der Lunge. Heute war nur die Probe.

Wein schmeckt nach Asche, wenn der Himmel rot ist. Und kein Lied, kein
Gelachter, kein Tanz konnte das liberdecken.

Die Manner redeten, fluchten, lachten schief, sangen schmutzige Lieder, auch
wenn ihre Stimmen brichig waren. Aber die Frauen? Sie schwiegen. Sie sal3en
in den Zelten, in den Schatten, Augen dunkel, Miinder zu. Frauen schweigen
wie Graber, wenn der Himmel rot ist. Sie brauchen keine Worte, weil sie langst
wissen, was kommt.

Attila sah es. Er kannte dieses Schweigen besser als jedes Geschrei. Wenn
Frauen still waren, war etwas faul. Normalerweise redeten sie, schrien nach
Wasser, stritten um Kinder, fluchten tGiber Manner. Aber in dieser Nacht war
kein Laut. Nur das Rascheln der Stoffe, das Knistern des Feuers. Ein Schweigen,
das schwerer war als jede Drohung.

Die Hunnen ignorierten es, taten so, als sei es egal. Doch sie spirten es im
Nacken. Dieses Schweigen war wie kalter Wind, der durch die Knochen fuhr.
Manner konnten llgen, trinken, lachen. Frauen nicht. Sie hatten einen anderen
Blick. Sie sahen tiefer, sie rochen, wenn etwas faulte, sie spirten das Ende,
bevor es kam.

Die Rdmer hatten ihre Priesterinnen gefragt, Opfer gebracht, Zeichen gedeutet.
Aber die Hunnen brauchten keine Orakel. Sie brauchten nur das Schweigen der
Frauen. Es sagte genug: , lhr seid schon tot, ihr wisst es nur noch nicht.”

Attila erinnerte sich an friihere Nachte, als Frauen schrien, lachten, tanzten.

Das war Leben, das war Warme. Aber in dieser Nacht war nichts davon. lhre
Augen waren wie Locher, die in den Staub starrten. lhre Minder wie Graber,
verschlossen, dunkel, voller Geheimnisse.
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Frauen schweigen wie Graber, wenn die Erde schon weil3, dass sie bald Blut
trinken wird. Und kein Mann konnte dieses Schweigen brechen. Nicht einmal
Attila.

Das Lachen starb immer zuerst. Noch bevor der erste Mann fiel, bevor das
erste Schwert zog, bevor das Feuer Stadte fraR — starb das Lachen. Es war wie
ein Hund, der weglief, wenn er Gefahr roch. Zurlick blieben nur Stimmen,
schwer, rau, voller Dreck. Aber kein Lachen mehr.

Attila horte es. Seine Horde war laut, immer. Sie tranken, sie fluchten, sie
erzahlten Witze, die nach Blut rochen. Aber in dieser Nacht kam das Lachen
nicht mehr hoch. Die Kehlen waren trocken, die Zungen schwer, die Gesichter
steif. Manner versuchten, es hervorzupressen, wie Blut aus einem toten
Korper. Doch was herauskam, war nur ein Krachzen, halb Husten, halb Wut.

Die Romer nannten das ,Omen*“. Attila nannte es ,ehrlich®. Denn Lachen war
Luxus. Es kam nur, wenn du satt warst, wenn du glaubtest, dass morgen noch
da war. Und in dieser Nacht wusste jeder: Morgen war weg. Der Himmel hatte
es gefressen, rot, gierig, gnadenlos.

Er beobachtete die Manner, wie sie so taten, als ware alles normal. Einer
erzahlte eine Geschichte, einer kippte Wein, einer zeigte Narben. Aber keiner
lachte. Nicht wirklich. Sie machten Gerausche, die wie Lachen klingen sollten,
aber die Steppe horte den Unterschied. Die Steppe lachte nicht zurick.

Lachen stirbt zuerst. Dann sterben die Manner. So war es immer. Attila wusste,
dass er nichts dagegen tun konnte. Kein Wein, keine Frauen, keine Beute
konnte das Lachen zuriickbringen. Es war weg, wie ein Tier, das im Wald
verschwand. Und wenn es weg war, war das Ende nah.

Die Steppe sprach durch Stille. Durch das Fehlen von Lachen. Durch das
Drohnen der Bauche, das Knacken des Feuers, das Flattern der Pferde. Alles
andere war nur Tauschung.

Und Attila nickte. ,Gut”, dachte er. ,Das Lachen ist tot. Jetzt sind wir ehrlich.”

Manchmal hing der Himmel nur da, weit weg, untouchable, gro und
gleichglltig. Aber in dieser Nacht hing er tief, zu tief, als wollte er auf die
Manner fallen. Wenn der Himmel rot wurde, so rot, dass selbst das Feuer
daneben klein aussah, dann schien er nicht mehr Gber dir zu stehen, sondern
dich zu erdricken.
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Attila splirte es. Nicht nur im Kopf, nicht nur im Bauch —im ganzen Korper.
Jeder Atemzug schmeckte nach Eisen, jeder Blick nach oben tat weh, als wiirde
dir jemand gliihende Kohlen in die Augen driicken. Der Himmel war nicht mehr
Himmel. Er war ein Gewicht, das auf dir lag, das deine Knochen knacken liel3,
deine Traume zerquetschte.

Die Manner sahen es auch. Sie schauten hoch, dann schnell wieder runter. Weil
sie wussten, dass dieser Himmel nichts mehr versprach. Kein Morgen, keine
Beute, kein Sieg. Er versprach nur, dass er bald runterkam und alles zermalmte.
Manner, Pferde, Zelte, Traume. Alles.

Die ROmer hatten gesagt, es sei das Ende der Welt. Attila lachte hart, trocken.
,Die Welt endet jeden Tag”, sagte er. ,Heute nur lauter.” Fir ihn war das kein
Wunder, kein gottliches Zeichen. Es war nur Konsequenz. Zu viel Blut, zu viel
Feuer, zu viel Staub — irgendwann fallt der Himmel runter, weil er nicht mehr
weil, wohin mit all dem Dreck.

Und so stand die Horde da, im Schatten dieses brennenden Dachs. Keiner
sprach, keiner lachte. Pferde schnaubten, Frauen schwiegen, Kinder schliefen
schlecht. Attila ritt ein Stiick, nur um den Druck zu spiren, den Himmel tber
sich. Es war, als wiirde er selbst gleich in den Staub krachen, mit allem
zusammen.

Wenn der Himmel zu Boden fallt, bleibt kein Lied, keine Miinze, kein Ruhm. Nur
Staub, Blut und ein Echo, das niemand mehr versteht.

Ein Konig stirbt im Dreck

Der Thron war eine Lige. Holz, Gold, Eisen — egal, woraus er gebaut war, am
Ende war er nur Staub. Die Romer setzten ihre Kaiser darauf, als waren sie
Gotter. Die Hunnen lachten. Ein Konig sal® nicht auf einem Thron. Ein Konig sal}
im Sattel, im Staub, im Dreck. Und wenn er fiel, dann fiel er auch dahin zurtick.

Attila wusste es schon immer. Er ritt mehr als er sal$. Sein Arsch kannte den
Sattel besser als jedes Kissen. Wenn er an ,,Thron“ dachte, dachte er an den
Ricken eines Pferdes, an das Knarren von Leder, an den Geruch von SchweiR.
Alles andere war rémische Scheille, Theater fur Idioten, die glaubten, Macht sei
ein Mobelstlck.
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Aber am Ende half auch das nichts. Kein Pferd, kein Sattel, kein Schwert machte
dich unsterblich. Am Ende lag jeder im Staub, egal ob Kénig oder Bettler. Attila
splirte das. Es kam naher, wie ein Schatten, den du nicht abschitteln konntest.
Jeder Atemzug schmeckte schwerer, jeder Tag war dunkler. Der Himmel
brannte, und der Dreck wartete.

Die Rodmer hatten Priester geholt, Gebete gemurmelt, den Tod vergoldet. Aber
Attila brauchte keine Ligen. Er wusste: Wenn er ging, dann ging er wie jeder
andere. Kein Tempel, kein Gesang. Nur Staub im Mund, Blut in der Kehle,
Fliegen auf der Stirn. Ein Konig stirbt nicht anders, er stirbt nur mit mehr
Augen, die zusehen.

Und genau das war der Witz. Der Kdnig war nichts Besonderes. Der Thron war
immer Staub, und das Ende war immer Dreck. Attila grinste in sich hinein.
»,Dann eben so”, dachte er. ,,ScheiR auf Krone. Ich sterbe, wie ich gelebt habe —
mit Dreck an den Handen.”

Blut macht keinen Larm, wenn es dich erstickt. Kein TrompetenstoR, kein
Heldengesang, kein Gott, der deinen Namen ruft. Es fillt dir die Kehle, schleicht
in die Lunge, lauft wie warmer Schlamm durch die Nase. Und wahrend drauRen
Manner schreien, Pferde schnauben, Feuer knistert — stirbst du innen drin ganz
leise.

Attila kannte das Gefiihl. Nicht aus Geschichten, nicht aus Liedern, sondern
echt. Dieses Brennen, wenn das Blut nicht mehr raus, sondern reinlauft. Wenn
jeder Atemzug schwerer wird, wenn jeder Husten dich schwacher macht. Kein
Ruhm, kein Donner. Nur das Gerausch des eigenen Korpers, der absauft.

Die Romer hatten es dramatisch gemacht. Ein Kaiser, der im Glanz starb, mit
hundert Mannern um ihn, mit Priestern, die Lieder singen. Aber Attila? Er
wusste, wie ein Konig stirbt. Nicht im Glanz. Im Dreck. Mit Blut in der Kehle, mit
Fliegen auf dem Gesicht. Leise. So leise, dass du dir selbst wie ein Witz
vorkommst.

Manner, die drauflen tranken, merkten es vielleicht nicht einmal sofort. Fir sie
war es nur ein weiteres Rocheln, ein weiteres Gerausch in der Nacht. Aber
innen drin war es alles. Ein Meer, das dich verschluckte, ohne Wellen, ohne
Sturm. Blut erstickt dich nicht wie ein Schwert — es streichelt dich zu Tode.

Attila spurte die Ironie. Der Mann, der Stadte verbrannte, Kaiser zittern liel3,
der wie ein Sturm Uber Lander raste — er starb nicht durch ein Schwert, nicht
durch Gift, nicht durch Verrat. Er starb durch sich selbst. Durch Blut, das er
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nicht mehr beherrschen konnte. Kein Feind. Nur sein eigener Korper, der sagte:
,Genug.”

Und so erstickte der Konig. Nicht laut. Nicht glorreich. Sondern leise.

Die Leute erwarteten Schwerter. Ein Konig, dachten sie, miisse von einer Klinge
gefallt werden. Von einem Dolch im Riicken, von einer Lanze im Bauch, von
einer Schlacht, die sein Blut auf die Erde spritzt wie Wein aus einem gerissenen
Schlauch. Aber Attila starb nicht durch Eisen. Kein Schwert, nur Stille.

Es war das Brutalste liberhaupt. Keine Geschichte fir Barden, keine
Heldenpose, kein letzter Schlag. Nur ein Korper, der langsam
zusammenklappte. Manner draulSen schrien, zechten, schworen. Aber drinnen
war nichts als das leise Rasseln einer Kehle, die nicht mehr frei wurde.

Die ROmer hatten aus so einem Ende ein Theater gemacht. Sie hatten den
Konig inszeniert, die Szene aufgeschrieben, sie hatten Trommeln geschlagen,
Priester reden lassen. Aber in Wahrheit war Tod nie laut. Er war still, fast
beschamend. Ein Korper, der zuckte, der Atem, der stockte, das Glotzen ins
Nichts. Kein Applaus, keine Fanfare. Nur ein stilles Verschwinden.

Attila wusste es in dem Moment. Er fiihlte, dass kein Feind dieses Ende fiir ihn
geschrieben hatte. Kein Messer, kein Gift, kein Verrat. Nur die Stille, die dich
holt, wenn du denkst, du hattest sie schon langst besiegt. Er hatte Rom besiegt,
Kaiser gebrochen, Konige niedergeritten. Aber die Stille? Die lie sich nicht
reiten, nicht kaufen, nicht einschiichtern.

Manner kdnnen Schwerter abwehren. Sie konnen kampfen, sie kdnnen toten,
sie kdnnen wegrennen. Aber die Stille erwischt dich immer. Sie setzt sich auf
dich, schwer, unsichtbar. Und wenn sie da ist, bleibt nur noch das: kein
Schwert, nur Stille.

So fiel der Konig. Kein Feind, kein Held, kein Lied. Nur Stille.

Die Horde schnarchte, als ob nichts ware. Pferde lagen mit zuckenden Flanken,
Manner mit halb offenen Maulern, Weinschlduche leer an den Seiten,
Schwerter neben Handen, die sie im Schlaf langst losgelassen hatten. Ein
ganzes Heer, das wie ein Berg aus Fleisch dalag, stinkend nach Rauch, Schweil}
und billigem Wein. Sie schliefen, als sei die Welt noch sicher, als gabe es ein
Morgen, das ihnen gehore.

Und wahrend sie schliefen, starb der Konig. Keine Trommel schlug, kein Horn

blies, kein Mann sprang auf. Attila lag da, Blut in der Kehle, das Herz noch
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stampfend, aber immer schwacher. Sein Atem klang wie ein alter Blasebalg, der
Luft verlor. Kein Schwert, kein Schrei, nur das kleine, leise Rocheln eines
Mannes, den die Steppe aufal3, so wie sie alles aufal3.

Die Ironie war scharf wie ein Dolch. DrauRen schliefen Manner, die ihr Leben
ihm verdankten. Manner, die durch seine Siege satt geworden waren, die
Frauen genommen, Stadte geplindert, Wein getrunken hatten, weil Attila es
moglich machte. Aber jetzt, in dieser Nacht, horte keiner zu. Sie traumten, sie
sabberten, sie lagen im Dreck — wahrend der Konig neben ihnen im selben
Dreck starb.

Die Romer hatten eine Wache aufgestellt, eine Halle voller Augen, eine letzte
Rede, ein Kaiserbett mit roten Tlichern. Aber die Hunnen hatten nur den
Boden, den Staub, das Feuer, das langsam erlosch. Und Attila hatte nur sein
eigenes Rocheln, das keiner horte, weil die Horde schlief.

Das war die Wahrheit: Konige starben nicht mit Trompeten, sondern mit
Schnarchen um sich herum. Mit Mannern, die zu betrunken waren, um zu
merken, dass ihr Herrscher gerade ging. Mit Pferden, die nervos schnaubten,
aber niemand verstand sie. Die Horde schlief, der Kénig starb — und die Steppe
war gleichglltig wie immer.

So endete die Nacht nicht in Glorie, sondern in Gleichglltigkeit.

Es war niemand da. Kein Bruder, kein Sohn, keine Frau, kein Feind, kein Freund.
Kein Schreiber, der alles festhielt, kein Priester, der Gebete murmelte. Nur
Staub. Staub, der durch das Zelt schlich, sich in jede Ritze legte, sich an die Haut
klebte, in die Lunge kroch. Staub war der einzige Zeuge.

Attila lag da, schwer atmend, der Brustkorb wie ein Amboss, der unter zu vielen
Schlagen brach. Blut in der Kehle, die Zunge schwer wie Stein. Er hustete, aber
der Staub nahm den Laut, verschluckte ihn, wie er alles verschluckte. Staub
hatte keine Augen, keine Ohren — aber er war da. Er war immer da.

Die ROmer hatten Geschichten erfunden, Lieder geschrieben, einen Tod voller
Symbole gebaut. Aber die Steppe schrieb keine Lieder. Sie schrieb in Staub. Und
der Staub war ehrlich: er zeigte die Spuren, die Blutstropfen, das Zucken, das
bald aufhorte. Staub war das einzige Archiv, und er bewahrte alles, bis der
Wind es wieder forttrug.

Vielleicht war das gerechter. Denn Augen liigen, Zungen llgen, Lieder llgen.
Staub lligt nicht. Er legt sich auf Tote und Lebende, gleichgiiltig, unerbittlich.

179



Heute Attila, morgen der Mann neben ihm, Gbermorgen der, der ihn beerbt.
Staub sieht keinen Unterschied.

Attila spurte es. Er wusste, dass niemand ihn jetzt sah. Kein Mensch, kein Gott.
Nur Staub. Und das passte ihm. Er hatte genug von Augen, die ihn anstarrten,
von Stimmen, die ihn bejubelten oder verfluchten. Am Ende blieb er allein mit
dem, womit er angefangen hatte: Staub.

Kein Zeuge aulSer Staub. Und vielleicht war das ehrlicher als jede Chronik, die je
geschrieben werden konnte.

Konige sollten majestatisch sterben, sagten die Geschichten. Aufrecht, mit
einem letzten Blick, der Geschichte machte. Aber Attila rochelte wie ein Hund,
den man zu lange geschlagen hatte. Kein Pathos, kein Glanz. Nur das kehlige
Rasseln eines Korpers, der nicht mehr konnte.

Sein Brustkorb hob sich ungleichmaRig, wie ein Blasebalg, der langst Lécher
hatte. Jeder Atemzug klang wie ein Messer im Schlamm, nass, widerlich,
schleppend. Kein Kénigston, kein Donner. Nur dieses Tiergerausch, das zeigte:
Hier starb nicht der Herrscher der Hunnen, hier starb ein Kérper, der so mide
war wie jedes andere Tier, wenn es nicht mehr weiterkam.

Die Romer hatten Ligen gebaut. ,Er starb im Gebet.” ,Er starb wie ein Held.”
,Er sprach letzte Worte, die die Welt bewegten.” Alles Theater, alles Schrott. In
Wahrheit gab es keine letzten Worte. In Wahrheit gab es nur Rocheln, Spucken,
Blut im Bart, Augen, die nicht wussten, ob sie offen oder geschlossen waren.

Die Horde schlief, das Feuer glomm, das Pferd schnaubte drauf’en. Und im
Inneren des Zeltes lag Attila, rochelnd wie ein Tier, das keiner bemitleidete.
Kein Gesang, keine Wache. Nur dieses Gerausch, das zwischen den Zeltwanden
widerhallte, als ware es schon ein Echo.

Vielleicht war das gerechter. Denn er war kein Gott, kein Halbgott, kein Held
aus Liedern. Er war Fleisch, Knochen, Blut. Er war Staub, der Kénig spielte. Und
jetzt zeigte die Steppe ihm, dass er nicht mehr war als ein Tier, das rochelte, bis
es still wurde.

Ein Konig rochelt wie ein Tier. Und niemand applaudiert.

Die Romer setzten Kronen aus Gold auf die Kopfe ihrer Herrscher. Schwer,
glanzend, als Zeichen dafiir, dass sie mehr waren als Menschen. Aber Attilas
letzte Krone war Dreck. Staub, der an seiner Stirn klebte, Blut, das Uber seine
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Lippen lief, Erde, die sich in sein Haar fral. Kein Glanz, kein Edelstein. Nur Dreck
als Krone.

Es war ehrlich. Ehrlicher als jedes Juwel, ehrlicher als jedes Symbol. Denn das
war die Wahrheit: Jeder Konig, jeder Herrscher, jeder Mann, egal wie viele
Stadte er niederbrannte, wie viele Frauen er nahm, wie viele Feinde er brach —
am Ende bekam er dieselbe Krone. Dreck, Staub, Blut. Die Krone, die keiner
haben wollte, die aber jedem zustand.

Attila lag da, halb aufgerichtet, halb gefallen, die Augen starr, der Mund offen.
Kein letzter Befehl, keine letzten Worte. Nur Dreck auf der Zunge, als wiirde die
Steppe ihn selbst verschlingen. Seine Hande, die einst Schwerter hielten, lagen
kraftlos, die Finger krumm wie gebrochene Aste. Die Erde nahm ihn zuriick, als
hatte sie ihn nie hergegeben.

Die Hunnen draullen schliefen, ahnungslos. Sie traumten vielleicht von Frauen,
von Wein, von Beute. Keiner wusste, dass ihr Konig in diesem Moment seine
letzte Krone bekam. Kein Gold, kein Glanz — nur Dreck, der ihn bedeckte. Die
Steppe feierte keine Konige. Sie fral} sie, wie sie alles fraR3.

Und vielleicht war das die einzige Gerechtigkeit, die es gab. Dass am Ende keine
Ligen mehr zahlten. Kein Ruhm, kein Lied, keine Statue. Nur Dreck, der sagte:
,Du bist nicht mehr als der Rest. Du bist Staub.”

Dreck als Krone. So endete der Konig. So endete alles.

Totenfeier ohne Tranen

Die Hunnen feierten den Tod nicht mit Tranen. Sie feierten ihn mit Fleisch,
Rauch und Schweigen. Ein Konig war gefallen, ja. Aber was hield das schon?
Manner starben jeden Tag, Pferde brachen zusammen, Kinder verhungerten,
Frauen verschwanden im Staub. Der Tod war keine Ausnahme, er war die
Regel. Warum also weinen?

Attila lag kalt im Zelt, wahrend drauBen die Manner Feuer machten. Sie
schmissen Fleisch ins Feuer, rissen Felle auseinander, warfen Knochen in die
Glut, bis es knisterte wie Regen. Der Himmel war schwarz, der Rauch stieg
hoch, und sie tranken, als ware nichts geschehen.
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Die ROmer hatten geweint, Prozessionen abgehalten, Priester geholt. Aber die
Hunnen spuckten auf solche Dinge. Sie sagten: ,,Wenn ein Mann fallt, dann
frisst die Erde ihn. Wir fressen, weil wir noch leben.” Einfacher konnte man es
nicht ausdricken.

Das Schweigen war das Einzige, das sich anders anfiihlte. Normalerweise
lachten sie, grohlten, sangen dreckige Lieder. Aber in dieser Nacht hing ein
Gewicht Uber allem. Keine Tranen, kein Heulen. Nur Schweigen, dick wie Staub,
schwer wie Eisen. Mdnner kauten Fleisch, ohne viel zu reden. Jeder wusste,
was passiert war, aber keiner sprach es aus.

Es war keine Ehre, keine Heiligkeit, kein Pathos. Es war eine Totenfeier ohne
Tranen. Ein Fressen, ein Saufen, ein Schweigen. Und genau das war ehrlicher
als jede romische Zeremonie.

Die Romer hatten Lieder gesungen. Hohe Stimmen, Chore, Harfen, Trompeten.
Jedes Wort ware gelogen gewesen, aber sie hatten es getan. Die Hunnen nicht.
Kein Lied fiir Konige. Kein Vers, keine Melodie. Nur das Knistern von Fleisch im
Feuer, das Schlucken von Wein, das Schnaufen der Pferde im Dunkeln.

Attila bekam kein Lied. Er bekam nicht einmal einen schmutzigen Refrain, kein
grohlendes Gelachter, keine Ballade am Feuer. Warum? Weil ein Lied so tat, als
ob der Tod etwas Besonderes ware. Aber hier war er gewohnlich. Wie Hunger.
Wie Staub. Wie Blut. Er war nichts, woflr man sang.

Die Manner kauten Fleisch, jeder Bissen so schwer wie ein Stein. Keiner hatte
Lust zu singen. Keiner wollte liigen. Denn was sollte man schon sagen? , Er war
grof3“? — Jeder war groR, solange er lebte. ,,Er war stark“? — Jeder war stark, bis
er im Staub lag. ,,Er war Konig“? — Scheild drauf. Jetzt war er kalt.

Die Frauen im Schatten wussten es auch. Kein Klagelied kam Uber ihre Lippen.
Nur Schweigen. Ein Lied hatte geheuchelt, als sei er anders gestorben als jeder
andere. Aber er war nicht anders. Kein Schwert, kein Heldentod. Nur Dreck im
Mund und Blut in der Kehle.

Kein Lied fur Kdnige. Nur das dumpfe Trommeln der Herzen, das Knistern des
Feuers und das Schweigen, das schwerer war als jede Melodie.

Tranen waren fiir andere Volker. Fir Romer mit weilen Togen, fiir Weiber, die
an Tlren kratzen, flr Priester, die ihre Stimmen in den Wind hoben. Die
Hunnen kannten keine Tranen. Wenn sie etwas flieRen lieBen, dann war es
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Wein. Rot, dick, beifend. Kein Wasser, kein Salz aus den Augen — nur das
Brennen des Alkohols im Hals.

Die Becher gingen herum, die Schlauche wurden leer. Manner kippten, bis sie
umfielen. Sie tranken, weil sie lebten, und weil der Kdnig tot war. Aber nicht,
um ihn zu ehren. Sondern um die Stille zu fiillen, die sonst alles erdriickt hatte.
Jeder Schluck war eine Antwort auf den Tod: ,,Du holst einen, wir saufen
doppelt.”

Attila bekam keine Tranen. Er bekam Wein. Tropfen, die in den Staub fielen,
verschittet von zittrigen Handen, vermischt mit Blut vom Fleisch, mit Fett, das
tropfte. Das war sein ,Grabgesang”: der Geruch von Alkohol und gebratenem
Fleisch, vermischt mit Rauch und Staub.

Die Manner prosteten nicht einmal. Kein ,,Auf den Konig“. Kein ,Auf Attila“. Nur
trinken. Gierig, stumm, verzweifelt. Wein lief iber Barte, tropfte auf Felle,
farbte die Erde dunkel. Die Erde trank mit, wie sie immer trank.

Wein statt Tranen. Ehrlicher konnte man nicht sein. Tranen verlog man sich
zurecht, Wein verlog nichts. Er brannte, er machte stumpf, er war direkt. Und
die Hunnen wollten direkt sein. Kein Mitleid, kein Pathos. Nur Suff.

So ging die Nacht: Manner kippten, Frauen sahen zu, Kinder schliefen zwischen
leeren Schldauchen. Ein Konig war tot. Der Wein floss. Das war alles.

Namen waren schwach gegen Feuer. Du konntest sie rufen, schreien, in Holz
ritzen, in Lieder legen — das Feuer lachte nur. Es frald die Buchstaben, die
Stimmen, die Erinnerungen. Attila, der Schrecken der Welt, klang im Feuer wie
jedes andere Knacken von Holz. Kein Unterschied zwischen Konig und Knecht.
Feuer frald alle Namen gleich.

Die Hunnen sahen in die Flammen, aber keiner sprach seinen Namen. Warum
auch? Sie wussten, dass er schon verbrannt war, lange bevor man ihn in die
Erde legte. Ein Name bedeutete nichts, wenn der Mann kalt war. Er war Staub,
und Staub brauchte keinen Namen.

Das Feuer zischte, spuckte Funken, riss Fleisch auseinander, Knochen knackten.
Manner starrten hinein, als wollten sie sehen, ob der Himmel dort Antworten
hatte. Aber es hatte keine. Es hatte nur Hunger. Feuer war wie die Steppe:
gierig, gleichgliltig, unersattlich. Du konntest hundert Namen hineinwerfen — es
machte keinen Unterschied.
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Die Romer bauten Tafeln, schrieben Geschichten, verewigten ihre Kaiser. Die
Hunnen kannten diesen Unsinn nicht. Sie wussten: Ein Name lebte nur, solange
jemand ihn brillte. Und wenn das Feuer lauter war, war der Name weg. Attila
war schon verschwunden, noch bevor die Sonne wiederkam.

Feuer frisst die Namen, weil Namen nichts wiegen. Fleisch wiegt, Knochen
wiegen, Blut stinkt. Aber ein Name? Der ist leichter als Rauch.

So sahen sie es: Das Feuer nahm ihn, wie es alles nahm. Keine Trane, kein Lied,
kein Denkmal. Nur Flammen, die alles fraRen — auch Attila.

Die ROmer bauten Graber wie Palaste. Marmor, Statuen, Sdulen, Worte in Stein
gemeildelt, die Jahrhunderte tberstehen sollten. Alles ein verdammter
Schwindel. Denn am Ende kamen die Wirmer, und die Wiirmer lasen keine
Inschriften.

Die Hunnen wussten das. Sie gaben ihren Toten keine Palaste, keine
Denkmaler. Kein Grab, nur Erde. Ein Loch, ein Korper, Staub driber, fertig. Wer
lebte, ritt weiter. Wer tot war, hatte nichts mehr zu melden. Einfach, brutal,
ehrlich.

Attila bekam auch kein Grab, wie es Kdnigen sonst zustand. Kein Schrein, kein
Tempel, kein goldener Sarg. Nur Erde. Erde, die ihn verschluckte, als hatte sie
schon lange auf ihn gewartet. Die Manner warfen ihn hinein, stumm, ohne
Worte. Kein ,,Auf Wiedersehen®, kein ,,Ruhe in Frieden”. Nur Schaufeln, die
Dreck auf ihn kippten, dumpf, gleichgiltig.

Die Erde nahm ihn zurlick, wie sie alles zuriicknahm. Fleisch, Knochen, Blut,
Namen. Alles verschwand dort. Kein Unterschied zwischen Konig und Bettler,
zwischen Reiter und Kind. Nur Erde, die schluckte.

Die Romer hatten das ,Schande” genannt. Aber fiir die Hunnen war es
Wahrheit. Sie wussten: Ein Grab war nur eine Liige aus Stein. Erde log nicht.
Erde sagte: ,,Du bist nichts mehr. Und das ist gut so.”

Kein Grab, nur Erde. Das war Attilas Denkmal. Ein Loch im Boden, das bald so
aussah wie jedes andere.

Ein Reich stirbt nicht mit einem Schrei. Es stirbt mit Stille. Kein Hornsignal,
keine letzte Parade. Nur ein leeres Zelt, ein kaltes Feuer, Pferde, die nervos mit
den Hufen scharren, und Manner, die so tun, als ob sie schlafen.
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Die Hunnen hatten geschrien, geraubt, gebrannt, gefressen, getrunken. Sie
hatten Europa in Angst versetzt, Kaiser zum Zittern gebracht, Stadte entleert.
Doch als der Kénig im Boden verschwand, verschwand auch die Stimme. Keine
Befehle mehr, keine Fliiche, keine Gelachter. Nur dieses Schweigen, das
schwerer war als jede Schlacht.

Stille kroch durch das Lager. Sie setzte sich auf die Schultern der Manner, sie
legte sich in die Zelte, sie driickte auf die Brust wie ein unsichtbarer Stein.
Selbst die Hunde bellten nicht. Selbst die Kinder weinten nicht. Die Frauen
schauten, aber sagten nichts. Alles war verschluckt.

Die Romer hatten Trompeten geblasen, Reden geschwungen, den Tod
Ubertont. Die Hunnen kannten diese Liige nicht. Sie hielten die Klappe. Sie
lieBen die Stille fressen, was zu fressen war: den Konig, die Feier, das Reich.

Denn das Reich war nie Mauern, nie Gold, nie Titel. Das Reich war Attila. Und
Attila war tot. Was blieb, war Stille. Und die Stille fraR alles.

So endete die Totenfeier ohne Tranen. Kein Lied, kein Grab, kein Schrei. Nur
Stille, die das Reich verschluckte, bis nichts lbrig blieb.

Die Romer glaubten, der Wind triige Geschichten. Dass er Namen tber Felder
wehte, Ruhm in die Stadte brachte, Lieder durch die Jahrhunderte blies. Alles
Bullshit. Der Wind trug nichts davon. Er kam, er pfiff, er wirbelte Staub auf, und
dann war er wieder weg. Kein Name blieb, kein Konig, kein Reich.

Als die Hunnen die Erde Uber Attila warfen, wehte Wind durch das Lager. Er
hob den Rauch, er wirbelte Staub Uber die Gesichter, er fuhr in die
Pferdemahnen. Und doch nahm er nichts mit. Kein Echo, keine Geschichte. Nur
kalte Luft, die kam und ging.

Die Manner splrten es. Sie sahen, wie der Wind durch die Zelte fuhr, wie er die
letzten Funken aus dem Feuer riss. Aber keiner glaubte daran, dass er etwas
weitertrug. Sie wussten: Wenn sie selbst nicht schrien, wenn sie selbst nicht
rissen, wenn sie selbst nicht fraRen — dann blieb nichts. Der Wind machte keine
Erinnerungen. Er machte nur Leere.

Attila war tot, und der Wind blies tiber sein Grab, als ware dort nie etwas
gewesen. Kein goldener Staub, kein gottlicher Hauch. Nur derselbe kalte Atem,
der auch Uber die Knochen von Pferden und Bauern zog.
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So endete es: kein Lied, kein Denkmal, kein Echo. Nur Wind, der nichts
davontrug. Attila, der Hunnenkonig, wurde nicht in den Himmel gehoben. Er
wurde in Staub gelegt, und der Wind blies dariber hinweg, gleichgiiltig.

Eine Totenfeier ohne Tranen, ohne Stimme, ohne Nachhall. Nur Wind, der alles
frisst und nichts erzahlt.

Steppe schweigt, nur Wind bleibt

Die Steppe redete nie viel. Sie hatte kein Interesse an Geschichten, keine Lust
auf Helden, keine Geduld fiir Ruhm. Sie war da, weit, trocken, gnadenlos. Und
wenn einer meinte, er hatte sie besiegt, dann wartete sie nur, bis er tot war.
Dann fral3 sie ihn. Ganz. Ohne Aufsehen, ohne Gerausch.

Attila war nicht der Erste, den sie fral, und er wiirde nicht der Letzte sein. Die
Steppe war kein Publikum, das man beeindrucken konnte. Sie horte nicht zu,
wenn du prahltest, sie lachte nicht, wenn du sie verfluchtest. Sie schwieg. Und
dieses Schweigen war harter als jedes Schwert, brutaler als jedes Feuer.

Nach Attilas Tod blieb nur dieses Schweigen. Kein Donner, kein Nachhall, kein
Zeichen. Manner ritten weiter, Frauen packten, Kinder schrien. Aber die Steppe
nahm nichts davon ernst. Sie legte ihr Schweigen wie einen Teppich Uber alles.
Als ob nichts geschehen ware. Als ob kein Konig je hier geritten ware.

Leere — das war ihr Gesetz. Keine Palaste, keine Stadte, keine Denkmaler. Nur
Gras, das kam und ging. Erde, die alles schluckte. Wind, der alles verwischte.
Die Steppe war Gedachtnislosigkeit, und das machte sie starker als alle Reiche
zusammen.

Die ROmer bauten auf Stein. Die Hunnen ritten auf Staub. Am Ende gewann die
Steppe. Sie fraRk die Hunnen genauso wie die Romer. Sie fraRk Attila genauso wie
die namenlosen Reiter. Keine Ausnahmen, keine Titel. Nur Leere, die alles
frisst.

Der Wind war der Einzige, der blieb. Keine Manner, keine Frauen, keine Kinder,
kein Konig. Alles ging, alles starb, alles fiel. Nur der Wind kam immer wieder. Er
war der einzige Zeuge, aber er erinnerte sich an nichts. Er zog Uber die Steppe,
Uber die Graber, Uber die Knochen, und nahm nichts mit. Kein Name, kein Lied,
kein Gesicht.
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Die Romer hatten ihn zum Gott gemacht, den Wind als Bote, als Stimme des
Himmels. Aber der Wind sprach nicht. Er flisterte nichts, er erzahlte nichts. Er
riss nur Staub hoch, er pfiff durch leere Zelte, er bog das Gras nieder. Ein Zeuge
ohne Erinnerung, ein Beobachter ohne Gedachtnis.

Attila, der Hunnenkonig, war fir den Wind nichts. Er wehte Uber ihn hinweg, so
wie Uber jeden toten Hund, Uber jedes verlassene Dorf, liber jede alte
Feuerstelle. Kein Unterschied. Der Wind machte keine Helden, er machte keine
Unterschiede. Er war gleichgliltig, und genau deshalb blieb er.

Die Manner, die Uberlebten, glaubten vielleicht, dass sie Geschichten trugen.
Aber auch diese Geschichten wurden vom Wind gefressen. Worte zerfielen im
Rauschen, Stimmen gingen unter. Der Wind war lauter als alles andere, und er
erinnerte sich an nichts.

So blieb er der einzige Zeuge. Aber einer, der nichts bezeugen konnte. Einer,
der alles sah und alles wieder vergall.

Wind als einziger Zeuge — so starb das Reich, so starb der Konig, so starb jede
Erinnerung.

Ein Echo setzt Mauern voraus, Taler, Felsen, irgendetwas, das den Schrei
zurickwirft. Die Steppe hatte nichts davon. Sie war flach, weit, leer. Du
konntest deinen Hals aufreifSen, den Himmel anschreien, deinen Namen
brillen, und es kam nichts zurtick. Kein Echo. Nur Staub, der sich bewegte, als
ob er Uber dich lachte.

Attila hatte seinen Namen in den Himmel brillen kénnen, und die Steppe hatte
ihn trotzdem verschluckt. Ein Schrei, ein Husten, ein letzter Befehl — alles ware
im Nichts verschwunden. Kein Wiederhall, keine Antwort. Nur Stille, die dich
fraR.

Die Romer glaubten, ihre Stimmen hallten durch die Jahrhunderte. Sie bauten
Steine, sie ritzten Worte, sie glaubten, dass die Welt sie horen wiirde. Aber
selbst ihre Echos starben irgendwann. Staub legte sich driiber, Gras wuchs,
Wind wehte. Die Steppe wusste: Ein Echo war nur eine lllusion, ein kurzer Trick,
bevor der Staub alles nahm.

Die Hunnen hatten nie an Echo geglaubt. Sie briillten, ja, aber nicht, weil sie
gehort werden wollten. Sie brillten, weil sie lebten. Und wenn das Brillen
verklang, war es egal. Dann kam Staub. Staub, der alles gleichmachte. Staub,
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der keine Vergangenheit, keine Zukunft kannte. Nur Gegenwart, trocken, bitter,
ohne Erinnerung.

Kein Echo, nur Staub. Das war die Wahrheit der Steppe. Sie wiederholte nichts.
Sie vergal’ sofort. Und vielleicht war das ehrlicher als jedes Geschichtsbuch,
jedes Monument, jedes Lied.

Attila starb, und die Steppe antwortete nicht. Sie schickte kein Echo. Sie
schickte nur Staub.

Rauch hatte keine Form. Er kam aus Feuer, aus Fleisch, aus Holz — er stieg auf,
wand sich, zog Linien in die Luft, und dann war er weg. Kein Rest, kein Gewicht,
kein Abdruck. So verschwanden die Reiter. Nicht in Liedern, nicht in
Denkmalern, nicht in Blichern. Sie verschwanden wie Rauch.

Attila war nicht der Einzige. Seine Manner, die Hunderttausende, die Stadte
niederbrannten, die Kaiser beugten, die wie ein Sturm durch Lander fuhren —
auch sie I6sten sich auf. Einer nach dem anderen. Pferde, Knochen, Stimmen.
Alles Rauch.

Die Romer schrieben ihre Namen in Tafeln, hackten sie in Stein, malten Bilder.
Aber selbst ihre Kaiser verschwanden irgendwann, so wie Rauch im Wind. Die
Hunnen hatten nie so getan, als kdnnten sie bleiben. Sie wussten, dass sie nur
Rauch waren. Dass man sie riechen konnte, solange sie da waren, dass man die
Augen tranten, wenn sie durchzogen — aber sobald der Wind kam, war nichts
mehr da.

Das Lager nach Attilas Tod sah aus wie ein erloschenes Feuer. Ein paar Funken,
ein paar Schwelbrande, ein bisschen Qualm. Aber kein Sturm mehr, kein
brennender Himmel. Manner ritten noch, aber es war anders. Nicht mehr wie
ein Donner, sondern wie Restwarme. Rauch, der bald vom Wind gefressen
wurde.

Reiter verschwinden wie Rauch. Erst siehst du sie, riechst du sie, fluchst tber
sie. Dann drehst du dich um — und da ist nichts. Kein Gewicht, keine Spur. Nur
Staub, der bleibt.

Die Menschen taten immer so, als ob der Himmel Augen hatte. Als ob er zusah,
als ob er sich erinnerte. Priester beteten hoch, Kénige schrien hoch, Soldaten
starben mit Blick nach oben. Alles Blédsinn. Der Himmel war nur eine Decke,
ein groBes Stiick Nichts. Und er vergaR schnell.
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Attila konnte ihn in Blut getaucht haben, in Feuer, in Rauch —am nachsten
Morgen war er wieder blau, leer, gleichgiltig. Kein Rot, kein Schwarz, kein
Grollen. Nur Weite, die tat, als sei nie etwas passiert. Ein Himmel, der keine
Schuld kannte, keine Treue, keine Erinnerung.

Die Romer erzahlten von Sternen, die ihre Kaiser festhielten, von Gottern, die
zusahen. Die Hunnen spuckten auf solche Marchen. Sie wussten: Der Himmel
war vergesslich wie ein Betrunkener. Heute voller Schreie, morgen blank.
Heute voller Rauch, morgen sauber.

Als Attila starb, hatte man denken konnen, der Himmel wiirde etwas
markieren. Ein Zeichen, ein Donner, ein Komet. Aber nichts kam. Der Himmel
schloss die Nacht, und als die Sonne aufging, tat er, als ob nichts war. Attila war
Staub, und der Himmel war blau.

Das war die groRte Erniedrigung tiberhaupt. Nicht der Dreck, nicht das Blut,
nicht das Rocheln. Sondern, dass der Himmel ihn sofort vergal3. So wie er alle
vergal. Krieger, Frauen, Kinder, Kénige. Er behielt nichts.

Der Himmel vergisst schnell. Und vielleicht war das die einzige Wahrheit, die
alle Reiche verband.

Die Steppe hatte nie Kénige. Manner gaben sich Titel, schwangen Schwerter,
bauten Lager, brillten Befehle. Aber die Steppe lachte Uber all das. Sie rollte
Gras Uber die Wege, sie lieB den Wind die Spuren verwischen, sie fral3 die
Feuerstellen. Ein Mann konnte sich Herrscher nennen — fir die Steppe war er
nur ein weiterer Korper, den sie bald verschluckte.

Attila war nicht anders. Er war groR, er war Sturm, er war Schrecken. Aber die
Steppe sah in ihm nur Fleisch auf einem Pferd. Und als er fiel, anderte sich
nichts. Kein Fluss bog sich um, kein Gras horte auf zu wachsen, kein Himmel riss
auf. Die Steppe nahm ihn, wie sie alle nahm, und machte weiter.

Die ROmer bauten Mauern, Palaste, Throne. Sie dachten, Kénige wiirden die
Welt ordnen. Die Hunnen ritten durch und zeigten: Mauern brechen, Palaste
brennen, Throne verrotten. Aber die Steppe brauchte diesen Beweis gar nicht.
Sie wusste langst: Es gibt keine Konige. Nur Staub, Wind, Gras.

Die Manner, die zurlickblieben, splrten das. Sie redeten noch, sie tranken, sie
schworen. Aber tief drin wussten sie: Attila war nichts Besonderes fiir die
Steppe. Er war nur ein weiterer Name, der verschwand. Morgen waren sie
selbst dran, und die Steppe wiirde genauso schweigen.
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Steppe ohne Konige — das war die einzige Wahrheit. Keine Krone hielt, kein
Titel blieb. Nur Wind, nur Erde, nur Leere.

Am Ende blieb nichts. Kein Konig, kein Lied, kein Grab, kein Ruhm. Manner
starben, Frauen verschwanden, Kinder wurden zu Staub. Stadte brannten,
Flusse trockneten, Pferde fielen um. Alles I6ste sich auf. Alles ging. Alles
verfaulte.

Nur der Wind blieb.

Er zog Uber dieselben Ebenen, die Attila geritten war. Er kroch iber die Graber,
Uber Knochen, Uber alte Feuerstellen. Er wehte durch zerfallene Lager, durch
Stadte, die niemand mehr bewohnte, Gber StralRen, die ins Nichts flihrten. Der
Wind nahm keine Riicksicht. Er trug nichts mit. Er erinnerte sich an nichts. Er
war nur da.

Die Romer wirden schreiben, dass Attila die Welt in Angst versetzte. Die
Hunnen wirden sagen, dass er ein Sturm war. Aber die Steppe lachte, und der
Wind blies weiter. Fir ihn war Attila nichts als eine Spur im Staub, die eine
Stunde spater verwischt war.

Die Manner, die noch ritten, splrten es. Jeder Schritt ihres Pferdes, jeder
Atemzug war nur geliehen. Der Wind wartete schon. Er wiirde sie nehmen, wie
er Attila genommen hatte, wie er Rom nehmen wiirde, wie er alles nahm. Nicht
heute, nicht morgen — aber bald.

Und wenn alles vorbei war, wenn kein Name mehr Ubrig war, wenn kein Lied
mehr gesungen wurde, wenn die letzten Feuer kalt waren — dann war der Wind
immer noch da. Leicht, kalt, gleichgiltig.

Am Ende bleibt nur Wind. Kein Ruhm, kein Kénig. Nur Wind.
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