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Kapitel 1: Blut im Morgengrauen

Der Morgen schmeckt wie ein Messer, das zu lange im Blut lag. Ich wache, weil
mir der Schadel wie eine Kriegstrommel dréhnt und der Nebel mir die Nase
fallt, kalt und feucht und beleidigt. Die Felle um mich sind nass vom Atem, vom
SchweiR, von dem, was gestern Nacht schiefging, als einer den anderen zum
Spal? an der Glut festhalten wollte. Ein halber Schild unterm Riicken, ein ganzer
Kater im Kopf. Ich richte mich auf, langsam, als hatte ich irgendwo in der
Wirbelsaule einen Keil stecken. Ein Feuer glimmt. Es rochelt wie ein alter Mann.
Ich spucke hinein, und es zischt mir eine Antwort. ,,Guten Morgen, du hassliche
Welt”, sage ich, , heute kriegst du was zu sehen.” Die Baume stehen schwarz
wie Saulen eines Tempels, nur dass unsere Gotter keine Tempel brauchen—sie
brauchen Mut, Met und Menschen, die nicht vor Schlamm davonlaufen. Ich
nicht. Ich laufe nirgends hin, auRer nach vorn.

Das Lager liegt verstreut wie ein Streit, den keiner aufraumen wollte. Felle,
Schilde, Knochen. Manner, die aussehen, als hatte der Wald sie selbst
ausgespuckt. Da ist Bar, der mit seinen riesigen Handen aussieht, als hatte er
damit Baume ausgerissen. Da ist Hrodgar, dessen Lachen so groR ist, dass man
meinen konnte, er kdnnte damit einen Feind ersticken. Und da ist Thumelicus,
mein Schnarcher von gestern, dessen Nase in die falsche Richtung zeigt—ein
Denkmal aus Ton auf einem Kopf aus Eiche. Uber allem der Geruch: kalter
Rauch, alte Wolle, Metall, das sich auf einen Kérper freut. Ich reibe mir die
Zunge an den Zahnen. Sie ist pelzig wie ein alter Wolf. Der Met von gestern hat
Krallen. Er hat auch Flagel: In mir flattert was zwischen Mut und Wahnsinn.
Solange es fliegt, bin ich am Leben.

Ich weild, was kommt. Es kommt immer dasselbe, wenn Manner zu lange
beisammen sitzen: Erst saufen sie, dann prahlen sie, dann schlagen sie sich,
dann verséhnen sie sich, dann kampfen sie Seite an Seite gegen jemanden, den
sie nicht kennen, aber sicher hassen. Heute sind das Rdmer. Sie riechen nach Ol
und Einbildung, und ich kenne beide. Ich habe ihre Riistungen getragen. Ich
kenne ihre Zelte, in denen die Luft nach Leder und Liige schmeckt. Ich kenne
ihren Blick, wenn sie entscheiden, ob du fir sie stirbst oder spater. Ich hab ihre
Minzen gezahlt, ich hab ihre Befehle getrunken wie bittere Medizin. Das alles
hat mir Muskeln gemacht—und Narben im Kopf. Heute bezahle ich zurtick.
Nicht mit Mlnzen. Mit dem, was schwerer wiegt.

Bar sitzt am Feuer, kaut an einem Brocken, der aussieht wie eine Entscheidung.
,Hirn“, brummt er, ohne hochzusehen. ,Von wem?“ frage ich. Er zuckt die
Schultern. ,Von einem, der es nicht mehr braucht.” Ich nicke. Wir sind
praktisch veranlagt. Er reicht mir einen Schluck aus dem Krug. Ich nehme. Der
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Met brennt wie eine Erinnerung, die nicht wegwill. ,,Heute”, sage ich, ,,wird der
Wald enger atmen.” Bar blickt in den Nebel. ,,Der Wald atmet gar nicht. Er halt
an. Bis jemand schreit.” Er hat recht. Der Nebel hangt still, als hatte einer die
Welt verflucht. Das gefallt mir. Ein stiller Morgen ist ein ehrlicher Morgen: alles
hort, was du tust.

Hrodgar taucht auf, ein Grinsen im Gesicht, eine Axt an der Schulter.
L»2Arminius“, bellt er, ,,hast du gut geschlafen?“ ,Wie ein Stein im Bach”, sage
ich, ,immer kurz vorm Ertrinken.” Er lacht, hustet, spuckt ins Feuer. ,Ich hab
getraumt, dass Varus um Hilfe ruft und keiner versteht ihn, weil sein Mund
voller Dreck ist.“ ,Ein guter Traum®, sage ich. ,,Behalte ihn. Traume sind
Prophezeiungen, wenn man sie mutig genug erfillt.“ Hrodgar nickt, und sein
Grinsen wird schmaler. ,Ich will den Mann sehen, der unsere Namen vergisst”,
sagt er. ,,Er wird es mit fehlenden Zahnen tun.” Wir sagen solche Satze, damit
die Angst weil}, wo sie sich hinsetzen soll—weit weg von uns. Sie setzt sich
trotzdem neben uns, kichert manchmal, kratzt uns am Genick. Wir trinken sie
kleiner.

Die Jungen stehen auf. Sie sehen aus wie Messer, frisch geschliffen, aber noch
ohne Kerben. Einer bindet den Lederriemen so fest, dass das Blut ihm die
Hande rosa farbt. Einer kiisst den Talisman seiner Mutter, als wére es ein
weicher Mund, der ihm verspricht, dass alles gut wird. Nichts wird gut. Es wird
nur notig. Ich gehe an ihnen vorbei, beriihre Schultern, wie man Pferde
beruhigt. , Ihr werdet schmutzig, Jungs“, sage ich. ,,Schmutz ist die Farbe der
Wahrheit.” Einer nickt zu eifrig, und ich will ihm die Eiferzunge kiirzen. Aber
heute soll jeder seine eigene Lektion trinken. Ich habe meinen Anteil schon
leer.

Ich prife mein Schwert. Romische Arbeit. Hart, knapp, ohne Schnorkel. Es ist
eine Luge, dass nur das Wilde schon ist. Manchmal ist das Strenge das
Scharfere. Ich fuhre die Klinge durchs Licht. Ein diinner Streifen Tag bleibt
daran hangen. Gut. Der Speer liegt daneben, aschig im Griff, die Spitze hungrig.
Die Axt: Sie fordert keine Eleganz, sie macht nur Tiren auf, wo vorher Knochen
waren. Ich rieche Eisen. Es riecht, als wiirde es lacheln. Ich lachle zurick.
,Heute machst du Worte”, sage ich zur Klinge. , Ich libersetze.”

Am Rand des Lagers stehen die Baume wie Richter. Zwischen ihnen Wege, die

keine sind. Wir kennen sie. Jeder Tritt hat eine Geschichte. Da, wo der Boden

nachgibt, ist einmal einer versunken bis zum Hiftknochen. Er hiel Eivind, und

wir zogen ihn am Bart raus. Er lachte, als ware er wiedergeboren. Drei Tage

spater starb er an einem Splitter im FuB. So ist das: Was dich eben noch rettet,

holt dich spater ein. Ich lege die Hand an die Rinde einer Buche. Sie ist kalt wie
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der Bauch eines Fisches. ,Halt zu mir, alter Freund®, sage ich. ,Ich bringe dir
heute viele Gesichter.” Der Baum schweigt. Die Natur nimmt. Die Natur gibt
selten zuriick, was man erwartet.

Wir essen, was noch da ist. Zdhes Fleisch, schwarz am Rand, rosa innen wie
eine Scham, die noch lacht. Brot, das mehr Hieb als Mahl ist. Met, der sich an
die Kehle klammert. Ein Hund schleicht zwischen FiiRen, stiehlt einen Knochen,
den keiner mehr wollte, und sieht damit aus, als hatte er den Krieg gewonnen.
Ich beneide ihn kurz. Dann denke ich: Auch Hunde sterben. Nur seltener mit
einem Namen. Ich werde heute ein paar Namen machen. Manche werden
meine sein, manche die der anderen. Namen sind wie Wunden: die besten
tragen die, die tUberleben.

Rickblende ist kein Luxus, sie ist ein Biss, der dich weckt. Ich sehe ein
romisches Lager, gerade wie ein Fluch. Ich hore Latein, das an meinem Ohr
frisst. Ich sehe Varus, sein Gesicht glatt wie ein frisch gewaschener Knochen,
seine Stimme, die von uns Gehorsam will, als ware er eine Gottheit mit
Schuhen. Ich verbeuge mich in der Erinnerung—und richte mich jetzt gerade.
,Du wolltest Ordnung”, murmele ich. , Hier ist unsere.” Unsere Ordnung ist
schief, laut, schlammig, aber sie halt, wenn’s drauf ankommt. Im Chaos fuhlen
wir uns zuhause. Das verstehen die nie. Sie denken, Chaos sei das Ende. Fiir uns
ist es der Anfang, an dem man atmet.

Der Nebel bewegt sich, als ware er ein groRes Tier, das die Flanke dreht. Aus
der Stille wachst ein Laut, weit weg, doch eindeutig: Marschtritt. Metall auf
Leder, Leder auf Erde. Ein Takt, der nicht fragt, ob er willkommen ist. Die
Jungen horen auf zu reden. Die Alten horen auf zu tun, als ob sie nichts horen.
Ich hebe die Hand, und das Lager wird eine Hand breit ruhiger. Bar steht neben
mir, legt die Axt Gber die Schulter. ,Erster fir mich®, knurrt er. ,,Erster fiir dich”,
sage ich. ,,Zweiter flir Hrodgar, dritter flr die Gotter, vierter fiir jeden, der noch
stehen kann.” Wir teilen uns das Morgenbrot der Gewalt. Es reicht fir alle.
Mehr als genug—immer.

Ich rede nicht gern vor vielen, aber manche Satze mussen in die Luft, damit sie
zu Pfeilen werden. ,Hort“, sage ich, ,, die Gotter trinken heute frith. Wer ihnen
nicht den Krug halt, bekommt die Klinge. Wir sind kein schoner Haufen, aber
wir sind der richtige. Die Romer glauben, der Wald sei eine Stralle mit Blattern.
Er ist ein Bauch mit Zahnen. Wir sind die Zunge darin.” Ein paar lachen, ein paar
spucken, ein paar nicken, als wiirden sie es in eine Liste schreiben. ,Wenn ihr
Angst habt”, sage ich, ,,dann tragt sie wie eine Fackel. Wer im Dunkeln brennt,
sieht besser.” Ich hebe mein Schwert, so knapp wie mdéglich. Kein grol3er
Schwur, nur eine Erinnerung: Metall redet, wenn Worte versagen.
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Thumelicus kommt zu mir, die gebrochene Nase rot wie ein Gotterzeichen.
»Arminius”, sagt er, ,,sag mir, dass ich’s Uberlebe.” Ich schaue ihn an. Er riecht
nach Angst, aber auch nach Absicht. ,,Du Uberlebst”, sage ich, ,,wenn du heute
nur eines tust: nicht sterben.” Er blinzelt, als ware das ein Geheimnis, und nickt
zu fest. ,,Und wenn ich sterbe?” fragt er. ,,Dann stirbst du nicht leise”, sage ich.
,Lautheit hilft gegen das Vergessen.” Er lacht unsicher. Ich klopfe ihm auf die
Schulter. Ich weil}, wie das ist. Vor der ersten Schlacht bist du ein Fass mit zwei
Boden: Mut unten, Zweifel oben. Schitteln hilft. Heute schiittelt der Wald uns
selbst.

Wir bemalen uns, nicht fir Schonheit, sondern damit die Gesichter wissen, was
sie sind. Kohle, Asche, ein bisschen Blut von gestern. Ich ziehe mir eine Linie
Uber die Stirn, eine zweite Uber die Wange. Ein Kreuz? Nein. Ein Blitz. Ich will,
dass sie glauben, der Himmel schneidet. Hrodgar malt sich Kreise um die
Augen, sieht aus wie eine Eule, die beschloss, Fleisch zu fressen. Bar taucht die
Fingerspitzen in Asche, tippt sie auf seine Brust—finf Punkte wie finf
Versprechen. Wir sind fertig, als die Sonne sich endlich traut, den Nebel zu
vergleichen. Sie verliert.

Der Hund bellt zum dritten Mal. Nicht wie eben, sondern kurz, hart, als ob er
eine Zahl bellt. Drei. Ich verstehe. Dreimal heil3t: Jetzt. Der Marschtritt ist nah
genug, dass man ihn schmeckt—ein Eisenaroma auf der Zunge des Morgens.
Ich drehe mich zum Lager, zu meinen Leuten, zu den Mannern, die heute
entweder zu Geschichten werden oder zu Gras. ,Zeit”, sage ich. Kein groRes
Wort. Nur das richtige. Ich trinke den letzten Schluck aus dem Krug, wische mir
den Mund mit dem Handrticken, spucke. ,Heute verderben wir den Bastarden
den Morgen.” Der Wald 6ffnet den Mund. Wir gehen hinein.

Der Pfad, den wir nehmen, ist kein Pfad. Es ist eine Reihe von Entscheidungen,
die andere vor uns getroffen haben: hier links, da ducken, dort an der Rinde
entlang, weil Rinde leiser ist als Laub. Die Manner verschwinden hinter
Stammen, tauchen wieder auf, werden zu Stammen. Ich hore den Atem von
zwanzig. Ich hore mein eigenes Herz schlagen, nicht schnell, nicht langsam, nur
wach. Ich kenne den Ort bei Detmold, wo der Hang die Schritte bricht und das
Wasser den Klang tragt. Wir verteilen uns dorthin, wo der Wald einen Satz
beenden will. Ich setze mich in die Kuhle, die ich mag: Sie nimmt mich, ohne
mich zu fressen. Vor mir eine Schneise, schmal wie ein Versprechen. Da werden
sie entlangmarschieren, aufrecht, geordnet, wie Gedanken eines Mannes, der
nie geliebt hat.

Erinnerungen kommen wie Wolfe, wenn man zu lange still sitzt. Rom wieder.
Ein Offizier, dessen Hand immer nach Ol roch—nicht weil er die Waffen pflegte,
6



sondern weil er nie schwitzte. Ein Tisch, auf dem Karten lagen wie Lliigen mit
Linien. ,Hier”, sagte er, ,hier sind die Germanen. Wald. Stimpfe. Unordnung.”
Er lachelte. ,, Wir machen Wege.” Damals dachte ich: Macht sie doch, aber die
Wege gehoren euch nicht, solange der Wald sie nicht liebt. Heute zeige ich
ihnen, wie sehr der Wald uns liebt. Er liebt uns wie seine Dornen: Er lasst uns
wachsen, wo es weh tut.

Gerausche werden zu Dingen: ein metallisches Klacken ist eine Gurtelschnalle,
ein dumpfer Schlag ist ein Stiefel, der im nassen Boden einsinkt, ein kehliges
Rufen ist ein Befehl, der Gibersetzt werden will. Ich verstehe ihre Worte noch,
obwohl ich sie am liebsten vergessen hatte. ,Abstand halten.” ,Tempo halten.”
»Auge halten.” Sie halten so vieles, bis ihnen jemand halt, was sie nicht wollen.
Ich zahle, ohne mitzuzahlen: Vorhut, Hauptkorper, Nachhut. Dazwischen die
Tiere, die sie ziehen lassen, weil sie glauben, man kdnne Fleisch mit Ordnung
beruhigen. Wir werden sehen.

Ein junger Speertrager neben mir flistert ein Gebet, das klingt, als wirde er
sich entschuldigen. ,,Sei lauter”, flistere ich zurlck, ,oder halt die Klappe.” Er
nickt, presst die Lippen zusammen. Sein Atem riecht nach schlechter Milch und
fehlendem Schlaf. Ich lege ihm kurz die Hand in den Nacken. Er wird nicht
weglaufen. Er ist keiner von denen, die rennen, bevor die Pfeile fliegen.
Manche tun das. Ich urteile nicht, ich merke mir nur die Gesichter. Wer rennt,
darf spater wiederkommen, aber nur, wenn er etwas mitbringt: Scham, Wut
oder einen Kopf. Am besten alle drei.

Die ersten romischen Kopfe tauchen in der Schneise auf, Helme glanzen, als
ware der Himmel plotzlich reich geworden. Standarten heben sich, Gold, das
heute sein letztes Licht sieht. Ich lachle. Gold stirbt schlecht, aber es stirbt.
,Jetzt noch nicht”, fliistere ich, obwohl keiner zu frith dran ist. Die Geduld ist
ein Messer, das nicht stumpf wird, wenn man es kurz in die Scheide steckt. Ich
warte, bis der Bauch der Kolonne sich streckt, bis sie an der Stelle ist, wo der
Hang sie nach rechts zwingt und der Sumpf sie links halt. Es gibt Orte, an denen
ein Schritt mehr bedeutet als ein Schwert. Dies ist so einer.

Hrodgar ist irgendwo links. Ich splire sein Grinsen wie eine Laterne unter einer
Decke. Bar ist rechts, schwer, ruhig, ein Felsen mit Handen. Ich bin die Mitte,
nicht weil ich wichtig bin, sondern weil ich dort am besten horen kann, wenn
etwas schiefgeht. Es geht immer etwas schief. Planen ist wie trinken: Du
meinst, du hast die Menge im Griff, bis dir auffallt, du stehst auf dem Tisch. Ich
prife den Wind. Er kommt uns entgegen, tragt unseren Geruch weg, bringt
ihren zu uns: Ol, Leder, Pferd, Angst, die so gut versteckt ist, dass sie nach Mut
riecht. Ich kenne den Trick.



Ein Vogel schreit. Nicht der Hund, nicht der Wind. Ein Vogel, den wir so
dressiert haben, wie man nur etwas dressieren kann, das frei sein will: mit
Futter, das er liebt. Drei Schreie, kurze. Unser Zeichen. Die Welt halt an. Ich
hebe den Speer. Kein groRer Schwung—ein Impuls, wie wenn man jemanden
weckt, den man mag. Der Speer fliegt, und in der Sekunde, bevor er auftrifft, ist
alles wunderschon: die Linie, der Schatten, der Atem, der stillsteht. Dann trifft
er. Ein Romer fallt wie eine Saule, die merkt, dass sie doch nur Holz ist. Die Zeit
springt wieder an.

Larm. Aber der richtige. Nicht der Larm eines Marktes, nicht das Gewasch einer
Versammlung. Der Larm von Metall, das in Fleisch fragt. Pfeile, die zu
Buchstaben werden und Satze schreiben in Ricken, Schultern, Augen. Schreie,
die jemandem den Namen aus dem Hals reiRRen. Ich stoBe mich vor, nicht
schnell, nicht langsam—genau so, dass ich mein Gewicht kenne. Das Schwert in
meiner Hand ist plotzlich federleicht, als hatte es beschlossen, heute zu tanzen.
Ich bin kein Tanzer. Ich bin der, der bestimmt, wann die Musik aufhort.

Der erste Mann vor mir hat ein Gesicht, das ein Bildhauer lieben wiirde, wenn
er Statuen mogen wiirde, die sterben. Ich schlage nicht auf das Gesicht. Ich
schlage auf die Liicke zwischen Helm und Hals, den schmalen Tunnel, in dem
Wahrheit wohnt. Das Schwert geht hinein wie ein ehrliches Wort. Warmes
kommt heraus. Er sieht Uiberrascht aus, als hatte ihn jemand angelogen. Ich
nehme ihm den Schild, bevor er fallt. Schilde verlieben sich schnell in neue
Hande. Ich halte jetzt zwei Wahrheiten. Es wird einfacher.

Links hore ich Hrodgar lachen. Das beruhigt mich. Rechts hore ich Bar nicht.
Das beruhigt mich mehr. Manche Manner sind Stille, die totet. Die Romer
versuchen, sich zu ordnen. Es ist riihrend, wie Kinder, die das Haus aufrdaumen,
wahrend es brennt. Ein Centurio brillt etwas Giber Front und Linie. Ich brille
zurlick, ohne Worte, nur ein Laut, der sagt: Hier gibt es keine Front, hier gibt es
nur Nahe. Nahe gewinnt. Ich schiebe, stoRe, trete, schneide. Der Wald tut sein
Ubriges: Wurzeln halten FiiRe fest, Aste schlagen Helme, der Boden klaut
Stand. Ein guter Verblindeter, der nichts verspricht.

Ein Pferd steigt, wild, weilldugig, tritt einen Mann aus seiner Ordnung. Ich fasse
die Mahne, ziehe mich dicht ran, spreche in das Ohr, als ware es ein Freund,
der zu viel getrunken hat. Das Tier beruhigt sich, oder ich bilde es mir ein. Ich
gebe ihm die Ferse, und es versteht, was ich will: Druck nach vorne, Gewicht
gegen Unordnung, die nicht unsere ist. Ich werde nicht reiten, nicht heute.
Heute hat alles die Hohe meiner Knie. Da, wo Schlamm, Blut und Entschluss
sich treffen, bin ich zu Hause. Ich lasse das Pferd los. Es findet eine
Entscheidung, die nicht meine ist.



Zwischen zwei Stammen sehe ich die Standarte, Gold und Adler, der so tut, als
floge er. Er fliegt nicht. Er hangt an einem Stlick Holz wie eine Liige an einem
schonen Mund. Ich zeige hin, rufe Hrodgar, der versteht, ohne zu fragen. Wir
gehen zusammen hin, wie zwei Manner, die einem Freibier folgen. Vor uns ein
Knoten aus Schilden. Ich driicke, Hrodgar sagt mit der Axt durch den Rand, wo
die Finger sind. Finger schreien nicht, aber die Manner dahinter tun es. Der
Knoten wird weich. Die Standarte wankt. Das Gold verliert die Lust. Ich packe
es, reille. Es kommt. Es ist leichter, als ich erwartet hatte. Leichte Dinge fallen
schneller.

Hinter uns heulen Manner, vorne fallen Manner, liberall entscheidet jemand,
was er sein will: Staub oder Stein. Ich bin Stein, heute, jetzt, in dieser Minute,
die so klar ist, dass selbst Liigen ihren Hut ziehen. Ich werfe die Standarte zu
Bar. Er fangt sie, ohne hinzusehen, wirft sie in den Schlamm, tritt sie fest, als
wirde er einen Baum pflanzen. ,,Wachst nicht”, sagt er. Ich nicke. ,Soll es auch
nicht.” Wir sden anderes: Furcht, die Wurzeln treibt in Herzen, die dachten, sie
seien aus Marmor.

Ein junger Romer fallt mir vor die FliBe. Er halt das Schwert falsch, als ware es
eine Frage, die er nicht versteht. Er ist hiibsch, hatte in einer Villa sitzen
koénnen, in der jemand Leier spielt. Jetzt spielt der Wald. Ich stol3e ihn mit dem
Schild, nicht hart, nur ehrlich. Er stolpert, schaut mich an, und in seinen Augen
liegt eine Bitte, die ich kenne. Ich war er, einmal, irgendwo, nur nicht hier. Ich
spare ihm nichts. Gnade ist ein Kleid, das heute nicht passt. Ich schicke ihn
hinlber, schnell. Manche Dinge macht man schnell, aus Respekt.

Die Kolonne bricht. Nicht auf einmal, sondern wie Eis, das bereits Risse hat:
Stlick fur Stiick. Die Nachhut will vor, die Vorhut will zurlick, und in der Mitte
schreit einer nach seiner Mutter und meint damit Rom. Ich gebe ein Zeichen,
und unsere Pfeile reden noch einmal. Der Himmel fillt sich mit kurzen
Antworten. Ich denke an die Frauen am Feuer, an die Kriige, die heute Abend
leer sein werden, und an die Geschichten, die wir erzahlen, wahrend wir
versuchen, nicht zu sehr zu grinsen. Manche werden fehlen. Wir heben fir sie
den Becher. Wir tun es immer. Wir tun es ehrlich.

Ich suche Varus nicht. Noch nicht. GroRe Fische kommen, wenn das Wasser
ruhig ist. Jetzt ist es ein Kessel. Ich will, dass er selbst merkt, wie viele Finger
fehlen, bevor er merkt, dass es seine sind. Ich bewege mich am Rand entlang,
da, wo die Ordnung schreit und die Unordnung singt. Jemand ruft meinen
Namen, nicht wie ein Gebet, eher wie eine Fliichelei, die Hoffnung braucht. Ich
antworte mit einem Hieb, der ihm den Gegner vom Leib nimmt. ,,Dank”, sagt
er. ,, Trink mir spater einen”, sage ich. ,Spater” ist ein Wort, das im Krieg gern
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lUgt. Ich benutze es trotzdem. Es halt Manner am Leben, bis der Pfeil kommt,
der kein spater kennt.

Der Nebel reiRt auf, als hatte eine Hand ihn beleidigt. Licht fallt schrag, legt auf
alles eine Farbe, die man nur an Schlachttagen sieht—ein Gelb, das sich
schamt, ein Rot, das sich freut. Ich sehe, wie einer der unseren stolpert, weil
eine Wurzel ihm die Wahrheit sagt. Ich ziehe ihn hoch, schiebe ihn in eine
Licke, die er fullen kann. Der Krieg ist ein Fass, in das standig jemand neue
Pfeile wirft. Du bist gut, wenn du die Liicken siehst, bevor du sie flihlst. Heute
sehe ich viel. Vielleicht, weil ich gestern genug getrunken habe. Vielleicht, weil
ich heute sterben kann und mir das eine Freiheit schenkt, die nur die kennen,
die es ernst meinen.

Das Schreien wird tiefer, das Kampfen kiirzer. Manner sind keine Bache; sie
sind Pflitzen, wenn’s vorbei ist. Ich wische die Klinge am Mantel eines Toten ab.
Er braucht ihn nicht mehr. Ein Krahenpaar hockt auf einem Ast, als hatten sie
Eintritt bezahlt. ,,Wartet”, sage ich, ,gleich gibt’s euer Frihstlick.” Die Vogel
schauen klug. Vogel sind kliiger als Manner an Tagen wie diesem. Sie streiten
nicht Gber Griinde. Sie streiten Uiber Reste. Das ist vernlnftig. Griinde sind
teuer, Reste sind sicher.

Ich halte inne. Nur einen Atemzug lang. Ich hore den Wald wieder atmen. Er tut
es langsam, satt, zufrieden wie nach einem Fest. Wir sind noch nicht fertig,
aber wir sind richtig. Ich streife mir den SchweiR aus den Augen, der salzig ist
wie das Meer, das ich einmal gesehen habe, als ich noch glaubte, die Welt sei
ein Rad, das man drehen kann, wenn man nur fest genug greift. Die Welt ist
kein Rad. Sie ist ein Messer. Heute halten wir es. Morgen vielleicht wieder
jemand anders. Aber dieser Morgen gehort uns. Ich hebe das Schwert, zeige
nach vorn, und meine Stimme ist ruhig, als hatte ich gerade ausgeschlafen.
,Weiter.“

Wir driicken tiefer in den Wald, dorthin, wo der Hang enger wird und die
Stamme wie Rippen stehen. Ich gehe zuerst, nicht weil ich mutiger bin, sondern
weil ich die Gerausche mag, die nur der Erste hort: das feine AbreiRen von
Spinnfaden am Gesicht, das leise Klagen von Laub unter Gewicht, das Klicken
eines Astes, der beschliel$t, nicht zu brechen. Hinter mir atmet Bar wie eine
Esse. Hrodgar spricht mit seiner Axt, ein Lied aus Metall und Absicht. Wir sind
drei Takte in einem Lied, das keine Pause kennt. Vor uns—noch Romer, aber
weniger Stolz, mehr Schweilk. Gut. Schweill macht Menschen. Stolz macht
Figuren. Figuren fallen schoner. Menschen fallen schwerer.
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Ein Offizier mit rotem Federbusch stiirzt aus der Linie, die keine mehr ist. Er
hebt das Schwert, ruft etwas von ,,Standhaft” und , Ehre”. Ich gebe ihm beides,
so wie er es nicht wollte. Standhaft—mein Schild in seinem Brustkorb. Ehre—
mein Messer in die Liicke, die alle haben. Sein Blut ist warm, sein Blick
Uberrascht, sein Mund formt ein Wort, das weder Gott noch Mutter ist. Ich
halte ihn kurz, lasse ihn langsam zu Boden, nicht aus Freundlichkeit, sondern
damit er nicht zu laut scheppert. Lautheit zieht Pfeile an. Ich mag Pfeile, aber
nicht in mir.

Zwischen den Stammen o6ffnet sich ein kleiner Platz, kaum mehr als eine
Lichtung fur eine Geschichte. Wir flllen sie mit der unseren. Ein halbes Dutzend
Romer bleibt Gbrig, hartnackig wie Holzlause. Sie klammern sich an Schilde, an
Regeln, an das, was ihnen beigebracht wurde, wenn die Welt tunlichst gerade
ist. Ich gehe schrag, nicht frontal. Frontal ist Kunst, schrag ist Handwerk. Ich bin
Handwerker heute, mit Werkzeugen, die glanzen. Einer trifft meinen
Schildrand, die Vibration fahrt mir in den Arm. Ich lachle. , Lebst du noch?“
frage ich meinen Arm. Er antwortet mit Kraft. Gut. Wir beide noch.

Als der Platz stiller wird, kommt der Wind, der vom Hang her das Wasser
riechen lasst. Es riecht nach Moor, nach altem Laub, nach langem Warten. Ich
denke an die Abende am Feuer, wenn die Alten sagen: ,Der Teutoburger Wald
hat Zahne.” Sie lacheln dabei, als waren es ihre. Heute sind es unsere. Ich
wische die Klinge, schiebe den Speer mit dem FuR zu einem der Jungen.
,Nimm.“ Er nickt, als hatte ich ihm ein Erbe gegeben. Habe ich. Ein Erbe, das
nur taugt, wenn man es ausgibt.

Die Gerausche der Schlacht verlagern sich wie Wetter. Vorhin war alles links,
dann Uberall, jetzt unten im Muldenlauf. Wir folgen, aber nicht wie Hunde, die
Fahrte riechen, sondern wie Manner, die wissen, dass Fahrten ligen. Ich
schicke zwei voraus, die leicht sind und leise. Sie verschwinden, als hatten die
Baume Hunger. Ich warte, zahle Herzschlage, bis sie wieder auftauchen,
Fingerzeichen: Pfeile, Schildwall, Engstelle. Gut. Engstellen sind Becher. Man
kippt hinein, was man hat, und hofft, dass der Becher lGberlauft—auf der
falschen Seite. Ich stelle mich an den Rand, wo Zufall kleiner ist. Heute will ich
ihn klein halten, so klein, dass er durch die Finger rutscht.

,Arminius”, sagt Hrodgar, ,wenn wir das Uberleben, trinke ich einen ganzen
Sommer lang.” ,Dann brauchst du einen langen Sommer”, sage ich. Er grinst.
»lch nehme einen langen.” Bar schaut uns an, als waren wir zwei Jungen am
Fluss. ,,Redet spater”, knurrt er. ,Jetzt macht.” Ich nicke. Recht hat er. Reden ist
gut, wenn die Kehle frei ist. Heute ist sie frei genug fur Befehle und Fliiche. Ich
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gebe beides. Die Manner ricken, als hatten sie in einem Leben vor diesem
schon einmal gelibt, zusammen zu sterben. Vielleicht haben sie.

Wir stoRen erneut. Ich fuhle nichts und alles. Die Klinge findet Wege, die ich
nicht bewusst wahle. Der Kérper weil, was der Kopf sonst ruinieren wirde. Ein
Hieb, ein Schritt, ein Atem, ein Blick. Ich zdhle nicht, ich sammle. Gesichter,
Bewegungen, die Stelle am Hals eines Mannes, wo ein SchweilStropfen langer
zogert, als er sollte. Ich bin aufmerksam wie ein Dieb. Ich stehle Leben, und ich
stehle es so leise wie moglich. Nicht aus Gnade. Aus Sparsamkeit. Larm kostet
Kraft.

Jemand brullt ,Varus!“, aber es ist kein Ruf, es ist ein Wunsch. Wiinsche sind
kostbar und hier fehl am Platz. Ich winke ab. , Nicht jetzt“, sage ich zu
niemandem. ,Er kommt, wenn er fallt.” Grolse Manner fallen lauter als sie
gehen. Es braucht Zeit. Ich gebe sie ihm. Der Wald gibt sie ihm nicht. Der Wald
ist ungeduldig heute. Er will, dass dieses Lied bald die Strophe wechselt. Ich
auch, aber ich weil, dass die beste Musik ihre Pausen braucht. Wir nehmen
eine, kurz, kniend hinter Stamm und Schild, und der Atem schmeckt plétzlich
nach Eisenblite.

Ich hére wieder die Jungen, diesmal lachen sie schief, weil sie merken, dass sie
noch da sind. Lachen ist erlaubt, solange es kurz ist. Ich gonne es ihnen. Dann
hore ich den Krahenruf, den wir nicht bestellt haben. Er kommt von Westen,
rau, dreimal. Ein anderes Zeichen. Nicht unseres. Der Wald voller Sprachen. Ich
spanne mich. ,Achtung”, sage ich, , die Welt hat noch Uberraschungen.” Bar
nickt, zieht die Axt fester. Hrodgar spuckt, sagt ,Na dann®. Wir sind bereit, so
weit man bereit sein kann, wenn die Luft noch von Pfeilen zittert, die eben
vorbeigingen.

Doch die Uberraschung bleibt klein. Ein Trupp Rémer, versprengt, versucht,
eine neue Linie zu pflanzen. Schlechter Boden. Ich gehe hin, rede wieder mit
Kante und Klinge. Man kann miide werden vom Toéten, aber nicht heute. Heute
ist Mldigkeit ein Luxus, den wir uns morgen leisten. Ich schneide, ich stoRe, ich
stol3e, ich ziehe. Die Bewegungen sind Gebete, nur ohne Gott. Am Ende liegt
da, was eben noch stand, und ich bin noch da, was ich schatze. Leben ist ein
Messer, das du an der eigenen Kehle wetzt. Ich halte still. Es bleibt scharf.

Der Nebel beginnt zu weichen. Nicht, weil die Sonne starker ware, sondern weil
der Larm ihn zerreif3t. Ich trete zuriick, schaue den Hang hinab. Da liegt, was
man spater Geschichten nennt, und das ist nicht schon, aber ehrlich. Ich hebe
das Schwert, nicke Hrodgar zu, nicke Bar zu. ,,Wir sind noch nicht fertig®, sage
ich. ,,Wir sind nie fertig”, sagt Bar. ,Bis der letzte Mann keinen Mund mehr
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hat.” ,,Oder keinen Grund“, sagt Hrodgar. ,Griinde gehen selten aus”, sage ich.
Wir sind uns einig. Das ist selten. Seltenes fihlt sich an wie Gliick. Ich traue
Gllick nicht. Es tragt weiche Sohlen und hartes Ende.

Ich denke an heute Abend, kurz, so kurz, dass es wie ein Blinzeln ist. Feuer,
Rauch, Met. Namen, die wir sagen, und andere, die wir nicht mehr sagen. Ich
denke an die Frauen, die uns ansehen werden, als hatten wir den Himmel
umgehangt. Wir haben nur Baume bewegt. Aber manchmal reicht das. Dann
blende ich es aus. Zukunft ist Musik aus einem anderen Zelt. Ich hore jetzt nur
dieses: das Schaben, das Klirren, die Schnaufer, das kurze ,A“ eines Mannes,
dem die Luft abhandenkommt. Ich atme fiir zwei, flir drei, fir mich. Ich atme,
bis der Morgen nicht mehr blutet, sondern nur noch schwitzt.

,Arminius“, sagt Bar, ,,du wolltest Ordnung? Da ist sie.” Er zeigt auf die Romer,
die still liegen, in Reihen, die keine mehr sind. ,Ich wollte Gerechtigkeit”, sage
ich. ,,Ordnung ist nur das Gerausch, das Gerechtigkeit macht, wenn sie durch
den Wald geht.” Er versteht nicht, oder er tut so. Ist mir egal. Worte sind
Steine, und heute werfen wir lieber andere. Ich setze das Schwert noch einmal
an den Gurtel, ziehe den Speer nach, richte den Schild. ,,Weiter”, sage ich, , bis
der Wind nach uns riecht und nicht nach ihnen.” Der Wind wechselt. Er hat
verstanden.

Wir gehen tiefer, und der Wald wird noch einmal grof3, so groR, dass selbst ich
mich klein fiihle. Gut. Klein sein vor etwas, das dich liebt—das macht dich nicht
schwacher. Es macht dich scharfer. Ich zédhle innen, nicht drauRen. Noch Atem,
noch Blut, noch Schritte, noch Willen. Alles ist da. Ich hore wieder den
Marschtritt, aber er ist ungleich, stolpernd, als hatte jemand die Trommel fallen
lassen. Ich lachle. Kein Lied halt ewig, wenn der Taktstock bricht. Meiner ist fest
in der Hand. Ich hebe ihn. Der zweite Akt beginnt.

Kapitel 2: Kindheit zwischen Schlamm, Schweil} und Schweinebraten

Ich kam nicht zur Welt, ich wurde herausgerissen wie ein Holzkeil aus einem
alten Stamm. Die Hitte war ein Bauch aus Rauch und Lehm, darin das Feuer,
das nicht warmte, nur den Ruf8 zum Tanzen brachte. Meine Mutter kniete auf
einem Fell, das viel erlebt hatte—zu viel, um noch weich zu sein—und biss die
Zahne so fest aufeinander, als wolle sie die Welt im Kiefer zerbrechen. Die
Hebamme hatte Hande wie Wurzelwerk: rissig, knorrig, mit feinem schwarzem
Dreck in den Ritzen, als hatten die Finger gelernt, alles zu halten, aulSer Gnade.
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Der Boden war kalt. Kalter Lehm saugt den Mut aus den FiRRen und sammelt
ihn unter deinen Zehen wie eine Erinnerung, die du spater brauchst. Der Rauch
hing tief, und dazwischen der Geruch von nassem Fell, von Mensch und Tier,
von Fett, das tropfte und wieder erstarrte. In der Ecke grunzte etwas, das seit
Monaten unser Schwein war und in einer Nacht plotzlich aussah, als ware es
unser Gott. Vielleicht war es das auch, denn wenn es schrie, standen alle auf.
Wenn es ruhig war, alen wir. Und wenn es irgendwann starb, wiirden wir es in
Salzen und Geschichten einlegen, so wie alles, was uns lieb war.

Mein erster Schrei war kein Ruf nach Milch. Er war ein Fluch, ohne Worte. Die
Hebamme hob mich am Bein hoch, als priife sie, ob noch etwas herausfallt.
»Schreien kann er”, sagte sie, und meine Mutter lachte ohne Freude. ,,Dann
passt er her.” Sie rieb mir den Ricken mit einem Blindel Wolle, das nach altem
Rauch roch. Wolle schmirgelt dich ins Leben, harter als jede Zunge.

Die Wande waren Bretter und Zwischenraume, darin klirrte der Wind wie ein
Dieb, der etwas nicht findet. Durch die Ritzen sah ich nichts—ich war blind vom
Anfang—aber ich horte, wie drauen Holz knackte und irgendwo im Dorf ein
Hund raufte, so ernsthaft, als ginge es um den Mond. Uber mir hing ein Biindel
getrockneter Krauter. Sie lieSen ihre Schatten auf mein Gesicht fallen, als
hatten sie etwas gegen mich.

Mein Vater war nicht da, als ich kam. Er war da, als der Krug kam. Dann war er
da, als der nachste Krug kam. Manner wie er sind punktlich, wenn es um
Trinken geht, und unpinktlich, wenn es um alles andere geht. Als er am
Morgen in die Hutte stolperte, roch er nach Met, nach altem Streit und nach
dem frostigen Atem, mit dem er die Nacht bemiiht hatte. Er sah mich an, sah
an mir vorbei, sah wieder mich an, als ware ich eine Frage mit zu vielen
Antworten. ,Junge?“ fragte er, ohne dass jemand ihm geantwortet hatte.
L,Junge”, sagte meine Mutter, und ich war es.

Er kniete hin, so weit ein Mann knien kann, dessen Knie mehr Narben als Haut
kennen, und legte mir zwei Finger auf die Stirn. Seine Finger waren hart und
warm, die Nagel schwarz vom Leben, das wir fihren, wenn keiner hinsieht.
,2Atmet”, brummte er, als hatte er gerade ein Pferd gekauft. ,Soll atmen, wenn
er hier bleiben will.“ Dann sah er auf das Schwein, das Schwein sah zurick, und
fir einen Augenblick war es still, als wiirde sogar das Feuer zuhoren.

Wir hatten keine Wiege. Wir hatten ein grobes Brett mit zwei leeren Salzsacken
darauf. Meine Mutter legte mich hin, und die Sacke rochen nach Fleisch, das
lange fort war und doch blieb. Auf dem Brett wackelte die Welt weniger, und
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ich schloss die Augen, wie man es tut, wenn man sich mit der Welt einigt:
Heute bleibe ich, morgen sehen wir weiter.

Als es Mittag wurde, lag die Sonne irgendwo hinter einem grauen Tuch und tat
so, als gabe es sie nicht. In der Hiutte war es nicht heller, nur anders dunkel. Ich
horte Stimmen, die von draufen kamen: Kinder, die schrien, weil sie lebten;
Manner, die niedriger sprachen, als hatten sie etwas zu verbergen; Frauen, die
lachten, als wiissten sie, dass Lachen und Weinen dieselbe Rinne haben. Die
Hebamme murmelte etwas, das nach Zauber klang und nach Abwasch roch. Sie
band mir einen Faden um das Handgelenk—rot, damit die Geister Bescheid
wissen—und spuckte dreimal auf den Boden, weil Spucke hier so viel galt wie
Weihrauch in den Geschichten, die wir Gber andere horten.

Spater—die Luft war schwerer geworden, man merkte, wie der Rauch seinen
Riicken krumm macht, wenn niemand die Tur 6ffnet—kam mein Vater mit
einem Stlick Fleisch, das aussah, als hatte es sich lange gewehrt. Er hielt es ins
Feuer, bis das Fett zischte, und das Gerausch lieR mich zusammenzucken. Viele
Jahre spater wiirde ich wieder zusammenzucken, wenn Fett zischte, nicht vor
Angst, sondern vor Hunger. Hunger ist ehrlicher als Angst.

»Er heiRt?“ fragte die Hebamme, als hatte sie nicht schon drei Namen in der
Tasche. Namen sind hier wie Messer: Es gibt viele, aber die richtigen sind
selten. Meine Mutter nannte zwei, drei—Namen, die nach Grol3vatern rochen
und nach alten Geschichten, die keiner mehr genau wusste. Mein Vater sagte:
»Er heit, wie er sich nennt.” Ein Satz, der nichts sagte und alles meinte. Ich
wirde ihn spater oft benutzen, um aus Dingen herauszukommen, fiir die ich
kein Wort hatte.

Die erste Nacht war lang. Nachte sind langer, wenn man neu ist. Der Wind
spielte mit den Ritzen wie mit Harfensaiten, allerdings ohne Musik, nur mit
dem Stumpfsinn, der einen miirbe macht. Das Schwein rochelte im Schlaf, ab
und zu schnaubte es, als wolle es uns an etwas erinnern, was es nie gelernt
hatte. Meine Mutter nickte gelegentlich ein, kippte dann nach vorn, wachte
wieder, schob das Fell weiter tiber mich, als sei es ein Versprechen, das halt,
solange es schwer ist. Es hielt.

So wuchs ich an diesem ersten Tag, und wenn Wachsen heif$t, vom Rauch zu
lernen, dass er nicht wehtut, und vom Lehm zu lernen, dass er dich halt, wenn
du fallst, dann wuchs ich schnell. Ich merkte mir das Gerdausch von Atem in
einer Hutte: das Hin und Her, das Sagen und Antworten, das kurze Schnappen,
wenn jemand traumt, er rennt, und doch liegt. Ich merkte mir die Stille
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zwischen zwei Atemziigen: das Luftholen der Welt, bevor sie dir wieder ins
Gesicht schlagt.

In der zweiten Nacht klopfte jemand an die Wand, nicht an die Tur. Tlren sind
Luxus, Wande genlgen. Es war ein Nachbar, sein Atem stand weil} in der Ritze,
seine Stimme kroch herein wie eine kalte Katze. , Einen Krahenful} leih ich mir*,
sagte er. ,Die Tiere am Feld—die fressen, als hatten sie eine Einladung.” Mein
Vater knurrte etwas, das so klang, als hatte er alle Krahen in seinem Kopf, und
gab ihm den Ful3: getrocknet, in Faden gewickelt, mit einem Splitter Harz, der
wie Bernstein tat. Zauber hilft, wenn man ihn ernst meint. Manchmal hilft auch
nur, dass man ihn hat.

An einem Morgen—vielleicht der dritte, vielleicht der flnfte, hier zahlt man
morgens, bis der Hunger einen zwingt, den Tag zu benennen—legte mich
meine Mutter auf den Arm, der von Narben gesprenkelt war, als hatte die Zeit
dort Funken fallen lassen. Sie ging mit mir vor die Hiitte. Der Wald stand wie
ein dunkler Riicken am Rand des Dorfes, die Baume strichen mit ihren Kronen
am Himmel entlang, als kimmten sie ihn. Zwischen den Stammen lag die Art
Stille, von der Manner sagen, sie sei Frieden, und Frauen sagen, sie sei Vorsicht.
Der Boden war noch gefroren, und die Erde roch, als wiisste sie Bescheid, aber
sie schweige besser. Meine Mutter atmete tief ein, so tief, dass ich glaubte, sie
wolle den ganzen Wald in sich holen, und blies mir den Atem ins Gesicht. ,So
riecht Zuhause”, sagte sie. ,,Und so riecht Gefahr.” Manchmal ist das dasselbe.

Im Dorf liefen Hunde, die keiner besal} und die allen gehorten. Sie schrammten
Uber den Boden wie stumpfe Messer, schniffelten, als waren wir alle nur eine
Spur in ihrem grol3en Fall. Einer blieb stehen, sah mich an, legte den Kopf
schief, so, als wiirde er Uberlegen, ob ich essbar sei. ,Spater”, sagte meine
Mutter. Der Hund verstand. Hunde verstehen ,Spater” besser als Menschen.

Die ersten Hande, die mich hielten, waren nicht weich. Die Hiande der
Nachbarn waren rissig, warm, geschaftig. Sie wogen mich wie man etwas wiegt,
das man einschatzt, bevor man es in den Rauch hangt. ,,Schwer”, sagte einer.
,Gut”, sagte ein anderer. Ein dritter driickte mir den Finger an die Lippe, ich
schnappte danach wie ein Fisch, und er lachte. ,,Hungrig”, sagte er. ,,Wird er
bleiben.”

Hinterm Dorf zog ein Bach seine glaserne Zunge Uber Steine. Der Bach kannte
unsere Namen nicht, aber er kannte unsere FiiRe. Ich wiirde spater darin
laufen, den Schlamm zwischen die Zehen driicken wie ein Siegel. Ich wiirde
darin Fische greifen, die dachten, Wasser ware alles. Wasser ist viel, aber nicht
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alles. Manchmal ist Wasser nur das, was dich kalt macht, bevor das Leben dich
warm schlagt.

Der Dorfschmied—er hatte Arme, die aussahen, als hatten sie ihr eigenes
Skelett—kam am Abend in die Hutte. Er brachte ein Eisenstlick, das einmal
etwas sein wiirde: eine Klammer, ein Haken, ein Halt. Er legte es auf den
Boden, als legte er ein Opfer hin. ,Fir den Kleinen®, sagte er. ,Damit ihm nie
der Halt fehlt.” Eisen redet nicht, wenn es kalt ist, aber es hort zu. Ich starrte
das Metall an, so viel wie ein Neugeborener starren kann, und irgendwo
vibrierte die Luft, als gabe es einen Ton, den nur ich héren durfte. Eisen bleibt
im Kopf. Es nimmt Platz, macht Ordnung, sagt: ,,Wenn du fallst, fall auf mich.”
Ich fiel oft. Es hielt ofter, als ich verdiente.

Nachts erzahlte meine Mutter Geschichten, keine mit Prinzen, keine mit
sanften Enden. Geschichten von Frauen, die die Ernte retteten, wahrend
Manner im Wald Larm machten. Geschichten von Kindern, die den Fluss
austricksten, indem sie taten, als wollten sie ertrinken, und dann das Wasser
tranken, bis es ihnen glaubte. Geschichten von Gottern, die zu besoffen waren,
um zu helfen, und die man trotzdem ehrte, weil man jemanden braucht, dem
man die Schuld gibt, wenn alles schiefgeht. Ich hérte zu, wie ein Gefald zuhort:
still, offen, bereit, etwas zu halten, das zu schwer ist.

Eines Tages kam Frost in die Hiitte, obwohl das Feuer wach war. Der Frost hat
seine eigene Art, Tlren zu passieren. Er setzt sich auf Wimpern, auf das
Schweineborstenteil, auf das Fell (iber meiner Brust. Meine Mutter warmte
mich mit den Handen, die plotzlich sehr grold und sehr miide aussahen. Sie
hatte den Blick, den Frauen haben, wenn sie am Morgen schon wissen, dass
der Tag zu viel wird, und ihn trotzdem tragen. ,Werde stark”, sagte sie. ,Oder
werde laut. Leise sind die Ersten, die verschwinden.” Ich merkte mir das. Spater
wirde ich stark sein. Und wenn nicht, dann laut. Meistens beides.

Als ich zum ersten Mal Fieber bekam, roch die Welt nach Kupfer und altem
Holz. Die Hebamme tat Krdauter ins Wasser, und der Dampf kroch mir in die
Nase, bis der Kopf leichter wurde. Mein Vater setzte sich an das Bett—Brett,
Salzsacke, Fell—und tat so, als wiirde er nicht schlafen. Manner schlafen
immer, wenn sie wachen wollen. Er erzahlte mir von einem Wolf, den er einmal
gesehen hatte, groR wie zwei Manner, mit Augen, die die Nacht nicht
brauchten. ,So einer bist du“, murmelte er und schob mir einen Finger unter
die kleine Faust. Ich packte zu, weil Greifen das Erste ist, was man kann, wenn
man noch nichts kann. ,Stark”, sagte er. ,Schon jetzt.” Spater erfuhr ich, dass
er gelogen hatte: Er hatte nie einen Wolf gesehen, nur gehort, wie einer einen
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Fernseher aus dem Bauch eines Schafes machte. Aber Liigen sind Weidezaun:
Sie halten Dinge an Ort und Stelle, bis du alt genug bist, sie zu iberschreiten.

Die Hltte war voller Gerausche, die man nicht sah. Holz arbeitet, wenn es kalt
wird. Lehm seufzt, wenn er Wasser trinkt. Feuer spricht, wenn Fett in ihn fliel3t.
Schweine verhandeln im Schlaf. Und irgendwo in der Ferne machte der Wald
sein groles, leises Atmen. Dieses Atmen war meine Wiegenmelodie. Wenn ich
spater Menschen horte, wie sie in romischen Hausern Gber Musik sprachen—
Saiten, FI6ten, Stimmen—Ilachelte ich nur. Musik ist gut. Atmen ist Wahrheit.

So wuchs ich in den ersten Wochen, und das Dorf wuchs mit mir, so wie ein
Schuh mit dem FuR wachst, wenn er aus Leder ist und oft nass wird. Ich lernte,
dass man die Zunge in den Rauch halten kann, um zu prifen, ob er schmeckt
wie gestern. Ich lernte, dass man den Lehm mit den Fingernageln kratzen kann,
bis er unter den Nageln bleibt, und dass das beruhigt, wenn der Wind an den
Ritzen pfeift. Ich lernte, dass Schweine zuhéren, wenn du ihnen Geheimnisse
flisterst, und dass sie dich nie verraten. Vielleicht, weil sie nicht sprechen
konnen. Vielleicht, weil sie klliger sind.

Irgendwann trug mich meine Mutter zum Rand des Dorfes, wo ein Haufen
Steine lag, so aufeinander gestapelt, als hatte ein Riese dort sein Rickgrat
abgelegt. ,Hier liegen unsere Namen®“, sagte sie. ,Nicht geschrieben. Gesagt.
Wenn du laut genug lebst, horst du sie.” Ich streckte die Hand danach aus, traf
Luft, traf Kalte, traf das Gefiihl, dass etwas in mir nach vorn will, nicht zurtick.
Und irgendwo zwischen den Steinen, im Schatten eines Mooses, das aussah
wie eine kleine griine Faust, glaubte ich, ein Echo zu horen. Es sagte nichts
Verstandliches. Aber es hatte Geduld.

Als ich endlich groB genug war, um den Krug mit beiden Handen zu halten—nur
so lange, bis er leer war—setzte mein Vater mich auf die Schwelle. Schwellen
sind keine Stlhle; sie sind Vertrage. ,Siehst du”, sagte er, ,das hier ist alles.
Und dahinter ist alles, was dich umbringen will.“ Er zeigte auf den Wald, auf
den Himmel, auf die Menschen. ,,Wenn du gehst, geh nicht allein. Wenn du
bleibst, bleib nicht ssumm. Wenn du fallst, fall nach vorn. Dann siehst du
wenigstens, was dich erwischt hat.”

In jener Nacht, kurz bevor der Schlaf kam—der Schlaf kommt hier auf rauen
Sohlen und legt dir eine Hand auf den Mund, die nach Asche riecht—horte ich
wieder das Schwein. Es schmatzte, traumte vielleicht von Eicheln, von
Schlamm, von einem kurzen, guten Leben, das an einem langen, schlechten
Messerschnitt endet. Ich verstand es. Ich verstand es besser, als ich alles
andere verstand. Wir sind nicht besser als Schweine. Wir sind nur lauter. Ich
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beschloss, laut zu werden. Wenn ich die Wahl hatte zwischen leise sterben und
laut leben, wiirde ich so viel Krach machen, dass selbst der Wald den Kopf hob.

So war meine Wiege: ein Brett, zwei Sacke, ein Fell, ein Feuer, ein Schwein, ein
Wald. Und ich mittendrin wie ein Stiick Eisen, das noch nicht weils, ob es einmal
ein Messer wird oder ein Haken an einer Tir. Jemand legte mir die Hand auf
die Stirn—meine Mutter, der Schmied, die Hebamme, ich weil$ es nicht mehr—
und der Druck sagte: Bleib. Ich blieb. Nicht, weil es schon war. Sondern weil
Schonheit in dieser Hitte bedeutete, dass alles da war, was man brauchte:
Rauch zum Atmen, Dreck zum Stehen, Stimmen zum Widersprechen, und die
Ahnung, dass draulBen etwas lauert, das deinen Namen nicht kennt und ihn
lernen wird.

Ich schwor mir—so gut man als Kind schwéren kann, mit Milch an den Lippen
und RuB auf der Zunge—dass ich eines Tages hinausgehen wiirde, durch den
Rauch, durch den Lehm, durch die Hunde, durch die Stimmen, und
zurtickkommen, schwerer als ich gegangen war. Schwerer an Geschichten, an
Narben, an Feinden. Und dass die, die mich halten mussten, dann beide Hande
brauchten. Nicht um mich zu retten. Um mich zu tragen. In die Halle. Zum
Feuer. Zu den Bechern. Zu den Namen.

Das war meine Geburt: keine Trommeln, keine Gotter, die (iber Wolken tanzen,
keine Manner in weillen Gewandern, die Dinge sagen, die nach Zukunft klingen.
Nur Atem, Rauch, Lehm. Und ich. Genug, um eine Welt anzuziinden. Genug, um
sie notfalls mit der Hand auszudriicken.

Kapitel 3: Die Rdmer stinken nach Parfiim und Lige

Ich kam in ihr Lager wie ein Stein, der so tut, als ware er Brot. Man lie mich
durch, weil ich nltzlich war: starke Arme, schneller Blick, die richtige Mischung
aus Gehorsam und Groll. Sie nannten es Ordnung, und Ordnung roch nach Ol,
Leder, altem Schweild und einem Parfiim, das die Offiziere sich tber alles
kippten wie Honig Uiber schlechtes Brot. Es verdeckte nichts. Es machte nur
Appetit auf die Wahrheit darunter.

Am Tor stand ein Mann mit Augen wie zwei kleine Miinzen. Er starrte durch
mich hindurch, als ware ich Luft, die marschieren kann. Hinter ihm die Palisade,
dahinter die Welt aus geraden Linien: Zelte wie Zahne, Wege wie Wunden, die
man vergessen will, also bandagiert man sie mit Kies. Sie arbeiten den Boden,
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bis er gehorcht. Ich trat hinein und der Boden tat so, als hatte er mich gern.
Lagner.

Der Trommelrhythmus flatterte durch die Reihen, kurz und knapp und trocken
wie Husten. Die Manner traten gleichzeitig auf, als hatte einer ihnen die Fulie
geliehen. Helme glanzten, obwohl es regnete. Schilde hingen an Armen, als
waren sie angeboren. Ich dachte an unser Lager, an Feuer, Felle, Larm. Hier war
es stiller, aber die Stille war nicht Frieden. Sie war Vorsicht. Vorsicht vor der
Peitsche, vor der Strafe, vor dem Blick eines Mannes, der dir vierzig Hiebe gibt
und dabei gahnt.

»Auxilia?“ fragte der Miinzenblick.

»Auxilia,” sagte ich, ,und hungrig.”

,Gut,” sagte er. ,,Hunger marschiert weiter als Stolz.” Selten hatte ein RoOmer
recht, aber manchmal stolpern selbst Gotter in Wahrheit.

Die erste Nacht roch nach Wachs und kaltem Wein. Ich lag auf einem
Strohsack, der sich entschuldigte, dass er Stroh war, und horte, wie drauRen
die Lose fielen. Wiirfel auf Holz, flache Stimmen, ein Lachen ohne Zdhne. Ein
Mann flisterte ein Gebet an einen Gott, dessen Name so elegant klang, dass er
unméglich ehrlich sein konnte. Ich drehte mich zur Seite und roch das Ol in
meiner Ristung. Es wollte in meine Haut kriechen. Ich liel8 es. Manche Feinde
macht man sich zum Mantel, bis man weil, wie warm sie sind.

Am Morgen schliff das Lager seine Menschen. Sie standen in Reihen, die
aussahen, als hatte jemand ein Lineal Gber Fleisch gezogen. , Abstand!
Drehung! Vor!“ Ein Offizier lief die Front entlang und lield seine Stimme Uber
uns regnen. Er roch nach Lorbeer und nach dem Wein, der nie die richtige
Temperatur hatte. Er blieb vor mir stehen, sah an mir hoch, als ware ich ein
Baum, der beschlossen hat, Soldat zu werden. ,Germanus?”

,Germanus.”

,Stark.”

,Nutzlich,” sagte ich.

Er mochte das. Nitzlichkeit ist die einzige Zartlichkeit, die sie kennen.

Wir marschierten, bis der Kies die Sohlen lernte. Links-rechts, links-rechts, die
Welt im Takt, die Sinne gezurrt. Am StraBenrand standen ihre Meilensteine,
glatte Zylinder mit Zahlen, die die Landschaft beleidigten. ,Seht,” sagte ein
Centurio, ,,so macht man Welt. Stein auf Stein. Schritt fir Schritt. Ordnung frisst
Wildnis.” Ich sah den Wald in der Ferne schmal lacheln. Wildnis frisst Ordnung
zum Friihstick, wenn niemand zusieht. Man muss nur fiir den richtigen
Moment sorgen.
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Mittags gab es Brot wie Schildkanten, Suppe mit Ol, das an der Oberfliche
schwamm wie Gold, das nicht reingehen will. Der Wein war lau. Sie nennen das
Kultur; ich nenne es Kompromiss mit der Wahrheit. Ein Legionar driickte mir
eine Schale in die Hand. , Trink,” sagte er. ,,Du siehst aus, als konntest du was
brauchen.” Er hatte den Blick eines Mannes, der verstanden hat, dass Regeln
nur so lange gelten, wie keiner friert. ,Wie heilst du?“ fragte er.

»Armin,“ sagte ich. Es ist gut, die Halfte eines Namens zwischen den Zahnen zu
behalten.

,lch bin Lucius,” sagte er. ,Wenn du Arger hast, such mich. Ich habe Arger wie
andere Manner Schuhe.”

»,Dann laufen wir uns,” sagte ich.

Die Offizierszelte hatten Boden aus Brettern, und die Bretter sagten bei jedem
Schritt: Hier sind wir sauber. Sauberkeit ist hiibsch. Aber hibsch wird schnell
hohl. Ich trug eine Schale mit Wein hinein, weil ich Augen brauchte, die alles
sahen. Drinnen saRen drei Manner um eine Platte Oliven, die aussahen, als
hatten sie der Welt das Gras gestohlen. Kase, der mehr sagte als mancher
Feldherr, Feigen, die sich anfiihlten wie Zungen. Sie sprachen tber Karte und
Gelande, tber Tribut und Wetter, Giber Rituale und Berichte. Keiner sprach tber
Menschen, aulSer als Zahl. Ich stellte den Wein ab, und einer schnupperte. , Es
fehlt etwas,” sagte er. ,Warme?“ fragte ich. , Tugend,” sagte er, und alle
lachten, als ware Tugend ein Witz, den sie schon kannten.

Nachts hinter den Zelten war Rom ehrlich. Da spielten sie um Miinzen, die
schon die Taschen vieler betrogen hatten. Da fluchte einer in einer Sprache, die
nicht seine war, und gewann trotzdem. Da stand eine Frau im Schatten, die
keine Fragen stellte, und ein Mann im Licht, der zu viele stellte. Da blutete
einer aus der Nase, nicht weil ein Feind ihn geschlagen hatte, sondern ein
Freund. Ich lehnte am Pfosten, trank ihren Wein, der schmeckte wie feuchte
Decke, und lernte. Ich sah, wer beim Verlieren lachelt. Ich sah, wer beim
Gewinnen weint. Ich sah, wer im Dunkeln zahlt, und wer im Hellen vergisst.

Am dritten Tag lieR man mich an den Schildwall. ,Formation,” brillte der
Centurio. Schilde hoch, Kanten dicht, Kérper dahinter wie Ziegel. Ich stand vorn
und spurte das Gewicht neben mir, rechts und links, diese seltsame Nahe, die
nicht Zuneigung ist, aber halt. ,Vor!“ Wir schoben. Nicht schnell. Stark. Der
Boden gab nach wie eine Liige, die zu oft erzihlt wurde. Ein Ubungspfeil
klatschte auf meinen Schild, sprang ab, und der Mann neben mir grinste. ,,Du
gewoOhnst dich dran,” sagte er. ,,An Pfeile?”

»An alles,” sagte er. Ich glaubte ihm. Ich gewohnte mich an ihren Takt, an ihre
Schnitte, an ihre Befehle, die wie Nagel in Luft geschlagen wurden, bis die Luft

aussah, als ware sie aus Holz.
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Der Geruch blieb. Eine Mischung aus Salbdl und Angst. Nicht der frische,
ehrliche Angstschweill von Mannern, die wissen, dass sie sterben und trotzdem
lachen. Nein, der konservierte Angstschweil3, der sich unter Parfim versteckt,
wie ein Rauber unterm Umhang. Die Offiziere dufteten, als kdbnne man sich
gegen das Sterben einreiben. Es half ihnen beim Schlafen, nicht beim Kampfen.
Ich hielt mir den Geruch wie eine Minze an die Nase. Ich wollte ihn spater
wiederfinden, wenn ich suchte, wo der Schnitt am meisten wehtut.

Sie spuckten das Wort Barbar aus, als hatten sie einen Fischgrat quer im Hals.
,Barbarus,” sagten sie, und ich nickte, als hatten sie meinen Rang korrekt
genannt. Zwischen uns stand immer der Witz, dass sie uns Tiere nannten,
wahrend sie uns im Kafig aus Regeln laufen liel3en, den sie Disziplin tauften und
Gehorsam fltterten. Aber ich machte die Ohren grof$ und den Mund klein. Wer
lernt, wahrend er gehasst wird, lernt besser.

Einmal stand ich mit Lucius am Grabenrand und wir warfen Steine, wer weiter
kann. ,,Warum bist du hier, Germanus?“ fragte er.

,Weil ich nicht draulBen bin,” sagte ich.

Er lachte. , Klug.”

,Du?”

,Weil ich Schulden habe.”

,50,“ sagte ich. ,,Dann marschierst du fiir Zahlen.”

,Wir alle marschieren fiir Zahlen,” sagte er und zeigte auf die Standarte.
»Manche sind aus Gold, manche sind auf Pergament, manche sind im Kopf von
Mannern, die nie marschieren missen.” Ich mochte ihn noch mehr. Er roch
kaum nach Parfiim. Er roch nach Kies.

Sie bauten eine StraRe. Ich sah zu, wie sie den Boden schnitten, schichteten,
planierten, rollten, und am Ende lag da ein Band, auf dem man ohne Umwege
ligen konnte. ,Seht,” sagte der Ingenieur, ,so Uberwindet man Stimpfe.” Ich
trat darauf und dachte: ,,So findet man Simpfe wieder.” Stral3en sind
Versprechen, die man von fern sieht. Versprechen locken. Gut zu wissen.

Die Prediger in Eisen erzahlten uns von Pflichten. , lhr dient Rom,” sagten sie.
,Rom dient der Ordnung, Ordnung dient den Gottern, die Gotter dienen—*“ Sie
hielten inne, weil niemand wusste, wem die Gotter dienen. ,,Dem Gesetz,”
sagte einer. Ich dachte an unsere Gotter, die Met trinken und lachen, wenn wir
fallen, und schwieg. Gotter dienen gar nichts. Sie sitzen, wo sie sitzen. Wir sind
die, die gehen.

Im Sommer wurden die Zelte heill wie Eisenpfannen. Ol lief. Manner rieben
sich damit ein, als seien sie Statuen, die der Regen abgeleckt hatte. Einer

22



klopfte mir auf die Schulter. ,,Du bist stark. Du warst ein guter Romer.”
»lch bin schon etwas,” sagte ich.

,Was?“

,Nutzlich.”

Er mochte das wieder. Es ist ihr Lieblingswort, weil es nichts vom Herzen
verlangt.

Ich sah, wie ein Legat seine Leute lobte und sein Pferd schlug. Ich sah, wie ein
Tribun im Schatten weinte, leise und sauber, und am Morgen sprach er wieder
wie Marmor. Ich sah, wie ein Junge aus Hispania im Traum auf seine Mutter rief
und mittags bei der Ubung lachte, als hitte er die Nacht mit Wein verbracht.
Ich sah, wie sie alle derselben Maschine dienten: ein Ding aus Rang und Lohn,
aus Angst und Brot, aus Belohnung und Ketten. Manche Ketten sind aus Gold.
Sie schneiden tiefer.

Einmal gab es ein Fest, weil Zahlen gestimmt hatten. Das Essen war eine
Parade: Fische, die aussahen, als hatten sie eine Ausbildung genossen; Brot, das
nach Gesetz schmeckte; Wein, der in Zungen sprach, die keiner mehr verstand.
Der Legat hob den Becher. ,,Auf Rom,” sagte er.

Ich hob meinen und trank auf etwas anderes. Auf Erinnerung. Auf spatere
Rechnungen. Auf den Tag, an dem Strafl3en nach innen fiihren, in den Bauch
derer, die sie bauten.

Nachts lag ich wach und horte den Regen auf Stoff. Er klopfte wie ein
Buchhalter. Ich liel die Bilder ziehen: Schild an Schild. StralRe auf Sumpf.
Parfim Uber Angst. Karte tber Land. Ich merkte mir, wie lange sie brauchen,
um eine Kolonne zu wenden. Wie diinn der Faden ist, der Offiziere mit
Mannerlohnen halt. Wo sie essen, wenn es brennt. Wer zuerst rennt, wenn es
knallt. Wer zuletzt.

,Eines Tages,” sagte ich zu Lucius, ,,wird der Wald ihnen die Beine zudriicken.”
,Wald ist Wald,” sagte er. ,,Rom ist Rom.”

,und ich,” sagte ich, ,bin ich.”

Er nickte, verstand nicht, mochte mich trotzdem. Es ist seltsam, wie
Freundschaft manchmal in die falsche Richtung wachst, wie ein Ast, der tiber
den Zaun des Nachbarn ragt und dort Schatten spendet. Man will ihn nicht
absagen. Man will nur wissen, wie viele Vogel noch kommen.

Als der Herbst kam, roch das Lager stiRer. Verrottendes Laub mischte sich in
den Parfimdunst, und pl6tzlich passte alles zusammen: Zersetzung unter
Glanz. Ich ging langs der Palisade, legte die flache Hand gegen das Holz. Es war
glatt wie ein Riicken, der noch nie eine Peitsche gesehen hatte. ,,Warte,” sagte
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ich. ,,Warte ein wenig. Ich hole dich spater.” Holz antwortet nicht, aber es
erinnert sich.

Sie Uibten mit uns die Schildkrote. Schilde tGber Kopfe, Schilde an Seiten, ein
wanderndes Tier aus Holz und Eisen. ,,Unaufhaltsam,” sagte der Centurio.
»Sicher,” sagte der Optio. Ich stand drunter und horte den Regen trommeln.
Sicher fuhlt sich an wie Gebet, wenn du es zum ersten Mal sprichst. Beim
zweiten Mal horst du schon die Zweifel. Beim dritten spurst du die Liicken. Ich
merkte mir die Licken. Genau dort wachst der Pfeil. Genau dort passt das
Messer. Genau dort bricht der Schritt.

»Was siehst du, Germanus?“ fragte der Optio.

,Ich sehe, wo wir atmen.”

,und?“

,Wo ihr erstickt.”

Er blinzelte. Er hielt das fur Humor. Es war Therapie.

Eines Abends kam der Befehl, eine Patrouille zu fihren. Ich nahm vier Manner
mit: Lucius, einen stummen Gallier, einen diinnen Griechen, der die Sterne
besser kannte als sein Schwert, und einen stiernackigen Italiener, der in jedem
Busch einen Hinterhalt sah und zu oft recht behielt. Wir gingen den Graben
entlang, Gber die StraRe, in den Saum des Waldes. Der Wald atmete, wie er
atmet, egal wessen Fahne in den Schatten steckt. Ich blieb stehen. Der Mond
hing schrag, als hatte ihn jemand mide an den Himmel gehangt. ,Hort ihr?“
fragte ich. Sie horten nur ihre Herzen. Ich hérte den Boden. Ich horte, wo er
weich wird. Ich horte, wo er Manner behalten will. ,Zurlick,” sagte ich.
,Warum?“ ,Weil der Boden Hunger hat.” Wir gingen zurlick. Am nachsten Tag
fand man in derselben Senke die Spuren von dreien, die uns dort gern gesehen
hatten. Lucius brachte mir Brot und sagte nichts. Es gibt Dank, der leiser ist als
Atem.

Ich blieb lange genug, um alles zu lernen, was es zu lernen gab, und kurz genug,
um nicht zu vergessen, wer ich bin. Ich trug ihre Rlstung, aber nicht ihre Haut.
Ich trank ihren Wein, aber nicht ihre Liigen. Ich marschierte ihre StraRen, aber
ich merkte mir, wo sie aufhdren und wieder Erde werden. Ich sog ihr Parfiim in
die Nase, hielt es fest und konservierte es wie einen Feind im Keller. Damit ich
ihn spater erkenne, wenn er wieder an mir vorbei will.

Eines Morgens, als der Nebel wie ein nasses Tuch Gber dem Lager lag, stand ich
am Tor und roch noch einmal. Ol. Leder. Parfiim. Die drei Heiligen ihrer
Ordnung. Ich atmete tief ein, tief genug, dass es mir den Ricken straffte. ,Bis
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bald,” sagte ich zur Palisade. ,Bleib sauber. Es wird schneller schmutzig, wenn
ich wiederkomme.”

Ich ging hinaus, zurlick durch den Saum des Waldes, der nie gerade ist und
deshalb ehrlich. Hinter mir trommelte das Lager weiter seine Takte, als konnte
man mit guter Rhythmik den Tod Gberténen. Vor mir wartete Schlamm, Rauch,
Stimmen, die meinen Namen sagen konnten, ohne den Mund zu spiilen. Ich
lachelte. Ich hatte ihre Starken gestohlen, in meine Taschen gestopft, zwischen
Herz und Leber geklemmt. Schild an Schild. Druck vor Klinge. Geduld vor Gier.
StralRe vor Sumpf—und der Sumpf unter allem.

Ich schwor mir: Ich bringe ihnen ihren Geruch zuriick. Nicht das Parfim. Den
darunter. Den sliRen, faulen, den keiner in Amphoren fillt. Wenn Stahl spricht
und der Wald kneift, wird man es riechen. Und dann, wenn einer ,,Ordnung”
sagt, wird er ,Beerdigung” meinen.

Ich ging schneller. Der Weg war wach. Ich auch. Hinter mir blieb eine Welt aus

Parfim und Lige. Vor mir eine, die stinkt und deshalb wahr ist. Ich wusste, wo

ich hingehore. Und ich wusste, wem der Morgen gehoren wiirde, wenn wir uns
das nachste Mal sahen.

Kapitel 4: Schwert in der Hand, Bier im Bauch

Der Wald atmete kalt, aber das Feuer vor uns atmete heilder. Funken sprangen
wie witende Fliegen aus den Scheiten, und jeder, der zu nah sal$, bekam
Brandflecken auf den Fellen. Uber dem Feuer rotierten zwei ganze Schweine,
langsam, trage, tropfend — Fett fiel in die Glut, zischte, stieg auf und mischte
sich mit dem Rauch des Wacholderholzes. Dieser Geruch war unser Gebet:
Fleisch, Feuer, Ferne der Romer.

Ich sald mit dem Schwert auf den Knien, als ware es ein Teil von mir, das ich
nicht ablegen wollte. Die Klinge glanzte im Feuer, das Leder am Griff war warm
von meiner Hand. Manche Manner legen ihre Waffen weg, wenn sie trinken,
um sich sicher zu fuhlen. Ich lege meine Waffe weg, wenn ich schlafen will -
und heute Nacht wollte ich nicht schlafen. Heute Nacht wollte ich flihlen, dass
ich lebe.

Met ging herum. Der Krug war aus Holz, aber innen mit Zinn ausgekleidet,
damit der Honigwein schmeckte wie Sonnenschein, der zu lange im Keller
gestanden hatte. Dick, stiR, warm im Hals. Jeder Schluck zog eine Spur in die
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Brust, die bis in den Magen brannte und dort wie ein Lagerfeuer blieb. Ich
nahm tief, gab weiter, horte das dumpfe Schlucken von Hrodgar neben mir.

,Langsamer”, sagte ich.

»Schneller”, sagte er. ,,Sonst verpasst du den Mut.”

,Mut habe ich im Blut.”

»Met macht ihn groRer.”

,Met macht ihn dimmer.”

,GroBe Dummbheit gewinnt Kriege®, sagte Hrodgar, und kippte den Rest.

Links von uns knieten zwei Junge und spielten Wurfmesser. Sie stellten sich
eine Linie in den Dreck, traten zurlick und warfen. Mal traf die Klinge, mal der
Knauf, und jedes Mal, wenn einer daneben warf, bekam er den Kopf des
Messers in die Rippen gerammt. So lernt man schneller. Hinter ihnen lachten
die Alteren, riefen Ratschlige, die niemand befolgte.

Am Feuer riss einer ein Stlick Fleisch vom SpieR, blies kurz drauf und biss ab,
auch wenn der Saft noch heild genug war, um ihm die Lippe zu verbrennen. Er
fluchte, lachte, trank. Ein anderer sang einen Vers Uber eine Frau, die ihrem
Mann im Schlaf die Kehle durchschnitt, weil er zu viel getrunken hatte. Wir alle
sangen die letzten zwei Zeilen mit, weil sie sich reimten und man sie briillen
konnte.

Ein Stlick weiter weg gab es einen Streit. Erst nur ein lautes Wort, dann zwei,
dann ein Knall, als ein Krug den Boden traf. Der stiRe Geruch von
verschiittetem Met zog kurz zu uns heriber. Einer der Manner griff dem
anderen in den Kragen, sie wankten, stiel3en sich, rutschten im Matsch aus. Wir
drehten uns halb um, aber noch lachten wir. Kimpfe am Feuer sind wie
Gewitter in der Ferne — erst schon, dann gefahrlich, dann nah.

Bar sald schrag gegeniber, einen halben Schritt auRerhalb des Lichtkreises, als
wolle er nicht Teil des Larms sein, sondern nur Zuschauer. Er kaute an einem
Knochen, drehte ihn im Mund wie ein Stlick Leder, und beobachtete die beiden
Streithahne. ,,Zu viel Arm, zu wenig Hifte”, murmelte er. ,,So wird das nichts.”
Ich grinste. ,,Vielleicht wollen sie nicht gewinnen. Vielleicht wollen sie nur
anfangen.”

»Anfangen ist leicht. Aufhéren ist schwer.”

Der Streit wuchs, wie Feuer wachst, wenn der Wind dreht. Der eine zog ein
Messer, der andere den abgebrochenen Henkel des Krugs. Es war kein Spiel
mehr. Ich legte die Hand auf mein Schwert, nicht um es zu ziehen, sondern um
es daran zu erinnern, dass es bald arbeiten konnte. Der Mann mit dem Messer
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sprang vor —und ware im nachsten Herzschlag in den Bauch des anderen
gesprungen, wenn nicht Sigar dazwischen gegangen ware.

Sigar war jung, schlank, und betrunken genug, um mutig zu sein. Er riss den
Messerarm nach unten, stie den Mann zurtick, trat ihn in den Matsch. ,Nicht
am Feuer”, knurrte er. ,Am Feuer ist Frieden.” Keiner widersprach. ,Draufsen”
bedeutete: da, wo Blut in die Erde sinken kann, ohne dass der Rauch es den
Gottern meldet. Drinnen war Met, Fleisch und der Schein, dass wir Briider
waren.

Ich nahm den Krug zurtick, trank, und sah Sigar an. ,,Du bist dumm, aber nicht
falsch”, sagte ich.

,Besser als falsch und klug”, antwortete er, und setzte sich wieder. Wir stiel3en
an.

Die Glut knackte, die Schweinehaut platzte, und ein Schwall heiBen Fetts lief

zischend in die Kohlen. Der Geruch liefd uns alle kurz still werden — das ist der
Moment, in dem Manner wissen, dass das Warten gleich vorbei ist. Fleisch ist
im Krieg kostbarer als Gold.

Lucra, der Wolfsmantel, setzte sich zu mir, sein Fell roch nach Regen und Pferd.
,Arminius”, sagte er, ,morgen gehst du mit mir.“

,Wohin?“

,Dorthin, wo Manner in Ristungen schlafen.”

Ich sah ihn an. Er grinste. ,Und wir wecken sie.”

,lch trinke darauf”, sagte ich, und tat es.

Der Met lief inzwischen schneller als die Worte. Stimmen wurden lauter, Hinde
schwerer, Lachen scharfer. Einer begann, auf den Schilden zu trommeln, und
der Rhythmus griff um sich. Erst zwei Schilde, dann flinf, dann ein halbes
Dutzend. Wir sangen dazu, falsche Tone, richtige Wut. Das Feuer war ein Kreis,
und wir waren die Flammen.

Ein alterer Mann, Thorwald, erzahlte eine Geschichte von einer Schlacht gegen
die Brukterer. ,Wir hatten Met im Bauch und den Wald im Riicken®, sagte er.
,Das ist die beste Stellung.” Er lachte und hustete zugleich, spuckte ins Feuer,
und die Funken stoben wie kleine Krieger, die kurz vor dem Tod noch einmal
angreifen.

Ich horte nur mit halbem Ohr zu, weil mein Schwert immer noch neben mir lag,
und ich die Finger lber die Kante gleiten liel3. Selbst betrunken fihlte ich jede
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winzige UnregelmaRBigkeit. Die Klinge war sauber, aber sie wollte Arbeit. Ich
verstand sie. Arbeit ist das Einzige, was eine Waffe jung halt.

L,2Arminius“, sagte Bar, ,wenn du morgen fallst, trinke ich fir dich.”

»Zwei Kriige“, sagte ich. ,,Einen fir mich, einen fur den, der’s geschafft hat.”
Bar grinste breit. ,,Und wenn ich falle?”

,Dann trinke ich drei. Einen fiir dich, einen fir ihn, und einen, damit ich ihn
vergesse.”

Wir tranken lange. So lange, dass das Feuer zweimal nachgefiittert werden
musste, und die Schweine am Spiell zweimal umgelegt wurden. So lange, dass
selbst die Lautesten leiser wurden. So lange, bis nur noch das Knistern der Glut,
das gelegentliche Schmatzen und das dumpfe Klingen von Holzkrligen Ubrig
blieb.

Ich lehnte mich zurlick, splrte den Schlamm unter meinen Fersen, den Met im
Bauch und das Schwert an meiner Seite. Morgen wiirden wir vielleicht
aufstehen und in den Wald ziehen. Vielleicht wiirden wir den Wald mit Leben
flttern, das nicht zuriickkommt. Aber heute Nacht waren wir noch hier — mit
der Warme im Blut und der Kalte im Griff.

Ich hob den Krug noch einmal, trank den letzten Schluck und sagte leise:
»Morgen trinken wir anderes.”
,Morgen“, murmelte Hrodgar neben mir, ,trinken wir Blut.”

Keiner lachte.

Der Wald hielt die Nacht fest, als wollte er nicht, dass sie vergeht. Uber uns
zogen Wolken, schwer wie volle Schlauche, aber der Wind kam nicht durch. Das
Feuer war unser einziger Himmel — rot, heiR, zischend, wenn Fett vom Schwein
in die Glut fiel. Der Geruch war wie ein Versprechen, und Versprechen hielten
hier selten langer als ein Krug Met.

Ich hatte mein Schwert Giber die Oberschenkel gelegt, als ware es ein Tier, das
ich streichle. Auch wenn der Honigwein schon hinter den Augen brannte, wollte
ich wissen, dass es da war — schwer, kalt, bereit. Die Klinge war sauber, aber das
war nur, weil sie zuletzt Rdmerblut gesehen hatte, das Regen abgewaschen
hatte. Stahl vergisst schnell, wenn man ihn nicht fittert.
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Der Met ging reihum, und jedes Mal, wenn der Krug meine Hand fand, wurde
die Nacht warmer. Der Geschmack war sif3, aber mit einer Scharfe, die an
Messer erinnerte. Er brannte nicht sofort — er schlich sich den Hals runter,
setzte sich tief und breit in den Bauch, und wenn er sal, bewegte er sich in den
Armen und Beinen, als wolle er raus.

Hrodgar schlug mir auf den Riicken, hart genug, dass das Schwert klirrte. ,Trink
mehr, Arminius! Sonst glaubt der Met, du furchtest dich.”

,Ich firchte mich nicht vor dem Met.”
,Dann trink, um’s ihm zu beweisen.”

Ich trank.

Neben dem Feuer priigelten sich wieder zwei, diesmal nur zum Spal — falls man
Spal so nennen kann, wenn man sich gegenseitig in den Dreck tritt. Bar, unser
schweigsamer Riese, kaute an einem Knochen und beobachtete sie, als waren
sie Ferkel, die um den letzten Apfel ringen. ,,Sie verschwenden ihre Schlage”,
sagte er. ,Man muss sie zahlen.”

,Wir zdhlen erst morgen®, sagte ich, ,wenn’s zahlt.”

Ein Schlagabtausch, ein Lachen, ein Schrei, dann das Ubliche Ende: beide im
Matsch, beide grinsend, beide blutend aus der Nase. Sigar, der Jlingste, kippte
ihnen Met in den Mund, damit keiner vergal3, dass wir heute noch Briider
waren.

Dann kam der zweite Wahnsinn des Abends.

Lucra, mit dem Wolfsmantel und den Augen eines Mannes, der nie nilichtern
geht, stand auf und rief: ,Waffenlauf! Jetzt!“

Ein paar lachten, aber er blieb ernst. ,,Zehn Manner, ein Ziel, dreilSig Schritt in
den Wald. Mit Schwert und Schild. Wer zuriickkommt, ohne hinzufallen,
bekommt den Rest vom Spiel3.”

,und wenn zwei zurlickkommen?“ fragte Hrodgar.
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,Dann kampfen sie darum.”

Ich stand auf. Nicht, weil ich das Fleisch brauchte, sondern weil ich den Wald
brauchte. Wir stellten uns in einer Reihe auf. Die Felle eng um die Schultern, das
Schwert am Giirtel, der Schild am Arm. Der Boden vor uns war dunkel, feucht,
voller Wurzeln, die darauf warteten, einen betrunkenen Ful3 zu fangen.

Lucra gab das Zeichen. Wir liefen.

Met macht schnell — bis er dich langsam macht. Der erste Mann stolperte schon
nach funf Schritten, der zweite lachte so sehr, dass er gegen einen Stamm
prallte. Ich sprang liber eine Wurzel, duckte mich unter einen Ast, roch den
feuchten Boden, der nach Laub und Moor atmete. Hinter mir keuchte Hrodgar,
vor mir huschte nur der Schatten des Wolfsmantels.

Plotzlich knackte es seitlich im Dickicht. Kein Teilnehmer. Kein Lachen. Ein Ton,
wie wenn jemand wartet. Ich zog das Schwert, der Rausch fiel kurz in den
Hintergrund. Der Schatten bewegte sich. Ein Reh — oder vielleicht ein Mann, der
nicht wusste, dass heute kein Krieg war. Ich hielt den Blick noch einen
Herzschlag langer, dann rannte ich weiter.

Der Wendepunkt war ein alter, umgestiirzter Baum. Wir mussten drum herum,
und dort stolperten die meisten. Lucra kam als Erster zurlick, ich dicht hinter
ihm. Die anderen trudelten ein — keuchend, lachend, fluchend. Zwei fehlten.
Einer kam mit einer zerrissenen Tunika, der andere mit Blut an der Stirn, das
nicht sein eigenes war. Keiner fragte. In manchen Nachten stellt man keine
Fragen.

Lucra und ich standen voreinander. Das Fleisch am Spiel$ drehte sich langsam,
das Fett knisterte. ,, Kampfen?“ fragte er.

,Nur, wenn du sicher bist, dass du noch kauen kannst.”

Er grinste, schob mir den Knochen zu. ,Iss. Heute kampfe ich nicht mit dir.”
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Wir alRen.

Zurlick am Feuer war der Met noch stiRer. Der Rausch war tiefer, aber klarer.
Der Wald roch noch an mir, und das Schwert flihlte sich leichter an. Wir
tranken, bis das Feuer zweimal gefuittert worden war und die Funken hoch in
den Himmel schossen, als wollten sie den Mond stehlen.

Gegen Ende der Nacht, als selbst Hrodgar nur noch leise sang, sah ich ins Feuer
und dachte: Morgen, wenn wir aufstehen, wird der Boden kalt sein, und das
Schwert wieder schwer. Aber heute Nacht — heute Nacht war es leicht. Heute
Nacht gehorte es nur mir.

Ich hob den Krug, trank den letzten Schluck und legte das Schwert neben mich
in den Schlamm. ,,Morgen”, sagte ich leise, ,,brauchen wir mehr als Met.”

,Morgen®, murmelte Bar aus dem Halbschatten, , brauchen wir Grund.”

Und der Wald horte zu.

Kapitel 5: Erste Sauferei mit den Alten

Der Abend kam, als hatte er die Sonne gefressen. Der Rauch stieg auf, dick und
fettig, und das Feuer war grol$ genug, um auch die Schatten im Wald zum
Zittern zu bringen. Ich horte, wie mein Name gerufen wurde, nicht leise, nicht
freundlich, sondern mit dieser Harte, die sagt: Komm her, sonst hol ich dich. Ich
wusste sofort, was es bedeutete. Es war kein Ruf zum Kampf, sondern
schlimmer: mein erstes Gelage mit den Alten. Jeder wusste, dass man an so
einem Abend sterben konnte. Nicht an der Klinge, sondern am Krug.

Sie salen schon im Kreis, wie Gotter mit vernarbten Gesichtern. Ihre Barte
glanzten vom Fett des Schweins, ihre Augen waren rot vom Rauch, und ihre
Stimmen so rau, als hatten sie Steine geschluckt. Vor ihnen standen die Kriige —
grold wie Schadel, schwer wie ein Axtkopf. Der Geruch von Met hing in der Luft,
siR und schwer, so sii, dass einem schon Ubel wurde, bevor man den ersten
Schluck nahm. Ich setzte mich, spurte die Blicke. Einer grinste, ein anderer
spuckte in die Glut. ,Heute wird er lernen”, sagte einer. ,,Heute wird er
kotzen®, sagte ein anderer, und das Gelachter rollte um mich herum wie
Donner.
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Der erste Krug kam zu mir. Warm, klebrig, sif8. Er war schwerer als ein Schild,
schwerer als alles, was ich bis dahin getragen hatte. , Trink, Junge®, sagte Bar,
dessen Hande aussahen wie Wurzeln, die den Boden zerreiRen konnten. ,,Und
keine kleinen Schlucke. Hier gibt’s nur groBe Manner.” Ich setzte an, der Met
floss dick und siR, er klebte an den Zahnen, er brannte nicht wie Feuer, er
nagte wie heiBer Honig. Ich schluckte, bis der Krug leer war, und stellte ihn hart
auf den Boden. Sie nickten, und einer rief: ,,Er kann schlucken. Mal sehen, ob er
halten kann.”

Der zweite Krug kam, und ich spuirte schon, wie der erste in mir arbeitete. Der
Kopf wurde leicht, der Bauch schwer. Aber ich trank. Ich trank, weil ich wusste:
wenn ich jetzt zogere, bleibe ich Kind. Die Alten sangen dabei, Lieder, die von
Met, Blut und Weibern handelten, aber selten in dieser Reihenfolge. Nach dem
dritten Krug schwamm mir das Feuer davon. Nach dem vierten Krug horte ich
das Lachen doppelt. Nach dem flinften Krug sah ich die Gesichter schwimmen
wie Fische unter Wasser.

Zwischen den Kriigen erzahlten sie Geschichten. Geschichten, die mehr nach
Wahnsinn als nach Wahrheit klangen. Hrodgar begann, wie immer. Er erzahlte
von der Schlacht gegen die Brukterer. ,,Wir hatten Met im Bauch und den Wald
im Ricken”, rief er, und sein Bart glanzte vom Speichel. ,Das ist die beste
Stellung, wenn du téten willst. Der Wald singt dir Lieder, und der Met gibt dir
Arme, die schwerer schlagen als ein Hammer.” Er machte die Bewegung, als
wirde er einem Gegner die Rippen zertrimmern, und alle johlten. ,Und weil3t
du, Arminius? Ich habe an dem Tag nicht gezahlt, wie viele Manner ich
erschlug. Ich habe gezahlt, wie viele Kriige ich danach leer machte. Und das
waren mebhr als Feinde.”

Bar erzahlte als Nachster. Seine Stimme war tief, so tief, dass man das Gefiihl
hatte, der Boden wiirde mitbrummen. ,,Ich habe mal zwei Romer gefangen®,
sagte er und hielt den Knochen in der Hand, als ware es immer noch einer von
ihnen. ,,Ich band sie an einen Baum, gab ihnen Met zu trinken, so viel sie
konnten. Einer kotzte nach dem dritten Krug, der andere nach dem fiinften.
Weillt du, was ich tat? Ich lieB den Ersten frei. Der mit flinf Kriigen blieb. Ein
Mann, der flinf Kriige halt, ist gefahrlicher als zehn mit Schwert.” Die Alten
lachten, und ich wusste nicht, ob es Witz oder Wahrheit war.

Thorwald, der Alteste, mit einem Bart, der so gelb war, dass man glauben

konnte, er tranke mehr Urin als Met, erzahlte auch. ,Ich habe einmal einen

Mann erwiirgt, nur weil er den letzten Schluck genommen hat, bevor ich dran

war”, sagte er. ,Und als er tot war, habe ich ihm den Met aus dem Bauch

gedriickt, aufgeleckt, und er schmeckte sogar besser, weil er durch ihn ging.”
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Das Lager lachte, die Kriige klangen, und mir wurde kalt, obwohl das Feuer heil}
brannte.

Sigar, der Jingste unter ihnen aulier mir, grinste und erzahlte seine Geschichte.
»lch habe mit den Frauen der Chatten gesoffen®, sagte er, ,,und eine von ihnen
hat mir mehr Met eingeschenkt, als ich tragen konnte. Ich kotzte ihr auf den
Bauch, und sie lachte und rief: Jetzt bist du ein Mann. Ich schlief trotzdem mit
ihr, und am Morgen nannte sie mich ihren besten Krieger.” Das Gelachter war
so laut, dass selbst die Pferde im Hintergrund unruhig wurden.

Sie tranken, ich trank mit. Jeder Krug brannte langsamer, schwerer. Nach dem
sechsten wusste ich nicht mehr, ob mein Herz noch schlug, oder ob es schon
schwamm. Nach dem siebten stand ich auf, wollte Starke zeigen, und fiel fast
ins Feuer. Hande packten mich, lachten, klopften mir den Riicken. ,,Er schwankt
wie ein Mann“, rief Hrodgar. ,,Noch ein Krug, und er schwimmt.”

Ich nahm den achten, aber er war mein Ende. Ich stolperte weg, die Stimmen
hinter mir wie ein heulender Chor. Ich kniete nieder, der Wald roch plétzlich
sl wie fauliges Obst, mein Bauch krampfte, und dann kam alles raus. Met,
Fleisch, Stolz — alles auf den Boden, dampfend in der Kalte. Ich kotzte, bis mir
die Augen tranten, bis ich im Schlamm lag, und der Boden harter war als jedes
Schwert.

Die Alten brillten, lachten, sangen. ,Jetzt ist er einer von uns!“ schrie Hrodgar,
und die Kriige hoben sich im Chor. ,Ein Mann, der kotzt, ist ein Mann, der
lebt!” Ich horte sie, wahrend ich in meinem eigenen Erbrochenen kniete, und
lachte auch, weil ich nichts anderes konnte.

Als ich im Morgengrauen die Augen 6ffnete, lag ich im Dreck, mein Fell klebrig,
meine Hinde kalt, mein Kopf gespalten. Uber mir stand Bér, reichte mir die
Hand. ,,Willkommen, Arminius”, sagte er. ,Jetzt gehorst du uns.” Ich nahm die
Hand, wankte auf die FliBe. Mein Magen hasste mich, mein Kopf hasste mich,
aber ich grinste.

Man sagt, ein Mann wird Krieger durch Schlachten. Ich sage: ein Mann wird
Krieger, wenn er das erste Mal vor allen kotzt — und sie trotzdem lachen und
ihm den Krug wieder hinhalten.

Und ich war einer von ihnen.
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Kapitel 6: Die Frauen der Cherusker - Harter als jede Schlacht

Der Rauch hing tiber dem Dorf, als hatte er beschlossen, sich flir immer in die
Dacher zu fressen. Die Madnner saRen noch beim Feuer, doch die Stimmen
wurden leiser, als die Frauen kamen. Immer war es so. Wenn sie auftauchten,
senkten sich die Blicke, nicht aus Scham, sondern weil jeder wusste, dass jetzt
die wirklichen Herrinnen da waren. Wir taten so, als waren wir Krieger, aber die
Wahrheit war: sie machten uns zu dem, was wir waren, und sie brachen uns,
wenn sie wollten.

Eine Frau der Cherusker war keine zarte Blume. Sie war ein Sturm im Fell, ein
Schlag mit bloBer Hand, ein Messer, das nachts neben deinem Hals lag und am
Morgen Fleisch schnitt. Sie lachten selten, und wenn sie lachten, dann nicht
Uber Witze, sondern liber Manner, die umfielen, weil sie dachten, sie kdnnten
mithalten. Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit einer von ihnen.
Sie hiel8 Albruna. lhr Blick war harter als jedes Eisen, ihre Hande schwielig, als
hatten sie mehr Holz gehackt, als ich Rémer erschlagen wiirde. Ich dachte, ich
ware schon Krieger, ich hatte Blut an meinem Schwert und Met im Bauch. Aber
als ich vor ihr stand, merkte ich, dass ich nur ein Junge war.

Sie roch nach Rauch und Erde, und ich wusste nicht, ob ich sie kiissen oder vor
ihr davonlaufen sollte. Sie sah mich an, zog mich am Fell ins Zelt, und bevor ich
etwas sagen konnte, lag ich auf dem Riicken, ihr Knie auf meiner Brust. ,,Du bist
schwach”, sagte sie. ,,Noch nicht, aber gleich.” Sie trank aus einem Krug, liel3
den Rest in meinen Mund laufen, und wahrend ich hustete, lachte sie. Nicht
dieses helle Lachen, das Romerfrauen im Theater haben, nein — das war tief,
rau, voller Spott und Lust. Und dann schlug sie mich, nicht hart genug, um mich
zu toten, aber hart genug, dass ich es nicht vergal3.

Die Alten sagten immer, dass eine Frau den Mann so lange formt, bis er
entweder bricht oder starker wird. Sie waren keine Mutter im romischen Sinn,
keine Samthande, die Uber Locken strichen. Sie waren Mitter, die Kinder unter
Schmerzen in den Schlamm warfen, und wenn das Kind nicht schrie, gaben sie
ihm eine Ohrfeige, damit es lernte, dass Leben Larm macht.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir vom Jagen zuriickkamen. Der Bauch
leer, die Hinde mude, die Kehle voller Staub. Wir dachten, wir wiirden gefeiert,
wie Romer ihre Sieger feiern. Stattdessen standen die Frauen da, die Arme
verschrankt, die Gesichter kalt. ,,Ihr bringt nichts?“, sagte eine. ,Dann fresst
eure Schande.” Und wir setzten uns in den Dreck, wahrend sie an uns
vorbeigingen, als waren wir Hunde, die den Knochen nicht verdient hatten. Erst
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als wir am nachsten Tag mit Fleisch zurtickkamen, gaben sie uns Met — und
selbst der schmeckte wie Strafe.

Ich sage dir, die Romer mégen Schwerter haben, Reihen aus Metall, Schilde, die
glanzen. Aber keine romische Legion machte mir je so viel Angst wie der Blick
einer Cheruskerfrau, wenn sie enttauscht war. Ein Speer kann dich
durchbohren, aber der Blick einer Frau macht dich innerlich hohl.

Und es war nicht nur Harte. Es war diese wilde Lust, die sie hatten, als waren
sie selbst Damonen. Ich lag einmal bei einer, deren Namen ich nicht einmal
wusste. |hr Haar war schwarz, ihr Kérper roch nach Pferd und Rauch. Sie trank
mehr Met als ich, und als ich dachte, ich hatte sie, lachte sie nur und driickte
mich so hart, dass ich Sterne sah. Ich wusste nicht, ob ich in ihrem Schol
sterben oder geboren werden sollte. Sie schlug mir ins Gesicht, biss mir in die
Schulter, und als ich am Ende halb bewusstlos lag, sagte sie nur: ,,Du bist besser
als die meisten — aber noch lange kein Mann.” Am nachsten Morgen konnte ich
kaum gehen, und jeder Schritt brannte wie Feuer. Aber ich ging mit erhobenem
Kopf, weil sie es mir erlaubt hatte.

Es gab auch die Alten, die Miitter, die mit kalten Handen Leben auf die Welt
brachten, wahrend drauRen Manner starben. Ich sah eine Frau, die im selben
Atemzug schrie, ein Kind gebar und einem Mann, der zu nah kam, den Stock
Uber den Schadel zog. Und als das Kind atmete, legte sie es in ein Fell, wusch
sich die Hande im Wasser und ging hinaus, um Holz zu hacken. Keine Klage,
kein Jammern, kein ,,Ach, wie schwer”. ROmerfrauen waren daran zerbrochen.
Cheruskerfrauen machten weiter.

Wir Jungen redeten oft am Feuer von ihnen. Wir gaben an, erzahlten
Geschichten, wie wir sie gehabt hatten, wie sie uns angebetet hatten. Aber in
Wahrheit firchteten wir sie mehr als jeden Feind. Denn sie hatten keine
Gnade. Ein Romer kann dich téten. Eine Frau der Cherusker kann dich leben
lassen — und dich so klein machen, dass du dir wiinschst, du warst tot.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir sangen, lachten, tranken. Da kam
eine Frau, die alter war, mit grauen Strahnen im Haar. Sie sah uns an und sagte:
Llhr lacht laut, aber kénnt ihr auch arbeiten?” Keiner antwortete. Sie spuckte in
die Glut und ging. Am nachsten Tag weckte sie uns im Morgengrauen, schleifte
uns ins Feld, liel} uns Holz tragen, Steine schleppen, bis unsere Hande bluteten.
Und am Abend stand sie wieder am Feuer, reichte uns Met — und lachelte, zum
ersten Mal. Dieses Lacheln war mehr wert als alles Gold der Romer.
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Ich sage dir: harter als jede Schlacht sind die Frauen der Cherusker. Harter, weil
sie nicht enden, wenn das Blut fliel3t. Harter, weil sie dich nicht nur draufSen,
sondern auch drinnen zerbrechen konnen. Harter, weil du nach einer Schlacht
weildt, dass du lebst. Aber nach einer Nacht mit ihnen weiRRt du nicht, ob du
leben willst oder ob du schon gestorben bist.

Und trotzdem — oder gerade deswegen — liebten wir sie. Wir lebten fir sie,
starben fir sie, tranken fir sie. Ein Schwert konnte man verlieren. Einen Krug
konnte man fallen lassen. Aber den Blick einer Cheruskerfrau zu gewinnen —
das war der einzige Sieg, der zahlte.

Es gab die mit den roten Haaren, die man nur die Fuchsige nannte. Sie lachte
nie, auBer wenn Blut floss. Ich lag einmal mit ihr am Rand des Waldes, das
Feuer war fast erloschen, und ich dachte, ich hatte sie fliir mich. Doch pl6tzlich
zog sie ein Messer hervor, driickte es mir an die Kehle und fllsterte: ,,Beweg
dich nicht, sonst bist du nur noch eine Geschichte.” Ich schwitzte, aber ich hielt
still, und dann lachte sie zum ersten Mal. Sie warf das Messer beiseite, ritt mich
wie ein Pferd und biss mir dabei ins Ohr, bis es blutete. Als ich am nachsten
Morgen aufstand, lag das Messer neben mir, und auf meiner Brust war mit
meinem eigenen Blut ein Zeichen eingeritzt. Ein Kreis. Ich wusste nicht, was es
bedeutete, aber ich wusste, dass ich es nie vergessen wiirde.

Dann war da die Blonde, die man die Stute nannte, weil sie Pferde zahmte, die
sonst niemand auch nur anfassen konnte. Sie trank Met, als ware es Wasser,
und wenn sie sprach, war es, als wirde der Boden selbst zuhéren. Ich sah sie
einmal auf dem Dorfplatz, wie sie einen Mann ohrfeigte, der ihr widersprochen
hatte. Er war doppelt so breit wie sie, aber er fiel, als hatte ihn ein Baum
getroffen. Spater nahm sie mich mit, legte mich auf den Ricken, und wahrend
ich noch dachte, ich hatte die Kontrolle, riss sie mir das Fell weg, als ware ich
nur Beute. Sie ritt mich in einer Wildheit, die mich mehr flirchtete als jede
Schlacht. Und als ich am Ende réchelte, lachte sie und sagte: ,,Du haltst langer
als die meisten. Vielleicht bleibst du am Leben.” Nie zuvor war ein Lob so hart.

Die Dritte war die Alte mit den grauen Strahnen, die ich nur die Krahe nannte.
Sie sprach wenig, aber wenn sie sprach, horten alle zu. Ich sah sie einmal
mitten in der Nacht, wie sie im Regen stand und sang, wahrend sie eine Ziege
schlachtete. Ihr Lied war kein Trost, es war eine Drohung. Sie sah mich, sah
durch mich hindurch, und ich wusste, dass ich flr sie nur ein weiterer Junge
war, den sie eines Tages entweder begraben oder gebaren helfen wirde. Als
sie spater zu mir kam, legte sie mir die Hand auf die Stirn, als prife sie, ob ich
krank sei, und sagte: ,,Du wirst viele toten, aber die meisten Wunden werden
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dir von Frauen zugefiigt.” Sie ging, und ich wusste nicht, ob sie mich segnete
oder verfluchte.

Und dann war da die Schwarzhaarige, die Hexe. Sie sprach mit keinem Mann,
nur mit den Gottern, und die Gotter sprachen mit ihr zurliick. Manchmal im
Schlaf horte ich ihre Stimme, leise, kratzend, als ware sie ein Teil des Windes.
Eines Abends setzte sie sich neben mich, gab mir einen Krug, und ich trank. Der
Met schmeckte bitter, und ehe ich wusste, was geschah, lag ich in ihrem Zelt.
Sie sah mich nicht an, wahrend sie mich nahm, als ware ich nur ein Werkzeug
fir ihren Korper. Am Morgen war ich wund, leer, und auf meinem Arm waren
Zeichen eingeritzt, die nicht mehr verschwanden. Ich trug sie wie Narben, und
immer wenn ich in den Kampf zog, glaubte ich, sie wirden glihen.

Diese Frauen, jede auf ihre Art, waren harter als jede Legion, jeder Speer, jedes
Schwert. Romer konnte ich hassen, sie konnte ich erschlagen, sie waren Feinde.
Aber die Frauen der Cherusker waren Prifungen, die nie endeten. Sie hielten
dir den Krug hin, und du trankst. Sie legten dich nieder, und du hieltst still. Sie
schlugen dich, und du danktest ihnen. Jede Schlacht hatte ein Ende. Aber mit
ihnen begann es jeden Tag von Neuem.

Kapitel 7: Wie man einen Rdmer am schnellsten umlegt

Die Alten salRen um das Feuer, die Barte fettig vom Schwein, die Hande schwer
vom Met, und einer fragte mich mit dieser halb lallenden, halb ernsten Stimme:
»Arminius, du hast doch schon genug Romer ins Gras gelegt, sag uns mal: Wie
macht man’s am schnellsten?” Ich lachte, weil es die Sorte Frage war, die
immer mit mehr Met als mit Antworten bezahlt werden musste. Aber sie sahen
mich alle an, Bar, Hrodgar, Thorwald, Lucra mit dem Wolfsmantel, selbst der
Jungste, Sigar, der kaum noch aufrecht sitzen konnte. Sie wollten eine Antwort,
und also gab ich ihnen eine, die wie ein Schlag ins Maul war. ,,Am schnellsten?”,
sagte ich. ,Indem man ihnen das Parfim aus den Knochen kratzt und sie da
trifft, wo sie am meisten Mensch sind.” Und dann trank ich, damit die Worte
nicht zu ntichtern klangen.

Die Rdmer marschieren wie Puppen. Immer gerade, immer im Takt, als hatten
sie einen Gott, der ihnen die FliRe zieht wie Marionettenfaden. Aber wenn du
nah genug ran bist, siehst du, dass sie genauso scheifen wie wir. Und da liegt
das Geheimnis: Sie sind Manner, keine Gotter. Und Manner sterben schnell,
wenn man weill, wo man das Messer reindriickt. In den Hals — da, wo der Atem

raus will. In die Seite — da, wo die Rippen nicht mehr schiitzen. In die Leiste —
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ein Stich, und selbst der groRte Legionar schreit wie ein Kind, das zum ersten
Mal den Stock spuirt.

Ich erzahlte ihnen von dem Tag im Wald, als ich einen Zenturio erwischte. Er
stand da, mit Federbusch und stolzem Blick, als wollte er den ganzen
Teutoburger Wald verlesen wie ein Gesetz. Ich kam von hinten, leise, so leise
wie ein Tier, das nicht jagen muss, weil es schon weil3, dass es gewinnt. Ich
setzte die Klinge an seinen Hals, zog sie wie einen Strich im Sand, und sein Kopf
war plotzlich leichter als sein Korper. Er fiel, und ich trat ihn noch mit dem Ful3,
damit er nicht denkt, er stirbt sauber. ,,So einfach”, sagte ich zu den Mannern,
»man muss nur nah genug kommen.”“

Sie lachten, tranken, und einer rief: ,Aber was, wenn er dich sieht?“ Ich grinste.
,Dann musst du schmutzig werden.” Ich erzahlte ihnen von der Schlacht am
FIuR, wo einer dieser romischen Hunde mich fast mit dem Speer erwischt hatte.
Er war groRer als ich, stirker, sein Helm glanzte, als hatte er ihn mit Ol
gefuttert. Ich tat, als wirde ich fallen, rutschte im Dreck, und er kam naher,
lachte sogar. Da nahm ich eine Handvoll Schlamm und warf sie ihm ins Gesicht.
Waiahrend er blind taumelte, stach ich ihm in die Seite, drehte das Eisen wie
einen Schllissel im Schloss, und er sank wie ein Sack. ,,Sie hassen es, schmutzig
zu sterben”, sagte ich, ,,und darum lieben wir es, ihnen den Dreck als Letztes zu
geben.”

Die Manner johlten, hoben die Kriige, Met spritzte liber Feuer und Barte.
»,Noch eine Geschichte!“ brillte Hrodgar, und ich musste lachen, weil der
Abend schon genug Blut in den Képfen hatte, auch ohne dass wir kaimpften.
Aber ich erzahlte weiter, denn Worte waren billiger als Blut. ,,Einmal“, begann
ich, ,hat einer versucht, uns im Wald zu Gberraschen. Er stolperte, rutschte, fiel
mit dem eigenen Schwert in den Bauch. Ich schwore, der Wald hat ihn selbst
verschluckt. Wir mussten nichts tun, auRer zusehen und lachen. Der schnellste
Tod ist der, den sie sich selber schenken.” Das Geldchter war so laut, dass
selbst die Baume erzitterten.

Doch zwischen all dem Suff und Spott sagte ich ihnen auch die Wahrheit, so wie
sie war. ,Einen Romer umzulegen ist leicht. Aber das Weiterleben ist schwer.
Sie starren dich an mit Augen, die nicht mehr wissen, was sie sehen. Und
manchmal kommen sie nachts wieder, nicht mit Schwertern, sondern mit
Blicken, die dich fragen, warum. Da musst du trinken. Da musst du lachen. Da
musst du den Met tiefer gieBen als ihre Schreie.” Ich sah in die Flammen und
spuirte, wie die Stille kurz schwerer wurde, bis Hrodgar wieder auflachte, um
die Schwere zu verscheuchen.
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Am Ende hob ich mein Schwert, hielt es gegen den Himmel, und sagte: ,Wie
man einen Romer am schnellsten umlegt? Indem man ihn RGmer sein lasst.
Stolz, sauber, geordnet. Dann stolpert er von allein, und du musst nur noch die
Hand heben.” Wir stiel3en die Kriige gegeneinander, Met floss, das Feuer
knisterte, und die Nacht roch nach Blut, das erst morgen flieBen wiirde.

Und wahrend ich trank, wusste ich, dass keine Schlacht so grausam ist wie die,
die man im Kopf austragt, wenn der Met versiegt und die Rdmeraugen dich im
Traum anstarren. Aber das sagst du keinem am Feuer. Am Feuer erzahlst du
nur, wie leicht sie fallen. Und alle lachen. Und du lachst mit. Und morgen
bringst du es ihnen wieder bei.

Kapitel 8: Varus — der Mann mit dem toten Blick und der vollen Fresse

Varus. Schon der Name schmeckte wie altes Fett im Mund. Ein Mann, der
aussah, als hatte er die Halfte Roms gefressen und die andere Halfte auf seine
Tunika verschuttet. Wenn er durch das Lager ging, horte man ihn nicht wegen
seiner Befehle, sondern wegen seines Atems, schwer und gierig, als kampfe er
mit jedem Schritt gegen sein eigenes Gewicht. Er hatte diesen toten Blick,
weildt du, wie einer, der die Welt schon lange nicht mehr sieht, sondern nur
noch das nachste Stlick Fleisch auf dem Teller. Ich schwore, wenn er in deine
Richtung sah, splrtest du nicht die Autoritat eines Anfiihrers, sondern den
Hunger eines Mannes, der dich am liebsten auch noch verschlingen wirde.

Die Manner bei uns machten sich lustig Gber ihn. Am Feuer hieR er nicht Varus,
sondern ,,der volle Krug“. Einer sagte, er konne zwei Legionen aufmarschieren
lassen, aber keine Treppe hinauf. Ein anderer schwor, er habe gesehen, wie
Varus in seinem Zelt einschlief, noch wahrend ihm ein Diener die Schuhe
auszog, und der Diener darunter begraben wurde, weil Varus im Schlaf zur
Seite rollte. Wir lachten dariber, wir tranken darauf, und jeder von uns wusste,
dass wir diesen fetten Hund eines Tages im Dreck liegen sehen wiirden.

Ich erinnere mich an ein Gesprach, das ich mit ihm hatte. Ich stand vor ihm,
jung noch, und er legte seine Hand auf meine Schulter. Eine weiche Hand, die
niemals eine Axt gehalten hatte. Er roch nach Parfiim, nach Ol, nach dem, was
die Romer fiir Reinheit hielten, aber flr uns war es der Gestank des Todes.
L»Arminius”, sagte er, ,ihr Germanen seid wie wilde Tiere. Man muss euch nur
zahmen, dann werdet ihr treu wie Hunde.” Ich hatte ihm am liebsten sofort die
Kehle aufgeschlitzt. Aber ich lachelte, wie man lachelt, wenn man einer Sau

zusieht, die sich im eigenen Dreck suhlt. Ich wusste, seine Zeit wiirde kommen.
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Sein Bauch hing Gber den Giirtel wie ein zu voller Metkrug. Wenn er aR, tropfte
das Fett an seinem Kinn herunter, und er wischte es nicht ab, er leckte es ab,
gendusslich, als sei das die wahre Herrschaft: die Gier, die nie satt wird. Ich sah
Legionare, die standen stramm, als ob sie vor einem Gott stliinden, und ich
fragte mich, wie blind ein Mann sein muss, um in dieser wandelnden Sauerei
einen Anflihrer zu sehen.

Einmal erzahlte mir ein Spaher, er habe Varus beim Scheilen beobachtet. ,Er
brauchte zwei Manner, um wieder hochzukommen®, sagte der Spaher, ,,und als
er stand, war er so verschwitzt, als hatte er eine Schlacht geschlagen.” Das
ganze Lager brillte vor Lachen, und wir tranken doppelt so viel Met auf diese
Geschichte. So machten wir ihn klein, den Mann mit den Legionen, indem wir
Uber seine Fresserei redeten, Uber seine Schwache, tiber seinen Blick, der so
leer war, dass man ihn in einen Spiegel hatte sperren kdnnen, ohne dass er den
Unterschied merkte.

Doch ich wusste, hinter allem Spott lag eine bittere Wahrheit. Varus war nicht
nur Fett. Er war Macht. Er hatte Legionen, und Legionen sind nicht zum Lachen.
Sie marschieren, sie treten den Boden gleich, sie bauen Lager wie Stadte. Und
er, der dicke Ochse, stand liber ihnen, und das machte ihn gefahrlich. Fett ist
weich, ja, aber weich ist nicht schwach, wenn es auf einem Thron sitzt. Wir
konnten lachen, wir konnten spotten, aber jeder von uns wusste: wenn wir ihm
gegenilberstehen, brauchen wir mehr als Spott, um ihn zu Boden zu bringen.

Ich sah oft in seine Augen. Sie waren tot, ja. Nicht vor Angst, sondern vor
Gleichgultigkeit. Er hatte alles gesehen, alles gehabt, und nichts bedeutete ihm
noch etwas. Das machte ihn anders als die anderen Romer, die stolz waren, die
glaubten, Gotter zu sein. Varus glaubte an nichts mehr. Er war satt, mide,
stumpf. Aber gerade das machte ihn zah. Ein Mann, der nichts mehr will, der
nur noch kaut und starrt, der kann nicht mehr gebrochen werden — nur getoétet.

Und ich schwor mir, dass wir ihn toten wiirden. Nicht schnell, nicht ehrenvoll,
sondern so, wie er gelebt hatte: schmutzig, schwer, im Dreck. Sein fetter Leib
sollte im Teutoburger Wald liegen, die Augen noch immer leer, der Mund
offen, als wirde er auch im Tod noch nach dem nachsten Bissen schnappen.

Wir tranken auf diesen Schwur. Jeder von uns. Kriige kreisten, Met floss, und
wir lachten, bis der Wald selbst zu zittern schien. Aber in meinem Inneren war
kein Lachen. Da war nur das Bild von Varus, der Mann mit dem toten Blick und
der vollen Fresse, und das Wissen, dass er eines Tages fallen wiirde. Und wenn
er fiel, dann nicht wie ein Held, sondern wie ein Sack, der zu vollgestopft ist,
um noch gehalten zu werden.
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Und ich schwor, dass ich derjenige sein wiirde, der ihn fallen sah.

Kapitel 9: Feste der Stamme: Met, Fleisch und Fauste

Das Fest begann, wie es immer begann: mit Rauch, der sich wie eine zweite
Haut Uber das Lager legte, und mit Fleisch, das so lange Gber dem Feuer
drehte, bis das Fett in dicken Tropfen in die Glut fiel und das Knistern wie eine
Trommel den Abend eréffnete. Trommeln schlugen wirklich, irgendwo hinten,
dumpf, roh, als wiirden die Gotter selbst ihre Hande auf die Erde pressen. Und
dann kam der Met, Krug um Krug, so grol8 wie ein Kinderkopf, so schwer, dass
jeder Schluck eine Prifung war. Wir salRen, wir standen, wir lagen, wir brillten,
und das Fest der Stamme begann, als hatte es nie etwas anderes auf der Welt
gegeben auller Met, Fleisch und Fausten.

Die ersten Kampfe lielen nicht lange auf sich warten. Zwei Manner stritten
Uber ein Stick Fleisch, das kaum noch groRer war als eine Faust, und die
Losung war klar: die Fauste selbst mussten sprechen. Sie schlugen sich, einer
blutig, der andere lachend, und das Blut tropfte auf den Boden, als ware es Teil
des Mahls. Wir klatschten, wir schrien, wir wetteten, und am Ende lagen beide
am Feuer, einer mit gebrochener Nase, der andere mit gebrochenem Stolz. Und
wir lachten lauter, als hatte einer die Romer besiegt.

Die Frauen mischten mit, wie immer. Sie tranken, sie rissen den Mannern die
Kriige aus den Handen, sie schlugen genauso hart, und wenn einer zu
grof3spurig wurde, dann bekam er von einer von ihnen eine Ohrfeige, die harter
war als jeder Faustschlag. Kinder rannten zwischen uns herum, klauten
Fleischstiicke vom Spield und verschwanden lachend in den Schatten, wahrend
die Alten nickten, als wiissten sie, dass genau in diesen Nachten die Stamme
ihre wahre Starke zeigten: nicht in Schlachten, sondern in diesem Chaos aus
Suff und Blut, das uns enger zusammenschweilite als jede Rede.

Irgendwann erhob sich einer der Alten, hob den Krug und sagte: ,Hort zu! Ich
erzahle euch die Geschichte von dem Jungen, den wir Lappenbusch nannten.”
Sofort wurde es stiller, nicht wirklich still, aber stiller als zuvor. Lachen
verstummte, ein paar tranken weiter, ein paar sahen neugierig. , Es war auf der
Jagd“, begann er, , der Junge, kaum alter als ein Bursche, hatte eine Idee. Er
nahm alte Stofftlicher, die herumlagen, und wickelte sie um einen Busch. Dann
trieb er ein paar Kaninchen und Rebhihner hinein. Im Lappenbusch, so nannte
er das Ding, fing er die Tiere. Er erlegte sie, eines nach dem anderen. Nur ein
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Hase entkam.” Der Alte grinste im Feuerschein. Und dann rief er laut: ,,Mir ist
da etwas durch die Lappen gegangen!”

Das Gelachter brach aus wie ein Sturm. Manner bogen sich vor Lachen, Met
spritzte, Frauen lachten schmutzig mit, Kinder kreischten, und von da an
nannten wir ihn nur noch Lappenbusch. Es war einer dieser Momente, die
sofort Legende wurden, nicht weil sie grof$ oder wichtig waren, sondern weil
sie echt waren, roh und ehrlich. Wir lachten noch lauter, weil wir uns alle darin
wiederfanden: der Gedanke, ein Hase, der durchs Leben rennt, wahrend du nur
die Lappen in der Hand haltst. Wir tranken auf Lappenbusch, wir schrien seinen
Namen, und er, der Junge, stand irgendwo im Kreis, rot im Gesicht, aber
grinsend wie einer, der wusste, dass er unsterblich geworden war — nicht durch
ein Schwert, sondern durch einen Satz.

Danach eskalierte das Fest wie immer. Einer fing an zu singen, falsch, lauter als
alle, und schon sangen alle mit, noch falscher, noch lauter, bis selbst die Sterne
wackelten. Ein anderer schlug die Trommel so fest, dass er sich die Hand
aufriss, aber niemand horte auf. Zwei Manner warfen Messer auf einen
Baumstamm, und als einer daneben traf, begann die nachste Priigelei. Met
floss in Stromen, Frauen lachten, Manner brillten, Kinder klauten den letzten
Knochen.

Ich sald dazwischen, mein Schwert neben mir, den Krug in der Hand, und
dachte, dass dies die Wahrheit war. Nicht der Glanz Roms, nicht ihre geraden
Straflen oder ihre Gesetze. Die Wahrheit war Met, der in der Kehle brannte,
Fleisch, das zwischen den Zahnen zerfiel, und Fauste, die dich daran erinnerten,
dass du lebtest. Eine Schlacht war Ehrgeiz. Ein Fest war Leben.

Spater, als die Halfte schon im Dreck lag, einer mit dem Gesicht im Kot, einer
mit der Hand im Feuer, wahrend er noch schlief, lachten wir immer noch lber
den Lappenbusch. ,Mir ist da was durch die Lappen gegangen!” rief einer, als
ihm der Krug aus der Hand fiel. Und wieder lachte das ganze Lager. Es war, als
hatte dieser Satz pl6tzlich alles erklart: unsere Siege, unsere Verluste, unser
Leben. Immer rennt irgendwas davon, und am Ende haltst du nur noch die
Lappen in der Hand.

Das Feuer brannte tiefer, der Rauch wurde schwerer, und einer nach dem
anderen fiel um. Die Trommeln wurden leiser, das Lachen schwacher, und am
Ende saBen nur noch wenige von uns am Feuer. Ich sah in die Glut, trank den
letzten Schluck, und dachte: Romer wiirden so ein Fest nie verstehen. Sie
wirden es verachten, wie sie uns verachten. Aber genau hier, in diesem Chaos
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aus Met, Fleisch und Fausten, hier lebten wir, hier wurden wir stark. Und hier
schmiedeten wir die Bande, die eines Tages die Romer brechen wiirden.

Und wahrend der Rauch sich legte, wahrend der Wald wieder still wurde, horte
ich im Traum noch das Gelachter.

Kapitel 10: Schadelspalten am Flussufer

Der Fluss glitzerte im Sonnenlicht, als ware er ein Gott, der uns die Kehle
netzte, wenn der Met zu trocken wurde. Wir saBen am Ufer, der Rauch von
gebratenem Fisch hing in der Luft, Frauen knieten im Wasser, wuschen Felle
und Eingeweide aus, Kinder rannten kreischend durch den Schlamm. Ich hatte
mein Schwert neben mir, den Krug in der Hand, und dachte, dass der Tag
friedlich enden kdnnte. Aber Frieden war flr uns nur ein anderes Wort fiir
Langeweile, und Langeweile taugte nichts, wenn genug Met im Bauch war.

Es fing klein an, wie immer. Zwei Manner stritten tGber eine Frau, die gerade am
Wasser stand, die Hande im Schaum, der Blick kalt wie Eisen. Der eine sagte, sie
habe ihn angelachelt, der andere schwor, sie habe ihm den Krug gefllt. Worte
wurden zu Gebrill, Gebrull zu Fausten. Ich grinste, nahm noch einen Schluck
und wusste, dass es nur eine Frage von Atemzligen war, bis Blut den Fluss
farbte.

Der erste Schlag fiel dumpf, wie das Knacken eines Astes, und dann war die
Holle los. Kniippel, Axte, Messer — alles, was Hande finden konnten. Einer
sprang ins Wasser, wollte fliehen, doch der andere folgte ihm und schlug ihm
den Schadel mitten im Fluss auf. Ich sah, wie das Wasser rot wurde, wie Fische
aufblitzten und wieder verschwanden, als hatten sie verstanden, dass heute
kein Schwimmen war, sondern Sterben.

Ich stand auf, mein Schwert in der Hand, nicht weil ich musste, sondern weil
Blut immer rief, wenn es floss. Vor mir stand einer mit breiten Schultern, sein
Gesicht schon blutig, die Augen voller Wut. Er brillte, ich lachte, und dann
schwang er seine Keule. Ich duckte mich, splirte den Wind an meinem Kopf,
und dann zog ich von unten nach oben. Die Klinge ging durch seinen Kiefer,
spaltete ihn bis zum Schadel, und sein Kopf zerplatzte, als ware er eine
Uberreife Frucht. Er fiel ins Gras, das Blut spritzte mir ins Gesicht, warm,
klebrig, si} wie der Met, den ich gerade noch getrunken hatte.
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Das Ufer war ein einziges Chaos. Manner stirzten tGbereinander, Frauen
schrien, Kinder rannten, doch einige der Frauen griffen zu Stécken und
schlugen mit, lauter und harter als die Manner. Ich sah eine von ihnen, wie sie
einem Mann den Stock tGber den Schadel zog, und als er fiel, trat sie ihm ins
Gesicht, bis er still lag. Sie lachte, als sei es ein Tanz.

Neben mir stolperte einer, zu betrunken, um klar zu sehen. Er hielt immer noch
seinen Krug in der Hand, schlug damit nach einem Gegner, der lachend
auswich, und als er fiel, ergoss sich der Met in den Dreck. ,ScheiRe!” briillte er,
»,das war der letzte Schluck!“ Dann lachte er, noch wahrend ihm ein Speer die
Schulter durchbohrte. Er fiel in den Fluss, der Krug schwamm davon, und er
starb mit einem Lacheln, als sei das alles nur ein verdammter Witz.

Ich kampfte weiter, splrte kaum den Schmerz, splirte nur die Wucht. Ein
Schadel nach dem anderen platzte, Knochen knackten, Zahne flogen. Einem
schlug ich das Schwert so tief in die Stirn, dass es stecken blieb, und ich musste
treten, um es wieder freizubekommen. Ein anderer fiel vor mir auf die Knie,
und ich trat ihm den Kopf so hart ins Wasser, dass Blasen aufstiegen wie Fische.

Das Brillen, das Klatschen der Schlage, das Knacken der Schadel — es war
Musik, eine Musik, die nur wir kannten. Keine romischen Trompeten, keine
Marschschritte, nur das rohe Lied von Knochen und Blut. Ich lachte, wahrend
ich schlug, ich trank, wahrend ich totete, ich schrie, wahrend der Fluss alles
fortspllte.

Am Rand sah ich, wie einer auf einen Baumstamm kletterte, die Axt in der
Hand, und von oben sprang. Er traf einen Mann, spaltete ihm den Schadel von
oben nach unten, und beide stiirzten ins Wasser. Der Stamm drehte sich, das
Blut sickerte heraus, und der Fluss trug sie fort, als waren sie nur Holz und
Stein.

Stunden vergingen wie Minuten. Als es stiller wurde, lagen am Ufer Kérper im
Gras, Kopfe halb im Wasser, halb im Schlamm. Manche Augen starrten noch
offen, andere waren weggeschlagen, und das Wasser war dunkel von Blut. Ich
stand da, das Schwert schwer in meiner Hand, meine Brust voller Atem, mein
Mund voller Eisen und Met.

Die Uberlebenden setzten sich ins Gras, manche lachend, manche weinend, alle
trinkend. Einer ohne Ohr, einer mit gebrochenem Arm, einer, der sein eigenes
Blut wie Met aus der Hand leckte. Wir sahen einander an und wussten, dass es
kein Feind gewesen war, der uns heute geprift hatte, sondern wir selbst. Ein
Fest, eine Schlacht, ein Fluss voller Schadel.
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Ich setzte mich, trank den Rest, und sah zu, wie das Wasser weiterfloss.
Gleichgiiltig, ruhig, als hatte es all das nicht gesehen. Als hatten die Schadel am
Ufer nie existiert. Das war das Bitterste: dass die Welt sich nicht kimmerte,
dass sie weiterlief, wahrend wir uns in Stlicke schlugen.

Aber ich wusste: morgen wiirden wir wieder trinken, wieder lachen, und wenn
es sein musste, wieder Schadel spalten. Denn das war unser Leben, so roh, so
sinnlos, so voller Blut und Met, dass selbst die Gotter nicht wussten, ob sie
lachen oder weinen sollten.

Und der Fluss floss weiter, als hatte er alles schon unzdhlige Male gesehen.

Kapitel 11: Die Nacht, als wir die Segimer schlugen

Der Abend roch nach Rauch und beleidigtem Himmel. Wir saBen ums Feuer,
taten so, als wirden wir nur trinken, aber jeder wusste, dass Trinken bei uns
nur die halbe Liige war. Hrodgar hielt den Krug, als ware es ein Kopf, den er
auswringen wollte, Bar kaute auf einem Knochen, der jeder andere Kiefer
gebrochen hatte, und Sigar starrte in die Glut, als suche er darin ein Zeichen,
das ihm sagt: Heute. Einer brachte das Thema, keiner lieR es fallen: die
Segimer. Sie hatten sich wieder etwas genommen, was uns gehorte—eine Kuh,
drei Fasser Met, zwei gute Messer und den Respekt, den man nur in Ruhe
zurlickzahlt, wenn man den Mund voll Asche hat. ,,Heute Nacht”, sagte
Hrodgar, so beilaufig, dass das Feuer leiser knisterte. ,,Heute Nacht holen wir
die Schulden ein.”

Es war nicht der Plan eines Schreibers, es war der Entschluss von Magen voller
Honigwein und Kopfen voller Bilder von Gesichtern, die aufhéren zu reden,
wenn Holz auf Knochen trifft. Wir standen, wie man vom Tisch aufsteht, wenn
endlich das richtige Gesprach beginnt. Einer |6schte das Feuer halb, damit der
Rauch unsere Spur frisst. Einer band Felle fester. Einer nahm einen zweiten
Speer, aus Aberglaube, aus Liebe, aus Dummheit—bei uns ist das oft dasselbe.
Ich strich kurz Gber die Klinge. Stahl antwortete mit Kalte, das ist die ehrlichste
Zustimmung, die ich kenne. , Leise bis zum ersten Schrei”, sagte ich. ,,Danach
laut, damit sie merken, dass es ernst ist.”

Der Wald war dicht wie eine Llge, in die zu viele Leute investiert haben. Wir
glitten hinein. Fackeln? Keine. Nur die paar, die wir spater brauchten, um Dinge
brennen zu lassen, die nicht mehr laufen sollten. Der Boden war feucht vom
Tag, der Wind stand, als hielte er den Atem an, um zuzusehen. Hrodgar ging
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links, Bar rechts, ich in der Mitte, weil die Mitte der Ort ist, an dem man zuerst
merkt, wenn es irgendwo reildt. Hinter uns stapften die, die lauter waren, aber
sie hielten sich zusammen, wie Fasser in einem Bach: Jeder rammte den
anderen, damit keiner umkippt.

Der Fluss war ferne, nur als feuchter Geruch aus Kalte und Algen. Wir kreuzten
ihn an der flachen Stelle, wo die Steine wie Zdhne aus dem Wasser sahen. Ein
Mann rutschte, fluchte, fing sich, kiisste den Speerknauf, als ware er die Hand
einer guten Frau. Weiter. Vor uns kroch der Geruch eines fremden Feuers unter
den Baumen hervor. Holz, Fett, Manner. Segimer riechen nicht anders als wir,
nur glauben sie, ihr Rauch ware wichtiger. Es war ein kleines Lager, halb im
Senk, damit der Wind den Funken nicht holt. Gut. Ein Senk halt auch Schreie
fest, bis sie spat werden.

Ich hob die Hand. Schatten standen. Der Hund bellte. Natiirlich. Uberall, wo
Manner schlafen wollen, gibt es einen Hund, der zu viel denkt. Sigar kroch vor,
warf den Arm, und das Stlick Brot, in Fett gerieben, flog in den Kreis aus Glut
und Schatten. Der Hund verstummte, als hatte ihn die Zunge gebissen.
,Danke”, flusterte Bar. ,Ich war gerade dabei, den Hund zu mégen.” Wir
schoben uns naher. Ich horte eine Stimme, dann zwei, dann das Schmatzen
eines Mannes, der trinkt, um nichts mehr zu héren. ,Jetzt“, sagte ich so leise,
wie man einem Messer sagt, es solle schneiden.

Der erste fiel, ohne dass ich sein Gesicht sah. Das ist der sauberste Tod, den ich
geben kann. Der zweite machte den Fehler, aufzustehen. Ein stehender Mann
macht Gerausche, die andere wecken: Gurt, Leder, Luft im Hals, die versucht,
etwas zu sagen. Ich schob die Klinge dorthin, wo Worte wohnen, und die Nacht
wurde sofort verstandlicher. Links knallte Holz auf Knochen, rechts horte ich
den kurzen, stumpfen Ton, den nur ein Schadel macht, wenn er merkt, dass er
zwei Tlren hat. Dann brillte jemand ,Segimer!“, und der Wald brachte die
Silbe zurtick wie ein Hohn.

Laut also. Fackeln an. Flammen leckten Zeltwand, nahmen Fell, griffen in
trockene Aste, und die Nacht war auf unserer Seite, weil sie gern sieht, was
stirbt. Manner stolperten aus Fellen, suchten nach Schwertern mit Handen, die
noch schliefen. Einer rannte, rannte genau in Bar, der ihn so in den Boden
driickte, dass der Boden spater fragte, ob er jetzt auch einen Namen haben
dirfe. Hrodgar sang, dieses falsche, kratzige Lied, das immer dann aus ihm fallt,
wenn er etwas kaputt macht, das nicht mehr klagt. Ich ging durch den Rauch
wie durch einen Standardentrager, stolz, gerade, nur ohne Gold.
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Jemand sprang mir auf den Riicken. Er roch nach Zwiebel und Angst. Ich liel§
mich fallen, nicht nach vorn, nicht nach hinten—seitlich, da, wo Rippen lernen,
dass sie zahlen mussen. Er keuchte, ich rollte, sein Messer ging ins Laub statt in
mich, und ich gab ihm die Lektion, die jede Nacht bestehen bleibt: Erde im
Mund, Stahl im Hals, Stille im Kopf. Vom Zelt her rief eine Frau, ihre Stimme
schnitt in einem Ton, der Manner an ihre ersten Ohrfeigen erinnert. Zwei
unserer Frauen, die wir mitgebracht hatten, weil sie kimpfen, wenn es Sinn
macht, gingen auf sie zu. , Nicht téten”, sagte ich, ,nur die Hinde wegnehmen.*
Hande wegnehmen heil3t bei uns: binden, bis die Dinge, die Hande tun, warten
lernen. So bleibst du Mensch, wenn morgen Fragen kommen.

(

Der Segimerhaduptling—oder einer, der wichtig tat, und das ist nachts
dasselbe—kam aus dem grofRten Zelt. Er hatte einen Ring am Arm, bog sich im
Licht, schrie einen Namen, der nicht antwortete. Ich zeigte ihm meinen.
,Arminius”, sagte ich, als hatte ich ihm einen Handel angeboten. Er kam
gerade, Schild hoch, Schwert tief, wie einer, der es gelernt hat, aber selten
gelbt. Ich ging schrag, weil schrag die Wahrheit verschiebt. Er schlug, ich liel8
ihn schlagen, nur auf Holz, und als sein Arm das Gewicht merkte, merkte mein
Arm die Licke. Ich traf nicht hart, ich traf richtig. Er fiel nicht sofort. Manche
Manner haben die Hoflichkeit zu warten, bis man fertig ist. Er blutete, sah mich
an, und da war nicht Hass. Da war Verwunderung, als hatte der Himmel ihm
plotzlich die Rechnung gebracht.

Hinter mir brannte ein Zelt. Felle warfen Funken, als waren sie Vogel, die es
bereuen. Sigar lachte zu laut, also lebte er. Bar schwieg, also arbeitete er. Einer
unserer Jungen—der mit dem zu schnellen Mut—bekam einen Speer in die
Seite und fluchte, als hatte ihm die Welt das falsche Wort gegeben. Ich zog ihn
an den Baum, stopfte Fell in die Wunde, bis das Blut langsamer dachte. ,Bleib“,
sagte ich. ,,Wohin auch”, sagte er und lachelte schief, und ich mochte ihn mehr,
als ich mochte, wie lange das hielt.

Die Segimer versuchten, eine Linie zu bauen, drei Schilde, vier, finf, Knie im
Matsch, Augen noch halb zu. Ich respektiere den Versuch. Ordnung unter
brennendem Dach ist ein Mut, der selten ewig ist. ,Vor”, sagte ich, und wir
nahmen ihnen den Boden. Schildkante in Schildkante, Leiber wie Holz, das man
bricht. Zwei hielten, einer brach, und in dem Loch wuchs der Rest unserer
Nacht. Hrodgar sprang hinein, war pl6tzlich hinter ihnen, lachte in den Nacken
eines Mannes, den er noch gar nicht kannte, und gab ihm den kirzesten
Spitznamen: ,,Aus.”

Es gab die liblichen Grotesken, die jede Nacht erfindet, wenn Manner zu viel
wollen und zu wenig halten. Einer stolperte im eigenen Zeltseil, fiel so sauber,
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dass ich fast klatschte, und rammte sich beim Fallen den Dolch unter die
Rippen. Ich hatte ihm die Arbeit abnehmen kdnnen, aber ich habe Prinzipien:
Wo die Welt schon schneidet, spare ich mir den Arm. Ein anderer versuchte,
eine Fackel auf uns zu werfen. Sie flog, brannte, verlosch, fiel in ein Fass und
machte das Fass zu einer Lampe, die zeigte, wie rot ein Lager sein kann.
Jemand verlor zwei Finger und zahlte danach bis acht, sehr stolz, bis Bar ihm
zeigte, warum das keine gute Zahl ist.

,Genug!”, rief ich, nicht in den Wald, nicht in den Himmel—in unsere Gesichter.
Es ist ein Wort, das man besser zu friih sagt als zu spat, wenn man die Nacht
nicht mit Dingen beenden will, die am Morgen in die falschen Lieder wachsen.
»Nehmt, was uns gehort. Brennt, was nicht laufen soll. Lasst, was laufen darf.”
Ich zeigte auf die Fasser, auf die Messer, auf die Kuh, die uns angeblich gehorte
und so aussah, als fande sie jede Zugehorigkeit lastig. Zwei Manner flhrten sie,
fluchend, liebevoll, denn so flihren Manner Dinge, die schwerer sind als sie.

Der Hauptling der Segimer atmete noch. Er lag auf der Seite, der Ring am Arm
glihte im Licht, als wisste er nicht, wessen Arm er morgen schmiickt. Ich
kniete, nicht aus Achtung, sondern damit er mich horte. , lhr habt genommen®,
sagte ich. ,,Wir nehmen jetzt mehr. So funktioniert es, bis einer aufhort zu
nehmen. Heute hoéren wir nicht auf.” Er wollte etwas sagen und fand es nicht.
Ich legte ihm die Hand auf die Stirn, nicht hart, nicht weich, so lange, bis sein
Atem beschloss, dass er genug hat von diesem Abend.

Es wurde still wie nach einem Schlag, der sitzt. Nur Holz knisterte, nur ein Pferd
scharrte, nur der Fluss irgendwo tat, was er immer tut: so tun, als wisste er
nichts. Wir sammelten. Felle, Messer, die Fasser, die wirklich uns gehorten, und
zwei, die uns ab jetzt gehorten. Eine alte Frau sald am Zelteingang, starrte mich
an, nicht bose, nicht bittend. Es gibt Blicke, die sagen: Das Rad dreht sich
weiter, Junge, und es hat keine Speichen, an denen man sich festhalten kann.
Ich lield sie sitzen. Kriege werden immer von denen getragen, die keiner
erwahnt.

Der Rickweg war lauter, weil Lasten Gerausche machen, wenn Manner
glauben, sie seien leicht. Hinter uns brannte noch etwas, vorn roch schon der
Weg nach eigenem Rauch. Sigar humpelte, kiisste trotzdem das Fass, als hatte
es ihn getauft. Hrodgar fand unterwegs einen Gesang, der passte, und wir
sangen schief, aber gemeinsam. Bar trug zwei Messer in einer Hand und den
Jungen im Blick, der an den Baum gelehnt hatte und jetzt zwischen uns ging,
bleich, wach, atmete. ,Du lebst“, sagte Bar. ,Vorlaufig”, sagte der Junge. ,Wie
wir alle”, sagte ich.
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Im eigenen Lager legten wir die Dinge hin, als hatten wir sie gebaut. Met floss,
naturlich, denn was man holt, trinkt man, sonst weil$ es nicht, zu wem es
gehort. Jemand wollte zahlen, wie viele Segimer da blieben. Ich hob den Krug.
»,Zahlt morgen®, sagte ich. ,,Heute zahlt, dass wir stehen.” Einer lachte, einer
weinte, einer nickte nur, und ich dachte: Es gibt Nachte, in denen man gewinnt,
und es gibt Nachte, in denen man nicht verliert. Dies war beides. Nicht, weil wir
besser waren, sondern weil wir bereit waren, schmutziger zu sein.

Spater, als die Glut nur noch rot war und der Rauch den Himmel nicht mehr
interessierte, lag ich auf dem Fell, das nach fremdem Zelt roch. Das Schwert lag
neben mir, der Griff gegen die Hand, wie immer. Ich sah in die dunkle Ecke, in
der kein Gott wohnt, und sagte halblaut: Wir haben sie geschlagen. Die Nacht
antwortete nicht. Nachte antworten nie. Sie behalten nur, was man ihnen gibt,
und geben es irgendwann als Geschichten zurtlick, aus denen keiner schlauer
wird, nur hungriger.

Am Morgen wiirden wir die Wunden zahlen, die Finger, die fehlten, die Messer,
die passten. Am Morgen wiirde einer fragen, ob es richtig war. Ich kenne diese
Frage. Sie hat nie Hunger, aber sie frisst viel Zeit. Heute Nacht war sie fern.
Heute Nacht war nur der Geschmack von Rauch im Mund, das leise Klopfen
eines Herzens, das es wieder geschafft hat, und der Gedanke, dass die Segimer
jetzt wissen, wie leise wir sein kénnen, bevor wir laut werden.

Ich schloss die Augen, nicht aus Frieden, sondern aus Mudigkeit. Als ich gerade
wegkippte, horte ich Hrodgar irgendwo gurgeln—er sang im Schlaf. Bar
antwortete mit einem Schnarchen, das nach Schmiede klang. Jemand
murmelte ein Dankwort an irgendeinen Gott, der nicht zuhorte. Und der Junge,
der zu schnell mutig ist, flUsterte: ,Es ging.” Das ist der beste Bericht nach einer
Nacht wie dieser. Es ging. Wir gingen. Und wenn es wieder gehen muss, gehen
wir wieder.

Der Rauch des fremden Lagers hing noch im Haar, als der Morgen das erste
Grau brachte. Ich setzte mich auf, trank den letzten Schluck aus einem Krug,
der die falsche Kerbe hatte und deshalb jetzt die richtige. Ich wischte mir den
Mund, spuckte aus, stand auf. ,Heute”, sagte ich in die Felle, die Manner, die
Pferde, die Baume, ,heute tun wir so, als ware nichts passiert.” Das ist der
Trick. Tu so, als sei die Welt normal, bis sie wieder abnormal wird. Sie kennt
den Weg.

Und irgendwo da driiben, hinter dem Fluss, saBen Segimer in Asche, zahlten,
fluchten, tranken—so wie wir, wenn es uns trifft. Das Rad also. Ich band mir
den Gurt, griff den Griff, fihlte die Kalte sagen: Ich bin da. Ich nickte. ,Ich
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auch.” Und die Nacht, die wir ihnen gaben, stand schon in unseren Riicken wie
ein Schild, der nicht glanzt, aber halt.

Kapitel 12: Mein Bruder, mein Feind, mein Trinkkumpan

Mein Bruder. Wenn ich an ihn denke, schmeckt mein Mund nach Eisen und
Rauch, und mein Herz schlagt wie ein Trommelschlag, der nicht weil3, ob er
zum Tanz oder zum Krieg ruft. Er war nie mein Freund, nie mein Feind, nie nur
mein Blut. Er war alles zugleich, und das war das Problem. Wir wuchsen
zusammen auf, schlugen uns im Dreck, lachten Gber dieselben dummen Witze
und zogen uns gegenseitig aus den Gruben, in die wir zu tief gefallen waren.
Und trotzdem gab es Nachte, in denen ich schwor, ich wirde ihn mit meinen
eigenen Handen erwirgen, nur um am nachsten Morgen denselben Krug mit
ihm zu teilen.

Ich erinnere mich, wie wir als Kinder im Wald Kaninchen jagten. Ich hatte den
Speer, er die Schleuder. Er traf, ich verfehlte. Er lachte, ich schlug ihm die Nase
blutig. Er heulte, dann schlug er zurlick, und am Ende bluteten wir beide,
wahrend wir einander anstarrten, die Augen voller Hass, aber das Kaninchen
lag zwischen uns, tot, und wir teilten es, roh und dreckig, als hatten wir beide
gewonnen. So begann es: Sieg bedeutete nichts ohne Streit, und Streit
bedeutete nichts ohne den Geschmack von Blut und Beute.

Spater, als wir Manner wurden, wurde aus den Fausten Stahl. Einmal war es
eine Frau, die uns entzweite. Er behauptete, sie habe ihm zuerst zugelachelt,
und vielleicht hatte er recht, aber mir war das egal. Wir schrien, stiel3en uns,
und irgendwann hatten wir die Schwerter in den Handen. Wir schlugen zu,
nicht zum Spal, nicht aus Spiel, sondern mit der Absicht, den anderen
niederzulegen. Ich erinnere mich, wie sein Schwert meine Schulter streifte, wie
mein Blut die Erde trankte, und ich schwor in diesem Moment, dass ich ihn
toten wirde. Aber dann kam der Schlag von mir, quer liber sein Gesicht, eine
Narbe, die er bis heute tragt. Er ging zu Boden, ich stand keuchend tber ihm —
und tat nichts. Statt ihn zu t6ten, hob ich ihn auf, und er lachte, voller Blut,
voller Trotz. ,Du Bastard”, sagte er. ,,Du auch”, sagte ich. Dann tranken wir.

Wir kampften Seite an Seite gegen Romer, und da war er mein Spiegel, mein
Schatten, mein zweiter Arm. Wenn ich nach links hieb, schnitt er nach rechts.
Wenn ich fiel, hielt er mir den Riicken frei. Er lachte mitten in der Schlacht, und
ich brillte, und zusammen waren wir wie zwei Wolfe, die den Ochsen reiRen.

Aber kaum war die Schlacht vorbei, fing der Streit wieder an. Ein Stiick Fleisch,
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ein Krug Met, ein dummes Wort — und wir schlugen aufeinander ein, als hatten
wir nie dieselben Gegner getotet. Einmal war es so schlimm, dass das ganze
Lager zusah, wie wir uns walzten, wie Tiere, die nicht wissen, dass sie Briider
sind. Meine Faust in seinem Gesicht, seine Zahne in meinem Arm, Blut tropfte
in den Dreck, und keiner hielt uns auf. Warum auch? Fiir die anderen war es ein
Spektakel, fir uns war es Schicksal.

Spater sallen wir, beide blutend, beide keuchend, am selben Feuer. Ein Krug
wanderte zwischen uns hin und her. Wir sagten kein Wort, weil Worte in
solchen Momenten dumm sind. Nur das Met sprach, suf3, brennend,
versohnend. Und irgendwann lachten wir beide, laut, dreckig, als hatte uns das
Leben einen Witz erzahlt, den nur wir verstanden.

Doch es blieb nie bei der Verséhnung. Er hatte immer andere Vorstellungen,
andere Wege. Er war harter, manchmal grausamer. Wo ich dachte, man misse
warten, schlug er sofort zu. Wo ich dachte, man musse reden, lachte er nur und
zog das Schwert. Ich hasste ihn dafiir. Und doch bewunderte ich ihn, weil er die
Dinge tat, die ich mir manchmal nicht eingestand. Er war mein Spiegel, aber ein
verzerrter, einer, der das zeigte, was ich selbst nicht sehen wollte.

Einmal, wahrend einer Stammesversammlung, erhob er sich gegen mich. Vor
allen. ,,Warum sollten wir Arminius folgen?“ brillte er. ,,Er denkt zu viel, er
zogert, er halt die Hand zurlick, wenn sie schlagen sollte.” Meine Finger zuckten
am Schwertgriff, mein Herz brannte. Ich hatte ihn dort erschlagen kénnen, und
die Halfte hatte es als Gerechtigkeit gesehen. Aber die andere Halfte hatte
mich gehasst. Also lieB ich ihn reden, liel ihn spotten, und danach, als wir allein
waren, schlugen wir uns halbtot. Er brach mir eine Rippe, ich brach ihm den
Arm. Wir lagen nebeneinander im Schlamm, keuchend, lachend, blutend, und
ich dachte: Wenn er stirbt, stirbt ein Teil von mir. Wenn ich ihn tote, tote ich
mich selbst.

Aber das anderte nichts daran, dass wir uns wieder stritten, immer wieder.

Die Nachte waren die schlimmsten. Am Feuer, wenn der Met floss, wurde jedes
Wort zum Funken. Er warf mir vor, ich sei zu sehr Romer, ich warf ihm vor, er
sei zu sehr Tier. Er lachte liber meinen Ehrgeiz, ich spuckte auf seine
Rucksichtslosigkeit. Und am Ende standen wir uns gegenlber, die Hande zu
Fausten, die Augen voller Hass, wahrend die anderen gespannt zusahen. Wir
schlugen uns, bis wir nicht mehr konnten, bis der Met wieder aus uns
herauslief, vermischt mit Blut. Dann sackten wir zusammen, und irgendwer
schob uns denselben Krug in die Hande. Wir tranken, wir lachten, wir
umarmten uns, als ware nichts gewesen.
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So war es immer: Feinde, Brider, Trinkkumpane. Ich wusste, dass ich ihn nie
loswerden wiirde. Ich wusste, dass er mir immer im Nacken saR, wie ein
Schatten, der nie schweigt. Aber ich wusste auch, dass ich ohne ihn nur halb so
stark ware.

Vielleicht, dachte ich oft, werde ich ihn eines Tages wirklich téten. Vielleicht
wird er mich toten. Aber heute? Heute trinken wir. Heute teilen wir denselben
Krug, derselben Mutter Sohn, derselben Erde Blut. Heute lachen wir, wahrend
unsere Narben glihen. Heute sind wir Bruder.

Und morgen sind wir vielleicht wieder Feinde.

Kapitel 13: Rémerlager: Wein, Oliven — und feige Hunde

Das Romerlager war ein Witz mit Mauern drum herum. Gerade Stralden, Zelte
in ordentlichen Reihen, als ob man Baume mit einem Lineal pflanzen kdnnte.
Jeder Pfahl stand im rechten Winkel, jeder Graben war ausgehoben wie von
einer Mutter, die ihr Kind vor dem Regen schiitzen wollte. Und genau das war
es: Manner, die vorgaben, Krieger zu sein, aber die Nacht nicht ertragen
konnten, ohne einen Wall aus Erde zwischen sich und der Dunkelheit. Bei uns
schlief man mit dem Riicken am Baum, dem Schwert auf dem Bauch und dem
Hund neben dem Feuer. Wer Gliick hatte, wachte am Morgen wieder auf. Wer
Pech hatte, war tot, und das war’s. Aber bei den Romern musste selbst der Tod
geordnet sein.

Schon der Geruch kotzte mich an. Da war Wein, der sifSlich garte wie der Atem
einer alten Dirne, und Ol, das lber Fleisch gegossen wurde, als wolle man es
salben, nicht essen. Und Parfum. ROmer stinken nach Parfum. Als ob Rosen
ihnen helfen wiirden, wenn der Speer durch den Bauch geht. Ich schwore, ich
habe Minner gesehen, die lieber ein Flaschchen Ol retten wollten, als ihren
Kameraden. Wir rochen nach Rauch, Blut, Pferd und Erde. Sie rochen nach
Feigheit, die sich hinter slifem Dunst versteckte.

Sie allen in kleinen Bissen. Winzige Brote, Oliven, die wie nasse Steine
schmeckten, Kase, der nach Stall roch. Einer hielt ein Messer so zart wie eine
Jungfrau, schnitt seine Scheiben, als wiirde er die Sonne rituell zerlegen. Ich
dachte: Wenn er einmal eine Wildsau aufbrechen misste, wiirde er den Darm
in der Hand halten und weinen. Und Wein tranken sie, aber nicht aus Hornern,
nicht aus Kriigen, nicht wie Manner. Nein, sie hatten Becher aus Silber, so klein,
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dass ein Kind sie leertrinken konnte. Und dann hoben sie die Finger, als sei das
Weintrinken ein Ritual, bei dem man schon sterben sollte.

Ich sah sie Wiirfel spielen, im Kreis, die Augen gierig wie Woélfe um ein
verendetes Schaf. Sie setzten Milinzen, Stiicke Metall, die fir sie mehr Wert
hatten als Blut. Einer verlor, schlug die Faust auf den Tisch, und alle sahen ihn
an, als hatte er eine Grenze Uberschritten. Bei uns? Wer verliert, der sauft,
lacht und schlagt zurick, wenn er will. Aber dort? Schweigen. Nur das Knistern
der Glut, und dann wieder das Klackern der Wiirfel, kalt wie das Herz eines
Senators.

Die Frauen im Lager waren Gespenster. Keine von ihnen lachte. Dienerinnen,
Sklavinnen, die Schiisseln trugen, Kriige, Ticher. Romer sahen sie nicht mal an,
als waren sie Luft mit Bristen. Bei uns hatte jede von ihnen einen Krug
gestohlen, einen Mann geohrfeigt und am Feuer getanzt. Aber dort? Nichts.
Nur Augen, die senkten, Miinder, die schwiegen, Hande, die zitterten. Romer
behandeln Frauen wie Hunde, und dabei sind sie selbst die Hunde. An die Kette
gelegt von Disziplin, von Angst, von Regeln, die kein Gott je gemacht hat.

Ich horte sie reden, die Offiziere, die dachten, sie waren Gotter in
Lederpanzern. Sie sprachen lber Taktik, Gber Stral3en, liber Versorgungswege.
Worte, Worte, Worte. Kein Blut, kein SchweiR, kein Feuer. Nur Linien auf
Karten, als konnte man damit den Wald erobern. Ich lachte laut, und einer sah
mich an, beleidigt, als hatte ich ihn beim Beten unterbrochen. Ich hob meinen
Krug und sagte: ,, Trinkt mal so, ihr Bastarde. Dann redet noch mal von Starke.”
Er wandte sich ab, natirlich. Romer kénnen dich ansehen, als waren sie Konige,
aber wenn sie merken, dass du lachst, dann ziehen sie den Schwanz ein.

Nachts, wenn das Lager leiser wurde, horte man sie murmeln. Einer schlief nie
ohne Dolch unter dem Kopf. Ein anderer walzte sich, als verfolge ihn ein Traum
von barbarischen Schatten. Sie flirchten uns, immer. Sie bauen ihre Walle nicht
gegen Gotter, nicht gegen den Winter — sie bauen sie gegen uns. Wir sind ihr
Alptraum, der in den Baumen wohnt. Und das wissen sie.

Ich splirte ihre Schwache wie man einen faulen Zahn spurt. Hinter all der
Ordnung, hinter all den glanzenden Helmen, hinter dem Gestank von Ol und
Wein war nur eines: Angst. Angst, dass ein Schrei in der Nacht das letzte
Gerausch sein konnte. Angst, dass ein Speer lUber den Wall fliegt. Angst, dass
der Boden selbst unter ihnen aufreildt und sie verschluckt. Wir lebten mit dieser
Angst, wir tranken sie, wir fickten sie, wir lachten sie aus. Sie aber machten aus
Angst ein System.
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Ich dachte, wahrend ich durch dieses Lager ging: Das hier, das ist kein Volk von
Kriegern. Das ist eine Herde, die sich selbst Zaune baut. Sie marschieren, weil
sie sonst stolpern wirden. Sie essen kleine Bissen, weil sie sonst ersticken
wirden. Sie trinken kleinen Schluck, weil sie sonst kotzen wirden. Sie reden,
reden, reden, weil sie sonst horen mussten, wie still es ist, wenn das eigene
Herz schlagt.

Ich schwor mir in dieser Nacht: All das, dieses ganze verlogene Schauspiel, wird
eines Tages im Schlamm enden. lhre Oliven werden in Blut schwimmen, ihre
Becher werden in den Dreck fallen, und ihre Mauern werden brennen, wie
jedes Holz brennt. Dann werden wir sehen, wie viel Parfum ein Mann noch
riecht, wenn ihm die Kehle aufgeschnitten wird.

Und ich trank, mitten unter ihnen, lachte in ihre Gesichter, und sie hassten
mich dafiir. Aber sie wagten nicht, etwas zu tun. Feige Hunde, allesamt.

Kapitel 14: Das Messer in der Dunkelheit

Die Nacht war schwarz, als hatte der Himmel vergessen, Sterne zu entziinden.
Ich lag auf meinem Fell, der Met noch schwer im Bauch, das Schwert neben der
Hand, wie immer. Aber irgendetwas stimmte nicht. Es war zu still. Kein Wispern
von den Baumen, kein Knacken eines Astes, nur das langsame Brennen der Glut
im Feuer. Ich zog den Atem durch die Nase und schmeckte Erde, Rauch —und
etwas Fremdes.

Manchmal weiR man es einfach, bevor etwas geschieht. Ein Schlag in den
Eingeweiden, ein Zucken im Nacken, das sagt: Wach. Ich hielt die Augen
geschlossen, so, als schlief ich noch, aber mein Herz hammerte schon, schneller
als mein Atem. Da war ein Schritt. Kein schwerer, kein tapsiger wie von einem
Betrunkenen, sondern ein vorsichtiger, der versucht, Gras nicht zu verraten. Ein
weiterer. Naher. Dann hielt es an. Ich horte Atem, flach, konzentriert, so nah,
dass ich mir vorstellte, wie er meine Haut berihrte.

Kalte legte sich an meinen Hals. Ein Messer. Dlinn, scharf, leise. Ich roch Metall,
das nach Blut verlangte. Und in diesem Moment wusste ich: Wenn ich auch nur
noch einmal so tue, als wiirde ich schlafen, bin ich tot. Also handelte ich. Ich
riss den Kopf nach hinten, so hart ich konnte, horte ein Knacken, einen Fluch.
Das Messer schnitt mir die Haut am Hals auf, nicht tief, aber scharf genug, dass
der Schmerz wie ein Blitz kam. Ich rollte mich zur Seite, griff nach dem Schwert,
aber er war schon tber mir.
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Sein Gewicht driickte mir die Brust platt, das Messer suchte meinen Bauch. Ich
packte sein Handgelenk, beide Hande fest, und wir rangen, als waren wir Tiere
im Dreck. Kein Wort, nur Knurren, nur Atem, nur das Gerausch von Fingern, die
um Leben kampfen. Sein Gesicht sah ich kaum, nur Schatten, Zahne, Augen, die
wie Kohlen gliihten. Ich roch ihn: Schweil, Angst, etwas von billigem Ol — kein
Romer, aber auch keiner von uns, der gerade am Feuer lag.

Ich zog das Knie hoch, traf ihn in die Rippen. Er stohnte, das Messer
verrutschte, und ich rammte ihm den Kopf gegen seine Stirn. Es knackte, Blut
spritzte, und er taumelte zurlick. Ich rollte mich frei, kam auf die Knie, griff
endlich mein Schwert. Er kam wieder, wie eine Ratte, die weil3, dass sie sterben
wird, aber noch beifden will. Ich schwang nicht groR, ich stach. Geradeaus, tief,
blind. Die Klinge traf Fleisch, ging durch, als ware er nichts weiter als ein Sack
voll Blut.

Er keuchte. Ein Rocheln, nass, blubbernd, das mir sagte, dass er nicht mehr
lange hatte. Er klammerte sich an mein Schwert, als wolle er es in sich
behalten. Ich zog es zurlick, langsam, hart, und er fiel, die Hande noch
ausgestreckt, das Messer immer noch festgehalten, als hatte er vergessen, dass
er verloren hatte.

Die Nacht war wieder still. Nur mein Atem, mein Herz, und das Tropfen von
Blut ins Gras. Ich stand, wankte, sah auf ihn hinab. Ein Mann. Kein Fremder im
glanzenden Panzer, kein Legionar mit Helm. Einer von uns. Fell am Leib, Haare
wie wir, die Haut rau von demselben Wind. Wer er war, wusste ich nicht sofort.
Aber es war einer, der mich kannte. Einer, der wusste, wo ich schlief, wie ich
atmete, wie ich mich nicht riihrte, wenn der Met schwer in den Adern lag.

Ich zog ihn ins Licht der Glut, sah sein Gesicht. Kein Freund, kein Bruder — aber
einer, den ich schon am Feuer gesehen hatte, trinkend, lachend, fluchend. Und
jetzt lag er hier, tot, mit einem Loch, das ich ihm gegeben hatte. Ich splrte den
Schnitt an meinem Hals, tastete mit den Fingern, klebrig, warm. Ein schmaler
Strich, nichts, was mich toten wiirde, aber genug, um mich daran zu erinnern,
wie nah ich gewesen war.

Die anderen schliefen noch. Keiner hatte etwas gemerkt. Ich stand da, das
Schwert in der Hand, das Blut tropfte, und ich dachte: Wenn ich sie jetzt wecke,
was sage ich? Dass einer von uns mir das Messer an den Hals setzte? Dass
Verrat in unseren Reihen wohnt? Oder sage ich gar nichts, und lasse den Korper
verschwinden wie einen schlechten Traum?
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Ich entschied mich fiir die Wahrheit, aber nicht laut. Ich schleifte ihn aus dem
Kreis, weg vom Feuer, in den Wald. Dort lieR ich ihn liegen, zwischen den
Baumen, wo der Boden weich war. Flichse wirden kommen, Woalfe vielleicht,
und er wirde in Stlicken verschwinden, wie so viele vor ihm. Als ich zurlickkam,
roch das Feuer wieder nur nach Rauch, nicht nach Blut.

Ich setzte mich, trank den Rest aus meinem Krug, das Herz immer noch
hammernd. Ich dachte: So wird es weitergehen. Immer wieder wird einer das
Messer in der Dunkelheit finden, weil Mut nicht immer offen kampft, sondern
manchmal im Schatten sticht. Freunde, Briider, Feinde — in der Nacht sind sie
alle gleich. Jeder konnte das Messer tragen.

Ich legte mich wieder hin, das Schwert diesmal direkt in der Hand. Der Schnitt
an meinem Hals brannte, aber er hielt mich wach. Ich starrte in die Dunkelheit
und wusste: Ich war nicht allein. Selbst wenn alle schliefen, war das Messer
immer wach. Und es wartete, geduldig, bis die Dunkelheit wieder kam.

Kapitel 15: Planung bei Bier und Rauch

Der Rauch tat, was Rauch immer tut, wenn Manner so tun, als seien sie kllger
als der Morgen: Er kroch uns in die Haare, in die Zungen, in die Gedanken, bis
alles nach Asche schmeckte und trotzdem siR blieb. Sie nennen es Bier im
Spal, als ware das ein Wort, das irgendwer hier verstehen musste — aber was in
unseren Kriigen steht, ist Met, dick und warm, Honig, der den Verstand
streichelt, bevor er ihn knebelt. Ich hielt den Becher, roch daran, trank nicht.
Heute nicht. Heute sollten die Zungen der anderen laufen, und mein Kopf
musste stehen wie ein Pfahl im Moor.

Wir saBen nicht im groBen Kreis. Ein grofSer Kreis ist gut zum Liigen und Singen.
Heute brauchte ich Klingen, nicht Chore. Also sallen wir eng um das kleine
Feuer, das nur so viel Licht gab, dass Gesichter Kanten hatten. Hrodgar links,
der nie leiser wird, wenn man ihn bittet. Bar rechts, dessen Schweigen
schwerer ist als die Riistung eines Tribunen. Lucra mit dem Wolfsmantel
gegenliber—Augen, die Plane riechen, bevor Worte fallen. Sigar am Rand, jung
und zu nah an der Glut, weil Nahe ihn glauben lasst, er sei bereits in der Mitte.
Hinter mir der Wald, der nichts sagt und alles behalt.

Ich zog mit einem Kohlenstlick eine Linie in den Staub. Der Boden ist die beste
Karte: Er wehrt sich, wenn du ihn falsch liest. , Hier”, sagte ich, ,,der Kamm. Da,
wo die Baume dichter stehen, als Romer Marschbl6cke zahlen konnen.” Ich
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legte einen flachen Stein auf die Linie. , Hier der Weg, auf dem sie glauben,
sicher zu sein.” Ich nahm drei kurze Holzer, stellte sie in Reihe. ,Kohorten.
Sauber. Dumm. Schwer zu bewegen, wenn der Wald sie anfasst.”

Hrodgar kippte den Krug, lie8 den Honigwein briderlich in die eigene Kehle
laufen. ,Sag, wo wir draufhauen, Arminius. Ich will aufhauen.”

»Du willst immer”, sagte ich, ,deshalb bist du hier. Aber heute hauen wir erst
am dritten Zeichen drauf.”

,Drittes Zeichen?“

,Ja. Erst der Wind. Dann der Nebel. Dann wir.“

Bar stocherte mit einem Ast im Feuer, brachte ein paar Funken zum Tanzen, die
aussahen, als wollten sie hinliber zu den Sternen. ,Nebel kommt, wenn er
kommt. Wind auch.”

,Genau”, sagte ich. ,Darum werden sie glauben, dass die Goétter uns flihren.
Und wenn sie das glauben, kampfen sie langer.”

Er nickte, als hatten wir gerade entschieden, wie viele Schweine wir morgen
essen.

Ich legte ein Stlick altes Leder in den Staub. ,Sumpf. Nicht tief, aber bose. Wer
mit eiserner Marschmusik dort hineinsteigt, kommt auf weicheren FilRen
wieder raus—wenn Uberhaupt.”

Lucra beugte sich vor, ein Schatten auf Schatten. ,Wir lenken sie hinein.”

,Wir lassen sie glauben, der Grund sei hart. Ein paar Bretter, gerade so lang,
dass die ersten funf Schritt sauber sind. Dann nichts.”

Lucra grinste knapp. ,,Und hinten driicke ich zu. Ich brauche Manner, die im
Lauten leise bleiben.”

,Nimm die, die schon mal gestohlen haben und es lberlebt haben”, sagte ich.
,Die kdnnen schleichen und rennen im selben Atemzug.”

Sigar hob die Hand wie ein Junge am Opferstein. ,,Und ich?“

,Du fuhrst die Hunde”, sagte ich. ,Nicht unsere. Unsere bellenden Manner. Du
haltst den Larm dort, wo er hin soll. Nicht zu frih, nicht zu spat.”

Er nickte zu eifrig. Ich legte ihm den Blick auf die Stirn, der sagt: Uberlebe erst,
dann nicke. Er verstand nur die Halfte, das genlgte.

Ich stellte zwei Knochenstlicke als Baume, legte kleine Kiesel als Fels. ,Hier
stecken wir Horner. Tief unter Laub. Wenn der Druck vorn steht, kommt der
Ruf von hinten. Sie drehen Kopfe, Nacken weiten, und in der Liicke wachst
unser Stahl.”

Hrodgar lachte. , Ich liebe Liicken. Liicken sind wie Frauen—wenn sie da sind,
soll man nicht lange reden.”
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,Du redest schon zu lange”, sagte Bar.

»lch rede immer, um meine Hande zu beschaftigen, wenn ich nicht schlagen
darf.”

,Gleich darfst du schlagen”, sagte ich. ,,Aber zuerst planen wir so sauber, dass
selbst dein Schlag klug wirkt.”

Ich skizzierte die Abzugswege—kein Wort gefallt mir weniger, und doch ist es
das nitzlichste. ,Hier gehen Verwundete ab. Hier kommen Wassertrager. Hier
fallen wir zurtick, falls der Wald heute andere Sorgen hat.”

,und wenn Verrat kommt?“, fragte Lucra, ohne auf meine Hand zu schauen.
Der Rauch anderte die Richtung, als hatte er gelauscht. Ich tat, als wiirde ich
nur die Kohle neu fassen. ,Verrat kommt immer. Darum sitzen wir hier im
Kleinen und nicht im Grof3en.”

Bar sah kurz zu mir heruber, ein Fragezeichen, das er nicht zu Ende sprach. Ich
lieB ihn. Er hatte gehort, was nachts geschehen war oder gerochen, was
morgens fehlte. Gute Manner stellen die richtigen Fragen — meistens
schweigend.

Wir Ubten leise. Kein Marsch, kein Brillen. Nur Bewegung. Ich lieB sie
aufstehen, drei Schritt, wenden, zwei zurtlick, hocken, stehen, Schild an Schild,
Kante an Kante, als ginge es um die Geduld der Erde. Der Wald ist ein Lehrer,
der nicht erklart. Er straft. Zwei stolperten, einer lachte, bis ich ihn ansah. Dann
lachte nur noch der Wald, so leise, dass die Nadeln zitterten.

,Signale”, sagte ich, und zog drei kurze Rillen in den Staub. ,Ein Ruf — Krahe.
Zwei Rufe — Reh. Drei — Feuer. Keine romischen Trompeten, kein Horn, das
glanzt. Nur Dinge, die der Wald kennt und darum verbirgt.”

Hrodgar hob die Braue. ,Und wenn eine echte Krahe ruft?“

,Dann hat der Wald Humor.“

Bar brummte. , Der Wald lacht nie. Er wartet.”

,Heute lacht er”, sagte ich, ,wenn wir ihm was zu fressen bringen.”

Ich lieR die Kriige wandern, aber ich trank nicht. Manchmal ist Niichternheit der
einzige Rausch, der dich lebendig macht. Sie redeten sich warm: Sigar von der
Ehre, Lucra von der List, Hrodgar von der Wucht, Bar vom Rickweg. Ich horte
zu, zahlte die Atemzlige zwischen ihren Worten, suchte die Stellen, wo Manner
zu viel wollen. Zu viel ist gut flrs Singen und schlecht flrs Sterben.

,StraBen”, sagte ich, und das Wort schmeckte nach Stein. ,,Sie werden unsere
Wege suchen. Darum gehen wir dort, wo StralRen unbrauchbar sind.”
Bar nickte. ,,Schweres geht schwer. Leichtes geht leise.”
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,Romer sind schwer”, sagte Hrodgar.
»Und wir sind leicht—bis wir aufprallen”, sagte Lucra.

Ich sah in das kleine Feuer. Es sprach die Sprache, die alle verstehen: knacken,
zischen, atmen. Ich legte den Kohlenstummel zur Seite, griff einen Ast,
zeichnete neu, diesmal tiefer, bis die Erde die Rillen behielt. Planen heiRt,
Spuren in Dinge zu schieben, die starker sind als du. Wenn sie bleiben,
stimmt’s. Wenn nicht, wirst du selber Spur.

»Wer halt die Reserve?”, fragte Bar.
»lch”, sagte ich.

Hrodgar protestierte sofort. ,Du vorne
,Nein“, sagte ich. ,Vorne ist heute nicht der Ort des Anflhrers. Vorne fangt
Feuer, hinten entscheidet Wind.“

Hrodgar wollte noch mal ansetzen, sah Bars Blick und lieR den Mund zu.
Manchmal fiihrt die Stille langer als ein Schrei.

'II

Wir sprachen Giber Wasser und Brot, tiber Sehnen und Fett. Niemand singt
Lieder darliber, darum verlieren Manner eher wegen Hunger als wegen
Klingen. , Trager rotieren, sagte ich. ,Zwei vorn, zwei hinten, immer im
Schatten. Wer abschmiert, liegt. Wer pfeift, llgt.”

Sigar grinste. ,,Ich kann pfeifen wie ein Vogel.”

,Dann pfeif morgen gar nicht”, sagte ich.

Ich legte schlieBlich die Hand auf die Erde. Warm vom Feuer, kalt vom Wald.
,Wenn der Nebel kommt, beginnt die Geduld. Wenn der erste Wagen stockt,
beginnt die Zeit. Wenn das Horn aus dem Boden ruft, beginnt die Nacht. Auch
am Tage.”

Lucra nickte, als sei das ein Gebet. Bar schob den Ast ins Feuer, bis Flamme
Holz fraR. Hrodgar stand, als konne er das Warten erschlagen.

»ES bleibt die Frage”, sagte Bar, und diesmal war sein Schweigen ein Wort mit
Knochen, ,wer davon weif3.”

,Nur die, die hier sitzen”, sagte ich. ,,Und die, die wir morgen in der Dunkelheit
kiissen—mit Befehlen, nicht mit Honig.”

,und wenn einer...”

,Dann redet er in die falsche Richtung, und der Wald hort ihn zuerst.”

Das reichte. Mehr musste nicht gesagt werden, weil wir alle das Messer vom
letzten Kapitel noch im Nacken fiihlten.

Ein Windzug, so diinn wie der Atem eines sterbenden Kalbes, strich durchs
Lager. Funken sprangen, schwacher Geruch von nasser Erde kam naher, als
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hatten die Baume beschlossen, uns nicht mehr zu hassen. Ich stand. ,,Probe”,
sagte ich. Keine Trommel. Nur Schritte. Wir glitten hinaus, keine Ketten, nur
Faden, die halten, weil jeder weil}, warum er dran hangt. Wir tbten das
Wenden im Unterholz: Schild hoch, Blick tief, Ful’ flach. Ein Ast brach, aber nur
einer. Ein Fluch fiel, aber nur leise. Ich merkte mir das leise Fluchen. Leise
Flucher sind oft die, die tiberleben.

Zuruck am Feuer sprach keiner mehr laut. Der Met ging nochmals herum, und
diesmal tat ich so, als tranke ich. Die Zunge wird schnell ehrlich, wenn sie sich
unbeobachtet glaubt. Ich horte, wie Hrodgar dem Honig die Zdhne zeigte und
dem Morgen drohte. Ich horte, wie Sigar von Sehnsucht sprach, die nur
Schweine und Ruhm kennen. Ich horte, wie Lucra den Wolf im Mantel zahlte—
Zahne, nicht Haare. Ich horte, wie Bar nichts sagte und darum alles. Und ich
horte mich selbst nicht. Das ist gut, kurz vorm Schnitt.

»Woran erkennst du, wann du beginnst?“, fragte Bar, ohne hinzusehen.
,Wenn die Krahen den Atem anhalten”, sagte ich.

,Die Krahen halten nie den Atem an.”

,Morgen schon.”

Wir besiegelten nichts mit groBen Gesten. Grol3 ist Larm. Wir schnitten uns
nicht in die Hinde—BIlut ist zu wertvoll, um es dem Feuer zu fittern. Wir
nickten nur. Einmal, jeder. Das war der Eid: ein Nicken, das bleibt, wenn Krige
fallen, Baume knacken und Manner schreien.

Ich sald noch lange, nachdem die anderen verschwunden waren. Der Rauch
kroch mir in die Nase, schnitt mir die Gedanken frei, bis nur noch die Linie im
Staub Ubrig blieb. Steine. Holzer. Lederfleck. Knochenstiicke. Ein Plan ist nur
dann etwas wert, wenn er morgen die Tritte der Dummen Uberlebt. Ich driickte
die Linien mit dem Handballen tiefer, bis die Erde sie nahm wie Geheimnisse.

Als ich mich endlich hinlegte, das Schwert unter der Hand, schob ich den Krug
weg. Der Mund war trocken, und das war gut so. Niichterne Minder sprechen
nicht mit Traumen. Ich starrte in die dunkelste Stelle zwischen zwei Stammen
und sagte halblaut: ,Wind, Nebel, wir.” Der Wald antwortete wie immer: mit
der Weigerung, Antwort zu sein. Und die Glut tat, was Glut tut, wenn Manner
glauben, sie hatten die Zukunft gerade an eine Schnur gebunden: Sie tat so, als
wirde sie schlafen — und wartete auf mehr Holz.

Bevor der Schlaf mich packte, horte ich Schritte, die nicht heimlich sein wollten.
Bar prifte die Rander. Hrodgar legte sich hin, als ware der Boden ein Feind, den
er morgen fertig macht. Lucra zahlte, was man in der Nacht zahlen darf:
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Messer, Manner, Moglichkeiten. Sigar fllisterte etwas, das klang wie ein Dank
an ein Tier, das ihn nie gebissen hatte. Und irgendwo weit hinten rief eine
Krahe. Nur einmal. Dann nicht mehr.

Der Morgen wiirde kommen, wie er immer kommt: zu frih fiir Worte, genau
richtig fur Klingen. Aber heute Nacht roch die Welt nach Rauch und etwas, das
grofder war als wir. Manchmal ist Planen eben nur das: dem GrélReren ins Ohr
flistern, damit es dich morgen nicht frisst. Ich drehte mich auf die Seite, zog die
Knie an, hielt den Griff fester, als wollte ich dem Schwert den Puls zahlen. Er
war ruhig. Meiner nicht. Gut. Ein unruhiger Puls findet schneller den Takt.

Ich schlief, ohne zu fallen. Und der Plan blieb im Boden, wo er hingehort, wenn
Manner am Morgen so tun, als sei Zufall ihr Gott.

Kapitel 16: Blut im Regen — der erste Streich

Der Regen kam, als hatte der Himmel sich verschluckt und miusste alles wieder
auskotzen. Keine Tropfen, sondern Strome, die uns die Gesichter schlugen, die
Haut kihlten und die Erde aufrissen, bis sie nach Blut verlangte, noch bevor es
da war. Ich stand mit dem Riicken an einem Stamm, die Finger am Speergriff,
und spurte, wie das Wasser mir den Dreck aus den Haaren zog. Die Manner um
mich herum sahen aus wie Tiere, die zu lange gewartet hatten: Augen weit,
Minder trocken, die Muskeln gespannt, als wollten sie reiRen, bevor der Feind
Uberhaupt kam. Der Regen war unser Mantel, unser Schild, unser Gott.

Der Wald war stiller als sonst, so still, dass das Tropfen selbst zum
Trommelschlag wurde. Jeder wusste, dass es jetzt ernst wurde, dass heute kein
Saufen, kein Krug, kein dummer Streit den Tag beendete. Heute wiirde nur Blut
und Schlamm das Feuer |6schen. Ich roch Eisen, noch bevor es floss.

Die Romer kamen, schwer wie immer. lhre Schilde glanzten im Regen wie tote
Fische, ihre Ristungen klirrten dumpf, weil Wasser den Klang ertrankte. Sie
fluchten, jeder Schritt ein Fluch, jeder Tritt ein Stolpern im Morast, und ihre
Wagen sanken tiefer, als sie wollten. Ich sah die Gesichter, diese arroganten,
oligen Fratzen, jetzt verzogen vor Ndsse und Wut. Sie hassten den Wald, sie
hassten den Himmel, sie hassten alles, was nicht Stein war. Ich grinste. Der
Wald hasste sie zurtick.

Ich hob die Hand. Meine Manner duckten sich tiefer. Der Atem ging schwer,
schneller als die Zeit. Einer neben mir kaute an seinem Bart, ein anderer
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spuckte immer wieder in den Schlamm, als misse er sich leer machen, bevor er
loslegte. Sogar Hrodgar, der immer lachte, war still. Das war der Moment,
wenn das Herz auf den Sprung wartet und du dich fragst, ob es gleich lauter
schlagen wird oder ganz aufhort.

Dann der Ruf. Eine Krdhe, einmal, lang und hart. Dann Stille. Dann der zweite
Ruf. Der Wald hielt den Atem an. Ich schloss kurz die Augen, sah das Bild, das
wir im Rauch gemalt hatten, und wusste: Jetzt.

Der Hornruf kam, tief, dumpf, aus der Erde selbst. Die Romer fuhren
zusammen, ihre Reihen zuckten, Schilde hoben sich. Aber da waren die Speere
schon unterwegs. Dutzende, Hunderte. Sie flogen wie der Regen selbst, nur
scharfer. Ich horte das erste Krachen, wenn Holz auf Eisen trifft, dann das noch
schonere, wenn Spitze auf Fleisch geht. Ein Schrei, hoch, kurz, abgerissen. Dann
noch einer, tiefer, langer, voller Angst. Und dann viele.

Wir stiirmten aus dem Unterholz wie Wolfe, die zu lange im Kafig gesessen
hatten. Ich fihlte den Schlamm unter den Fil3en, glitschig, aber lebendig, als
wolle er uns tragen. Meine Manner brillten, schrien, lachten, wahrend sie
fielen wie eine Lawine aus Blut und Haut. Rdmer hoben Schilde, versuchten
Ordnung, aber der Regen fraR ihre Befehle. Ein Zenturio rief, aber es war nur
ein Gurgeln, weil ein Speer ihm den Hals ge6ffnet hatte, bevor er den Satz zu
Ende brachte.

Ich rannte auf einen von ihnen zu, sah sein Gesicht, jung, glatt, wie einer, der
lieber in Rom einen Weinbecher gehalten hatte. Er zitterte, als er den Schild
hob. Ich schwang mein Schwert, es glitt Gber den Rand, durch seinen Arm, Blut
spritzte heil in den Regen, der es sofort verdiinnte, als sei es nichts wert. Er
fiel, und ich brillte, nicht weil es n6tig war, sondern weil die Gotter sonst nicht
horten.

Uberall war Chaos. Rdmer stolperten, stieRen ineinander, versuchten, sich zu
sammeln. Aber jeder Baum war ein Feind, jeder Ast ein Speer, jeder Tropfen

Regen ein Verbindeter von uns. Einer von ihnen rief nach Varus, doch Varus

war weit hinten, fett, mit vollem Magen, unfahig, sich vorzustellen, dass der

Wald selbst ihn verschlingen wiirde.

Hrodgar sprang mit einer Axt auf einen Schildtrager, schlug so lange, bis Holz
splitterte, Metall brach, Fleisch nachgab. Er lachte, wahrend Blut ihm ins
Gesicht spritzte, und brillte: ,,Noch eins!“ Lucra schlich hinter einen Wagen,
schnitt die Zugtiere los, und die Romer schrien, als die Tiere durchgingen und
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Manner in den Dreck zogen. Bar stield einen ganzen Trupp in den Sumpf, wo sie
strampelten wie Fische, bis sie untergingen.

Ich kampfte mich durch, Schlag um Schlag, Regen im Gesicht, Blut an den
Handen. Ein Tribun kam auf mich zu, seine Augen voller Hass. Er stach, ich wich
aus, der Regen lenkte seine Spitze ab, und ich schlug von oben, hart, bis sein
Helm klirrte und der Schadel darunter nachgab. Er sank, ich trat ihn weg, als
ware er nur ein Sack voller Stein.

Wir waren Uberall, sie nirgends. Sie versuchten Reihen zu bilden, aber der Wald
lachte sie aus. Der Boden verschluckte ihre Schritte, die Baume brachen ihre
Linien, der Regen zerschlug ihre Stimmen. Sie schrien nach Ordnung, und wir
gaben ihnen nur Chaos.

Ich fihlte es, wie eine Welle, die bricht: Der erste Streich sal3. Sie taumelten, sie
verstanden nicht, was geschah. Fiir sie war dies kein Krieg, es war ein Alptraum,
den sie nicht wecken konnten. Fir uns war es der Anfang.

Ich hob mein Schwert, tropfend vor Regen und Blut, und rief: , Dies ist erst der
erste Schnitt!“ Meine Manner brillten zurtick, ein Echo, das lauter war als
Donner. Die Romer wichen zurtick, stolperten, ihre Augen weit, und ich wusste:
Heute starben viele. Aber wichtiger — heute begann es.

Der Regen fiel weiter, als wolle er das Blut fortwaschen. Aber der Boden trank
alles gierig. Und ich wusste: Der Wald wiirde nicht vergessen.

Kapitel 17: Teutoburgerwald - Nebel, Nasse, nackte Angst

Der Nebel lag nicht einfach zwischen den Baumen. Er lag auf uns, in uns, in den
Zahnen und in der Zunge, ein nasses Tuch, das keiner abziehen konnte. Ich
schmeckte Moos und kalte Rinde und den muffigen Atem des Waldes, der
heute nicht atmen wollte, sondern héren. Der Boden schmatzte leise; jeder
Schritt war ein heimliches Gesprach mit dem Schlamm. Ich tastete mit den
Fingern den Griff, den ich in der Nacht schon hundertmal gepruft hatte, und
sagte mir im Kopf immer wieder denselben Satz: Atme. Langsam. Zdhle bis vier.
Nicht zu laut. Nicht zu lange. Der Nebel hort.

Links von mir stand Hrodgar so still, wie es einem Mann wie ihm moglich ist. Er
knirschte nicht mal mit den Zahnen. Rechts Bar, eine Wand mit Augen, die
dunkel waren wie die Erde selbst. Weiter vorn Lucra, der im Wolfsmantel

63



aussah, als hatte der Wald ihn gebaut und wieder vergessen. Hinter mir Sigar,
zu nah an meinem Ricken; er roch nach altem Honigwein und frischer Angst.
,Nicht histeln”, flisterte ich. ,Ich hust’ nie“, flisterte er und schluckte
Gerausche, die noch gar nicht da waren.

Bevor wir die ROmer sahen, horten wir sie. Kein Glanz, kein Fanfarenratten, nur
das alte Leid von Leder, Holz, Eisen, das im Nassen zu schwer wurde. Ein
Wagenrad schrie kurz, als ob Holz schwitzen kénnte. Eine Stimme meldete sich,
sicher und leer: ,Intervall! Inter—“ Der Nebel nahm ihr den zweiten Teil ab und
frald ihn. Ich grinste nicht. Heute grinste niemand. Heute war nicht der Tag fur
Zahne. Heute war der Tag fur Atem.

Es klang, als wiirden sie durch Watte marschieren. lhre Schilde rutschten, der
Regen der letzten Nacht war in den Stoffen geblieben und machte aus Ordnung
eine Seuche. Einer stolperte Uber eine Wurzel, die alle Romer seit Anbeginn
Ubersehen haben. Das Kettenhemd schlug stumpf gegen Rippen. Irgendwo
hinten rief ein Optio, vorn rief niemand. Vorn starrten sie ins Weil3, so nah,
dass man die Hand hatte ausstrecken und die Luft selbst packen kénnen. Luft
wie nasser Filz.

Unsere Bretter lagen da, wo sie liegen sollten: fiinf gute Schritte, ein
Versprechen, dann Nichts. Ich kniete, legte die Finger flach auf die Erde, splirte
durch die Haut hindurch, wie der erste Wagen sich entschloss, uns zu glauben.
Holz dchzte. Ein Pferd setzte auf und merkte zu spat, dass Gewalt keine Gnade
hat, wenn der Boden aufhort. Ein dumpfer Schlag, halb Wasser, halb Holz, und
dann diese Stille danach, die nur kommt, wenn viele denken: Das war nicht ich.
Noch nicht.

JJetzt nicht”, flisterte ich. ,,Zupfen, nicht schneiden.” Hrodgar stieR die Luft
aus, als hatte er gelernt, fliistern zu hassen. Ich hob die Hand, und aus dem
Weil flogen zwei Speere, als waren sie Tropfen, die das Gottmaul aussortiert
hatte. Einer steckte in einem Schild, der andere in einem Mann. Man horte, wie
der Schild die Liige noch kurz halten wollte. Dann rutschte er. Stimmen
Uberstiurzten sich, knickten in der Mitte ein. Einer betete. Gut. Wer betet, zahlt
nicht mehr.

Rollbdume. Ich liebe sie, weil sie unhoflich sind. Zwei Seile, die im Nebel so
taten, als seien sie Wurzeln. Ein Zug von rechts, ein Zucken von links, und die
Stamme begannen zu sprechen. Es ist eine Sprache aus dumpfen Silben:
Wucht. Schwung. Ende. Der erste Stamm traf etwas, das klang wie ein
Helmbusch, der so tat, als ware er Eisen. Der zweite schoss tiefer, nahm
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Schienbeine mit, die keine Zeit hatten, sich zu wundern. Metall rief, Holz
antwortete, der Nebel lachte nicht — er machte nur leiser.

Die Romer suchten ihre Linien und fanden nur Baume. Ein Zenturio riss die
Stimme auf, die Stimme riss ihm den Hals auf; nicht von Stahl, sondern von der
Erkenntnis, dass Worte im Nebel sterben wie Fliegen im Honig. Zwei leere
Befehle hingen kurz zwischen uns, dann fielen sie wie tote Vogel in den
Schlamm. Ein Horn versuchte es, dumpf, ein Seufzer, den keiner deuten
konnte. Sie standen in Reihen, die niemand sehen konnte, und glaubten, dass
Ordnung eine Religion sei. Der Wald ist heidnisch. Er kennt nur Druck.

»Zweiter Zupfer”, flisterte ich. Lucra war schon weg. Man hort ihn nicht, man
merkt ihn. Der Duft wechselt, wenn er da ist — weniger Menschen, mehr Fell. Er
tauchte dort auf, wo die zweite Tasche wartete, und machte aus einem Wagen
ein Tier ohne Beine. Ein Seil zog, eine Achse brach, und vier Manner fanden
heraus, wie man unter einem Rad betet.

Ein Legionar stolperte so nahe an mir vorbei, dass ich den Speichel an seinen
Lippen sehen konnte — ein glanzender Faden, der im Nebel keine Schwerkraft
kannte. Er sah mich nicht. Er sah WeiR, dann Grau, dann die Angst. Seine Finger
hielten den Schild zu hoch. Ich lie8 ihn gehen. Ein Geschenk an den Nebel, der
mir daflir spater andere gab. Hinter ihm tappte ein Junge, der die Bartflusen
noch nicht hassen gelernt hatte. Er murmelte etwas von ,,mater”. Ich dachte
kurz an unsere Mdtter und lieB auch ihn. Heute war ich reich. Ich konnte mir
Gnade leisten, um sie spater teurer zu verkaufen.

,Drittes Zeichen”, sagte der Wald. Nicht mit Krahen, nicht mit Wind. Mit
diesem Druck im Trommelfell, der kommt, wenn alles an der richtigen Kante
steht. Ich hob die Hand, und unsere Steine flogen. Nicht groR, nicht heldisch.
Handgrol3, ehrlich. Von oben. Schlammig genug, um sich nicht anzukindigen.
Manchmal braucht es keinen Speer, nur einen Stein, der weil, wohin. Képfe
kippten. Zahne brachen. Einer lachte kurz, bevor er verstand, dass er es nicht
war, der lachte.

Dann schnitt ich. Kurz, sauber, nicht fir die Lieder, sondern fiir den Boden. Ein
Sprung, ein Schritt, ein Hieb. Der Mann vor mir war ein Offizier mit sauberen
Fingern. Saubere Finger sind im Wald eine Beleidigung. Ich zeigte ihm Erde:
eine Hand voll, direkt in die Augen. Er hob den Schild — zu spat, zu hoch. Meine
Klinge kam von unten, fand die Liicke, die jede Ordnung lasst. Warmes,
dunkles, ehrliches Ja, sagte sein Korper. Ich lie ihn sinken, trat zur Seite, bevor
er mir den Dank ins Bein legen konnte.
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Hrodgar konnte nicht mehr ,zupfen”. Er briillte. Ich lieB ihn, aber nur zwei
Herzschlage lang. , Zurlick!”, zischte ich, und Bar stand schon dort, wo Riickzug
kein Wort ist, sondern ein Raum mit Platz. Wir verschwanden wie schlechte
Gedanken, tUber die man morgen nicht reden will. Der Nebel nahm uns, die
Romer hielten kurz den Atem an, als hatten sie uns erfunden. Dann schossen
sie. Die ersten Bolzen steckten in Baumen, die zweiten in eigenen Riicken. Ein
Mann fiel vorwarts in einen Kameraden, und beide fanden sich in einem
Knoten aus Metall und Fehlern. Ich hatte gelacht, wenn ich nicht gelernt hatte,
Lachen fir Kriige zu sparen.

Sigar war zu schnell. Ich spurte es an der Art, wie der Nebel hinter mir zuckte —
wie ein Tier, das zu friih den Kopf hebt. Ein romisches Messer zerriss ihm die
Tunika; sein Hautschrei war heller als er wollte. Ich packte ihn am Nacken, riss
ihn zurtick, der Stahl fuhr an meinem Unterarm vorbei, und der Schmerz
brannte wie kaltes Wasser. ,Zahlen”, zischte ich ihm ins Ohr. ,,Bis vier.” Er
nickte, und diesmal glaubte ich ihm.

Die Bretter taten, was Bretter tun: Sie gaben auf, wenn’s zahlt. Der dritte
Wagen machte den Tauchgang, den die ersten vorbereitet hatten. Pferde
baumten sich, Manner wurden zu Beinen, Beine zu Last. Ein Schild glitt Gber
eine Kante, blieb hangen, und der Mann dahinter hing mit. Seine Finger griffen
ins Nichts und fanden Schlamm. Man kann viel sagen, was man in Rom lernt. Im
Moor lernst du: greifen ist beten ohne Gott.

Ich gab das Zeichen fir die zweite Tasche. Ein kurzer Ruf — kein Tier, kein
Mensch. Ein geknacktes Wort, das nur wir kannten. Rechts brach ein Kamm aus
jungen Stammen, deren FliBe wir am Vortag angesagt hatten. Sie fielen nicht,
sie legten sich, hoflich wie Peitschen. Ein Schildring halbierte sich. Der Kern war
nackt. Lucra war schon da, ein Gerausch aus Fell und Stahl. Drei Hiebe, keiner
grol3, alle richtig. Ein Tribun wollte den Mund aufmachen und liel stattdessen
die Zunge fallen.

»Atmen“, sagte ich mir, und tat es. Der Nebel schmeckte mittlerweile nach
Eisen. Nicht nur vom Blut der R6mer. Von meinem. Der Schnitt am Unterarm
tropfte in mein Handgelenk, warm, verbindlich. Gut. Eigener Schmerz ist die
beste Karte des Korpers. Er zeigt dir, wo du noch bist.

Es gab Momente, in denen ich sie zu nah sah: Augen, die zu grol$ wurden;
Nasen, die weild wurden; Lippen, die Worter suchten, die hier nicht wachsen.
Eine Hand streckte sich nach mir, nicht als Schlag, sondern als Bitte. Ich bin
nicht der Wald. Ich bin kein Gott. Ich bin Arminius. Manchmal trete ich Hinde
weg, damit ich nicht weicher werde, als ich mir leisten kann. Ich trat.
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»,Ricken!”“ Bars Stimme, endlich ein Wort aus Stein. Wir schwangen zurlick in
die Bdume, wie Fische, die noch nicht im Netz sind. Die Romer schoben Schilde
vor sich her, als waren sie Tliren, die man schlieRen kann. Der Wald hat keine
Turrahmen. Ich horte, wie ein Optio die alten Silben stocherte, die Legionen
bewegen: ,Ad—coh—form—"* Er erstickte an der dritten.

Es wurde leiser. Nicht ruhiger. Leiser ist schlimmer. Leiser heiRt, dass der Nebel
satt wird. Ein Pferd wimmerte; es ist ein Gerdusch, das man keinem Kind
zumuten sollte. Ein Mann weinte, leise, ohne Scham. R6mer weinen wie
Manner, wenn niemand hinsieht. Ich sah hin. Ich merke mir alles, was sie
menschlich macht, weil es die Stelle zeigt, an der man noch driickt.

,Genug fur jetzt”, sagte ich, und der Wald nickte nicht, aber er horte zu. Wir
zogen uns tiefer in das Grau zurlick, so weit, dass die Rufe zu Gerichten
wurden. Hinter uns blieb eine Kolonne, die keine mehr war. Vorn standen
Baume, die heute gute Arbeit getan hatten. Ich strich einem Stamm Uber die
Rinde, so wie man einem Pferd die Flanke tatschelt. ,Noch nicht fressen®,
flisterte ich. ,,Nur anknabbern.”

Wir sammelten uns an dem Platz, den wir ,,Haut” nannten: ein Hohlweg mit
Laub, das so tat, als sei es nur Laub. Einer spilte sich das Gesicht mit Wasser
aus einer Kuhle, die gestern noch Erde war. Hrodgar atmete wie ein Blasebalg,
grinste ohne Zahne. ,,Zu wenig“, sagte er. ,Spater”, sagte ich. ,Spater wird
viel.” Bar kniff den Mund, nickte einmal. Lucra zahlte wieder. Sigar hielt sich
den Arm, nicht meiner, sein eigener; der Schnitt war klein, der Junge war
groBer geworden.

Ich lauschte. Der Nebel hat eine zweite Stimme, wenn er miide wird: Er lasst
Tropfen schwerer fallen. Jeder Tropfen war eine Uhr. Ich zdhlte. Nach hundert
Tropfen horte ich wieder das Eisen reden. Nicht sicher, nicht laut. Das war gut.
Wer Zweites redet, glaubt nicht mehr an Erste. Sie versuchten, Wagen zu
heben, Manner zu zahlen, Richtungen zu finden. Der Wald zeigte ihnen vier
Richtungen: Vorwarts in Schlamm. Riickwarts in Angst. Links in Baume. Rechts
in uns. Es ist ungerecht, sagten sie nie, weil sie daflir Worte gebraucht hatten,
die der Nebel nicht mag.

Wir gingen noch einmal vor. Nicht um zu schneiden—um zu erinnern. Zwei
Speere, drei Steine, ein Rollbaum, der nur tat, was Schwerkraft ihm sagt. Es
reichte, um das, was eben Linie werden wollte, wieder zu Punkten zu |6sen. Ein
Offizier stocherte im Weild nach uns und fand einen Baumstamm. Er schrie den
Baum an. Ich hatte ihm fast geantwortet.
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Als wir uns endgtiltig zurliickzogen, war es, als zogen wir eine Decke Uber einen
Korper, der gerade erst begriffen hat, dass er friert. Hinter uns blieb das Klirren,
das in Kalte kippt. Vor uns wartete der Raum, in dem man wieder atmen
konnte. Ich hob den Arm, lieR ihn sinken. Kein Jubel. Kein Geklapper. Nur Atem,
der wieder zahlen lernte.

»,Der Wald hat den Mund nicht mehr zu“, sagte ich leise. ,Und wir halten ihn
offen.” Hrodgar wollte etwas Grobes sagen, Bar legte ihm eine Hand auf die
Schulter. Lucra sah an mir vorbei in das Weil3, das da blieb, als sei es eine Wand
mit Ohren. Sigar sah auf seine Finger, die zitterten, und hielt sie schlieBlich still,
indem er sie zu Fausten machte.

Wir gingen tiefer hinein in die Baume, dort, wo der Nebel diinner war und die
Welt wieder Umrisse hatte. Hinter uns kroch das WeiR den Hang hinunter, tat,
als sei es harmlos. Ich blieb kurz stehen, legte die Hand flach auf den Boden.
Warm. Nicht vom Feuer. Vom Blut und vom Reiben vieler Stiefel, die vergalien,
was Erde ist. Ich nahm die Hand wieder hoch, roch daran. Eisen, Regen, Rinde.
,Gut”, sagte ich. ,Es beginnt.”

Als wir das Lager erreichten, tat das Feuer, was Feuer immer tut, wenn Manner
zurlickkehren und sich nicht sicher sind, ob sie gewonnen haben: Es tat so, als
habe es auf uns gewartet. Ich setzte mich nicht. Ich trank nicht. Ich sah in die
Glut und sah statt Funken nur Punkte im Nebel. Jeder Punkt ein Mann, der
dachte, er ginge noch. Manche gingen. Viele nicht.

Die Nacht roch nach nassen Fellen und dem Klingenklang, der dir im Ohr bleibt,
wenn keiner mehr schlagt. Hrodgar schlief mit offenem Mund, als kdnne er den
Nebel noch einmal einsaugen und im Traum zerkauen. Bar sal3, wie Bar sitzt: als
ware der Riicken eine Mauer, die niemand umgeht. Lucra verschwand dorthin,
wo Schatten sinnvoll sind. Sigar lag wach und tat, als wirde er schlafen. Ich
legte mich hin, das Schwert am Bauch, und der Wald legte sich neben mich,
kiihl und wach.

,Blut im Regen war der erste Streich”, sagte ich in das Fell, das nach gestern
roch. ,,Morgen schmeckt das WeiR nach Angst.” Der Wald antwortete nicht.
Der Nebel schon: Er kroch mir in die Nase, kalt und freundlich wie ein
Vertrauter, der weil3, dass er mich morgen wieder braucht. Ich schloss die
Augen und sah trotzdem alles, was ich nicht sehen wollte. Das ist der Preis. Wir
zahlen ihn, solange der Wald uns Kredit gibt.

Und er gibt uns noch.
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Kapitel 18: Wie man Legionen zermalmt

Legionen sind keine Goétter. Sie tun nur so. In Wahrheit sind sie Brote. Grol3e,
schwere, harte Brote. Du kannst nicht mit einem Biss rein, du brichst dir die
Zahne. Du musst sie erst nass machen. Aufweichen. Dann driickst du von allen
Seiten, bis sie reiBen. Das ist alles. Keine Magie, kein Jupiter, keine damlichen
Adler. Nur Druck, Zeit und ein bisschen Geduld.

Wir hatten die Geduld. Der Wald auch.

Die Rdmer marschierten, wie sie immer marschieren: gerade, dumm, blind fir
alles, was nicht Stein ist. Sie hielten ihre Schilde hoch, als kdnnten die sie vor
dem Himmel schiitzen. Der Himmel lachte sie aus. Der Boden schmatzte, jeder
Schritt ein halber Sarg. Und sie rannten trotzdem in unser Maul, weil sie’s nicht
anders kannten.

Wir hatten links die Baume schon angesagt. Lange. Mit leisen Schlagen, so dass
sie standen wie mide Manner, die nur auf ein Schulterklopfen warten, um
endlich umzufallen. Rechts hatten wir Wille gebaut aus Asten, Schlamm,
Steinen, verkleidet wie Hiigel. Von oben waren Seile gespannt, die nur ein Ruck
brauchte. Vorne blockierten wir mit Gerdll. Hinten warteten wir.

Die Legion lief hinein. Eine, zwei, drei Kohorten, schon brav, Schilder vor der
Brust, Speere im Griff, Kopfe im Regen. Dann kam das Zeichen. Ein Pfiff. Zwei
Rucke. Die Baume fielen, einer nach dem anderen, mit einem Klang, der so
ehrlich war, dass er jedem klar machte: Heute gibt es kein Entkommen.

Der Wald selbst schloss die Tur.

Links fielen Stamme, rechts rollten Steine, vorne bebte der Boden. Die Romer
standen wie Vieh in einer Koppel, und wir waren die Manner mit den Stocken.
Sie riefen, sie schrien, sie versuchten Ordnung. Aber Ordnung hat keinen Platz,
wenn die Wande auf dich zukommen. Sie stieRen sich selbst zusammen,
Schulter an Schulter, Brust an Riicken, Atem an Atem, bis keiner mehr
schwingen konnte.

Wir schossen Speere von oben, lieRen Steine fallen. Jeder Treffer war ein
Schlag auf den Teig. Die Masse ging in die Knie, stand wieder auf, fiel erneut.
Einer hob den Schild, der nachste rammte ihn von hinten. Ein Optio brillte
Befehle, und der Mann hinter ihm rammte ihm den Speer in die Nieren — nicht
aus Mut, sondern weil er keinen Platz hatte, den Arm zu halten.
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Es war ein Knacken, ein Pressen, ein Brechen. Knochen gaben nach wie
morsches Holz. Manner schrien, nicht weil sie starben, sondern weil ihnen die
Rippen brachen unter dem Gewicht der eigenen Kameraden. Sie erdrickten
sich gegenseitig. Wir mussten nicht mal alles selbst tun — sie machten es fir
uns.

Ich sprang hinein, an der Seite, wo der Nebel diinner war. Schlamm bis zu den
Knien, Blut warm bis zu den Knocheln. Ein Tribun sah mich, hob das Schwert,
aber er konnte nicht ausholen. Ich stieR zu, kurz, knapp, er fiel, und drei
weitere fielen auf ihn drauf. Ich trat sie weg, wie man Holzscheite tritt.

Hrodgar briillte, hackte, lachte. Seine Axt schlug in Ricken, in Helme, in alles,
was sich bewegte. Er sang nicht. Heute war kein Liedertag. Heute war ein
Mahlwerktag. Bar driickte mit der Schulter gegen eine Gruppe, die glaubte, sie
konnten durchbrechen. Sie prallten ab, wie Wellen gegen Felsen. Lucra schnitt
hinten, da, wo die Fliehenden glaubten, es gabe Luft. Es gab nur Stahl.

Die Schreie wurden dumpfer, weil Kehlen keine Luft mehr fanden. Manner
wurden blau, noch bevor Klingen sie erreichten. Panik ist der beste Verblindete
— sie totet schneller als wir. Ich sah, wie einer sich mit den Fingern durch einen
Kameraden krallte, nur um Platz zum Atmen zu haben. Ich sah, wie er dabei das
Auge des anderen erwischte. Es war ein guter Schnitt. Zufallig.

Wir driickten, immer weiter. Speere von vorn, Steine von oben, Axte von den
Seiten. Der Kessel brodelte. Legionen, die in Rom glanzen, wurden hier zu Brei.
Und ich sagte mir: So geht das. So zermalmt man Legionen. Kein Held, keine
groBe Schlacht. Nur Holz, Stein, Hunger und Druck.

Als wir uns zurlickzogen, weil selbst der Wald satt war, blieb nur ein Haufen aus
Eisen, Fleisch und Schlamm. Sie atmeten noch, manche. Manche beteten.
Manche krochen. Aber die Legion war keine Legion mehr. Sie war Masse. Und
Masse kampft nicht. Masse fault.

Ich stand am Rand, sah hinunter, splirte, wie der Regen mir den Dreck vom
Gesicht zog. Ich hob das Schwert, wischte es nicht ab. Es tropfte, es sollte
tropfen. Meine Manner schwiegen. Nur die Krahen riefen schon, als hatten sie
die Einladung langst gehabt.

,50“, sagte ich, ,,so macht man’s.” Und der Wald nickte, langsam, mit nassen
Asten.
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Kapitel 19: Varus’ letzte Worte — und mein Lachen

Der Wald war plétzlich still, als wiisste er, dass etwas Grol3es gleich in den
Dreck fallt. Kein Vogel, kein Wind, nur das Tropfen von Wasser auf nasse Rinde.
Und dann horte ich es: das Wiehern eines Pferdes, ein Krachen, ein Schrei,
dumpf und fett wie der Korper, der ihn stieR. Varus war gefallen. Nicht im
Heldenschritt, nicht im Sturmangriff, sondern wie ein Sack voller Getreide, der
den falschen Wagen nahm.

Er lag da, im Matsch, die Ristung schwer wie eine Mauer, der Bauch nach
vorne gedrickt, die Arme strampelnd wie die eines ertrinkenden Kindes. Sein
Helm war verrutscht, das Gesicht glanzte von SchweiR und Regen. Das war der
Mann, der Germanien ordnen wollte. Ein nasser Klumpen im Dreck.

,Formieren! Formieren!“, brllte er, aber seine Stimme war hohl, wie ein Krug
ohne Boden. Niemand horte. Niemand wollte. Seine Offiziere schrien
gegeneinander, einer zog nach rechts, einer nach links, die Schilde krachten
aneinander, und in der Mitte trat ein Pferd auf einen Mann, der ROmer war wie
sie alle. Ordnung? Es war nur noch Gestank und Panik.

Ich trat ndher. Die Manner hinter mir hielten still, sie wollten sehen, was ich
tun wirde. Varus walzte sich auf die Seite, der Mund voll Schlamm, die Augen
grof3, als sahe er endlich, dass der Himmel nicht romisch war. Ich stand tber
ihm, das Schwert in der Hand, und er keuchte. Seine Lippen suchten Worte, wie
ein alter Saufer nach dem letzten Tropfen.

,Arminius...“, stammelte er. ,Du... du bist ein Romer... du bist—*“

Ich spuckte in den Dreck neben ihn. ,Ich war. Aber ich hab den Gestank
abgewaschen. Dich hat er nie verlassen.”

Er wollte etwas sagen, Worte von Rom, Worte von Pflicht, Worte von Recht.
Aber es kam nur ein Jammern, diinn, kindisch. Seine Hand griff nach mir, als
kénnte er mich zuriickholen in seine Ordnung. Ich trat die Hand weg, hart, und
er wimmerte.

Da lachte ich. Laut, dreckig, grob. Ein Lachen, das aus dem Bauch kam, mit Met
und Blut gemischt. Ich lachte, weil dieser Mann, der uns beherrschen wollte,
jetzt rochelte wie ein Schwein, das im Schlamm verreckt. Ich lachte, weil er
dachte, dass Worte ihn retten konnten, wahrend der Wald schon seinen
Namen fral3.
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Seine letzten Worte waren kein Befehl, keine Drohung. Nur ein Récheln:
»Mutter...” Dann drehte er die Augen weg, suchte einen Himmel, der nicht
antwortete. Vielleicht rammte er sich selbst das Schwert, vielleicht fiel er
einfach um — so genau weil3 ich es nicht. Ich weil nur: Als er ging, war er klein.

Ich stand da, mit Blut an den Handen, Regen im Gesicht, und lachte noch
einmal. Lachte so, dass der Wald es horte, dass die Manner es horten, dass
selbst Rom es irgendwann horen wirde. Nicht, weil es Freude war. Sondern
weil es Wahrheit war: Varus war Dreck, und im Dreck war er geblieben.

Hinter mir jubelten die Manner, aber ich hob die Hand. , Schweigt”, sagte ich.
,Lasst die Krahen singen.” Und sie sangen.

So starb Varus. Ohne GroRRe, ohne Glanz. Und mein Lachen hallte tiber ihm, wie
Donner liber einem toten Baum.

Kapitel 20: Rémerknochen im Matsch

Der Regen lielR nach. Der Nebel zog sich zuriick wie ein Dieb, der seinen Beutel
voll hat. Und was er zurlickliel8, war das Gesicht der Schlacht — nackt, offen,
stinkend. Uberall lagen sie, die Herren der Welt, jetzt nur noch Fleischhaufen
im Morast. Legionen, die im Glanz aus Rom marschiert waren, lagen nun wie
Vieh, das im Schlamm verendet war.

Der Geruch kam zuerst. Nicht Blut allein. Blut ist frisch, Blut kann siR riechen.
Hier war es mehr: Mageninhalt, der aus aufgeschlitzten Bauchen dampfte;
verbranntes Haar, weil ein Wagen im Feuer geendet hatte; Scheilde, weil
Manner in ihrem Sterben die Kontrolle verloren. Alles mischte sich mit
Regenwasser, das in jede Wunde lief, als wollte es alles gleichmaRig verteilen.

Ich ging durch dieses Feld, Schritt fiir Schritt. Der Boden war kein Boden mehr,
sondern ein weiches Bett aus Korpern und Schilden. Jeder Tritt lieB einen Arm
wackeln, einen Helm kippen, einen Schadel nachgeben. Manche Rémer
starrten noch, die Augen offen, weit, wie Puppen, die nicht begreifen, dass das
Spiel vorbei ist. Andere waren kaum noch Menschen — nur Klumpen, in denen
Ristung und Haut zusammenklebten.

Hrodgar lachte. Er zog einem Toten die Sandale ab und hielt sie hoch, als ware
es ein Pokal. ,,Romische Mode!“, brillte er. Manche lachten mit, andere
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wirgten. Einer meiner Juingeren drehte sich weg und kotzte in den Schlamm.
Der Schlamm nahm es, wie er alles nahm.

Bar schwieg, wie immer. Er ging, trat nicht fester als notig, sah aber mit
dunklen Augen auf jeden Korper, als zahlte er sie. Vielleicht tat er es. Vielleicht
wollte er die Zahl kennen. Ich nicht. Zahlen sind fiir Rdmer. Wir haben Bilder.

Und die Bilder waren stark. Ein Mann hing halb in einem Wagenrad, der Speer
noch durch seinen Mund, als hatte er nie gelernt, den Mund zu halten. Ein
anderer war ins Moor gerutscht, nur noch die Hand ragte heraus, starr wie ein
Ast. Zwei lagen ineinander verschlungen, Schwert in Brust, Dolch im Bauch —
keiner wusste mehr, wer wen getotet hatte. Ein Dritter grinste, weil die Toten
manchmal so tun, als wiirden sie lachen.

Lucra zog einem Offizier den Mantel vom Leib. ,,Schén warm®, sagte er und
legte ihn sich um. Der Tote sah ihn an, ohne Augen. Sigar hockte neben einem
Zenturio, der noch rochelte. Er hielt ihm Wasser hin, lieR ihn trinken, dann
schnitt er ihm die Kehle durch. Kein Hass, kein Triumph. Nur Ordnung, wie
wenn man ein Tier erlost.

Ich sah Varus wieder. Er war nur einer von vielen. Keine Krone, kein Leuchten.
Nur ein dicker Korper im Dreck, halb von Pferdehufen zertrampelt, halb von
Regen libergossen. Seine letzten Worte hingen nicht mehr in der Luft. Nur der
Geruch von Angst. Ich lachte nicht mehr. Es war vorbei.

Die Krahen waren schon da, frech, hipfend, hackend. Sie zogen an Augen, an
Zungen, an Fingern. Ein Rabe sald auf einem Helm und sah mich an, als wisste
er, dass dies sein Fest war, nicht meins. Am Rand heulten die Wolfe. Sie
wiirden warten, bis die Nacht kam.

Einer meiner Manner fand den romischen Adler. Er lag im Matsch, der goldene
Glanz verschmiert, Federn voller Dreck. Er hielt ihn hoch, jubelte. Ich nickte.
,Leg ihn hin“, sagte ich. ,,Auch er gehort in den Schlamm.” Der Mann z6gerte,
dann warf er ihn zurlick. Das Symbol Roms platschte wie jeder andere Knochen.

Ich biickte mich, hob einen Knochen auf — ein Arm, sauber abgetrennt, die
Finger noch halb gekrimmt. Ich hielt ihn hoch, drehte ihn, sah ihn an. Dann
warf ich ihn in den Matsch zurlick. ,,Da gehort ihr hin“, sagte ich. Meine Stimme
klang rau, gebrochen. Vielleicht von Rauch, vielleicht von Lachen, das schon
verbrannt war.
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Das war der Sieg: Romerknochen im Matsch. Kein Lied, kein Ruhm. Nur der
Wald, der still weiterstand, und wir, die noch atmeten. Mehr ist es nie. Weniger
darf es nicht sein.

Kapitel 21: Die Raben und die Reste

Der Morgen kam nicht mit Fanfaren. Er kam mit Fliigeln. Ein schwarzer
Schwarm zog Gber den Wald, als hatte die Nacht vergessen, sich aufzulosen.
Die Sonne versuchte, den Nebel zu durchbohren, aber die Raben waren
schneller. Sie stirzten herab, laut, gierig, unverschamt, und setzten sich auf
das, was vom stolzen Rom Ubrig war.

Die ersten gingen auf die Augen. Immer die Augen. Sie pickten sie heraus, wie
Kinder Beeren pfliicken. Das Weild der Rdmeraugen spritzte, glitt, verschwand.
Dann kamen die Zungen. Die, die gestern Befehle gebrillt hatten, hingen jetzt
schlaff, und die Raben rissen sie heraus, zogen sie lang, bis sie rissen. Einer
flatterte mit einer Zunge im Schnabel davon, wie mit einem roten Band. Ich
lachte. Nicht laut. Nur tief in mir.

Die Krahen waren dreister. Sie hiipften tber Brustkorbe, hackten Locher,
krochen hinein. Man sah nur noch Fliigel schlagen, und wenn sie wieder
auftauchten, tropfte es aus ihren Schnabeln. Manchmal stritten sie, zwei, drei
auf einer Wunde, flatternd, keifend, wahrend der tote Romer ihnen nichts
mehr entgegenzusetzen hatte.

Hrodgar brillte vor Lachen. ,Seht euch die Geier an! Die wissen, was gut ist!“
Er schleuderte einem Aasvogel einen Stein hinterher, verfehlte ihn, und der
Vogel krachzte beleidigt zuriick. Manche unserer Jiingeren machten das
Zeichen gegen den bosen Blick. Fur sie waren Raben die Boten der Gotter. Ich
nickte nur. Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht brachten diese schwarzen
Bastarde die Nachricht nach Rom: Eure Manner sind jetzt Futter.

Ein Romer, halbnackt, lag mit offenem Bauch da, die Gedarme quollen heraus.
Ein Rabe stand in dem warmen Haufen und pickte sich satt. Ich trat naher, sah
zu, wie er ein Stlick herausriss, als ware es ein Brotlaib. Mir wurde nicht
schlecht. Ich dachte nur: So endet Ordnung. Nicht im Marmor, sondern im
Matsch.

Die Fahnen waren nicht besser dran. Ein Rest purpurner Stoff hing im Geblusch,
verdreckt, zerfetzt. Ein Vogel zerrte daran, als wolle er sich ein Nest bauen.
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Vielleicht tat er’s auch. Roms Adler, gestern noch golden, lag im Schlamm, und
ein schwarzer Rabe sald darauf, krachzte, pickte in den Schnabel. Ein besseres
Bild hatte ich mir nicht malen kénnen.

Einige meiner Manner sammelten Schilde, Schwerter, Ringe. Andere standen
still und sahen nur. Einer kotzte wieder, diesmal ins Laub. Ich lief8 ihn. Nicht
jeder kann den Wald fressen. Manche miussen erst begreifen, dass er immer
zurlckfrisst.

Ich ging weiter, trat Uber Leichen, durch Blutlachen, die schon dunkler wurden.
Ein Helm rollte unter meinem FuR davon, und darunter grinste ein Schadel,
halb entbl6Bt, halb noch Fleisch. Ich hob ihn nicht hoch. Ich hatte genug
gesehen.

,50 endet Rom“, sagte ich leise. ,Nicht mit Donner. Mit Pickerei.”

Die Raben horten mich nicht. Oder vielleicht doch. Einer flatterte auf, kreiste
Uber meinem Kopf, lieB einen Tropfen Blut fallen, direkt auf meine Schulter. Ich
wischte ihn nicht ab. Ich trug ihn. Als Zeichen, dass der Wald uns heute
angenommen hatte.

Als wir weiterzogen, blieben die Vogel. Ihr Krachzen hallte durch die Baume,
lauter als jedes Horn, ehrlicher als jedes Lied. Sie sangen kein Heldenlied. Sie
sangen, dass Fleisch Fleisch ist, egal ob romisch oder germanisch. Und dass die
Reste immer den Raben gehoren.

So lieRen wir sie zurlick — die Legionen, die Adler, die Knochen. Der Wald wiirde
sie verwalten. Die Raben wiirden den Rest erledigen. Wir hatten getan, was wir
tun mussten. Jetzt tat der Wald, was er immer tut.

Die Raben und die Reste. Das war der Sieg.

Kapitel 22: Das Gelage nach dem Gemetzel

Wir kamen heim wie Manner, die den Himmel gestohlen hatten. Frauen
schrien, Kinder liefen, die Alten nickten, als wissten sie, dass es so kommen
musste. Aber keiner blieb still. Der ganze Stamm brillte, tanzte, schlug auf
Trommeln, als wollte er den Donner lGbertonen. Wir trugen keine Adler, keine
Fahnen. Wir trugen Blut auf den Handen und Geschichten auf den Zungen.
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Das Feuer brannte hoch. Schweine drehten sich am Spiel, tropfendes Fett
spritzte in die Flammen, und der Rauch mischte sich mit dem Gestank von
Schweild und Sieg. Einer brachte Fasser mit Met, groR wie Kinder, und wir
stielRen sie an, bis sie rissen und das Zeug in Stromen floss. Horner gingen von
Hand zu Hand, keiner fragte, ob noch was drin war. Es war immer noch was
drin.

Ich sal8 am Rand, das Schwert neben mir, das Horn in der Hand. Mein Hals war
rau, meine Kehle brannte, aber der Met floss, und ich trank, bis ich nicht mehr
wusste, ob mein Bauch voll war von Blut oder von Honigwein. Die Manner
sangen. Erst Lieder vom Sieg, dann Lieder von Weibern, dann nur noch Gebrdill,
das keiner verstand.

Hrodgar stand plotzlich nackt auf dem Tisch, das Horn in der einen, die Axt in
der anderen Hand, und schrie: ,Ich ficke Jupiter personlich!“ Alle lachten, einer
warf ihm ein Stiick Fleisch an den Kopf, er biss hinein, das Blut lief ihm tbers
Kinn, und er brillte weiter. Lucra schlug sich mit einem anderen um ein Horn,
bis beide lachend im Dreck lagen, und die Frauen johlten.

Es gab keine Grenzen. Einer kotzte ins Feuer, und die Flammen zischten. Ein
anderer schlief im Schweinetrog, das Gesicht voller Fett, aber er schnarchte, als
hatte er gewonnen. Zwei prigelten sich so lange, bis beide bluteten, dann
lagen sie Arm in Arm, als Briider. Eine Frau schlug einem Mann das Horn aus
der Hand, trank es selbst leer und lachte ihm ins Gesicht.

Ich trank, ich lachte, ich sang. Aber ich sah auch. Ich sah, wie der Sieg in Met
ertrank, wie Manner, die eben noch Rémerknochen zerbrochen hatten, jetzt im
Dreck lagen wie Schweine. Ich sah die Kinder, die mit offenen Augen zusahen,
wie ihre Vater sich entbloRten, wie ihre Mitter mit verschmiertem Gesicht
tanzten.

Ein alter Mann kam zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter, roch nach
Rauch und Asche. ,,Gut gemacht”, sagte er. ,Aber denk dran: Jeder Sieg ist nur
ein Gelage. Morgen wirst du wieder kampfen missen.” Ich nickte, trank, aber
sein Blick blieb hangen, auch als er schon weg war.

Die Nacht wurde lauter, dunkler. Flammen loderten, Schatten tanzten. Manner
rannten nackt um das Feuer, Frauen schrien, Kinder lachten, und der Wald sah
zu. Raben sal3en oben, still, als hatten sie schon genug gehabt.

Ich blieb, bis die Horner leer waren, bis meine Beine weich wurden, bis mein
Kopf drohnte wie Trommeln. Dann legte ich mich in den Dreck, den Ricken an
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einen Stamm, das Schwert neben mir. Ich sah die Sterne, verschwommen, und
dachte: So sieht Sieg aus. Voller Met, voller Kotze, voller Lachen. Aber nie still.
Nie genug.

Ich lachte noch einmal, bevor ich einschlief. Laut, heiser, schmutzig. Weil ich
wusste: Morgen wirde wieder Blut flieBen. Aber heute floss der Met. Und das
war genug.

Kapitel 23: Die Romer kommen wieder — und wir auch

Der Morgen nach dem Gelage schmeckte nach Asche und saurem Met. Manner
lagen im Dreck, Frauen schnarchten neben erloschenen Feuern, Kinder krochen
zwischen Korpern herum, die nicht wussten, ob sie noch lebten oder schon tot
waren. Der Wald war still, aber nicht friedlich — er wartete, so wie wir alle
warteten, ohne es zu wissen.

Dann kam der Bote. Schlamm bis zu den Huften, Blut am Arm, die Augen weit,
wie einer, der mehr gesehen hat, als er verdauen konnte. Er keuchte, fiel fast
um, und seine ersten Worte waren keine Gril3e, keine Hoflichkeiten. Sie waren:
,Sie kommen.”

Stille. Nicht weil wir’s nicht verstanden, sondern weil wir’s sofort verstanden.
Natlrlich. Rom bleibt nicht liegen wie ein geschlagener Hund. Rom schickt neue
Hunde. Immer.

Einige lachten, trocken, bitter. ,,Sollen sie doch! Wir hauen sie wieder um!“
Einer brllte: ,Wir haben ihre Adler gefressen, wir fressen ihre Kinder gleich
mit!“ Aber die Stimmen waren zu laut, zu schnell. Das war Angst, die sich
verkleidete. Ich kannte das.

Ich erhob mich, den Kopf schwer vom Met, die Zunge trocken wie Sand. Ich sah
sie alle an, die Krieger, die noch Blut an den Handen hatten, aber
SchweilRperlen auf der Stirn. ,,Hort zu“, sagte ich, und meine Stimme war rau,
aber sie hielt. ,,Nattrlich kommen sie wieder. Rom kommt immer wieder. Rom
ist wie eine Ratte — trittst du ihr den Schwanz ab, wachst ein neuer nach. Trittst
du ihr den Kopf ab, kommen zehn Ratten mehr. So ist es. Aber wir sind der
Wald. Und der Wald hort nie auf.”

Sie nickten, manche widerwillig, manche mit geballten Fausten. Wir wussten
alle, was das bedeutete: kein Ende. Kein ,,Sieg” wie in den Liedern. Nur ein
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Kreislauf. Sie kommen, wir toten. Sie kommen, wir toten wieder. Und
irgendwann liegen wir im Dreck, und unsere S6hne treten an unsere Stelle.

Wir sammelten die Waffen, die noch brauchbar waren. Wir schliffen Schwerter,
wir banden Schilde, wir ndahten Ristungen aus dem, was wir den Romern
abgerissen hatten. Frauen gaben uns Wasser, Met, manchmal nur einen Blick,
der sagte: ,Bleibt am Leben.” Kinder spielten mit Helmen, die gestern noch
Kopfe schiitzten. Der Wald war unsere Schmiede, unser Lager, unser Gott.

Einige murmelten, flisterten. ,Was, wenn sie diesmal mehr kommen? Was,
wenn sie brennen, was wir haben?“ Ich horte es, aber ich liel? sie. Angst ist ein
Werkzeug, wenn man sie richtig benutzt.

Ich stand am Feuer, hob das Schwert hoch, noch immer verkrustet mit Blut.
,HOrt mich”, rief ich. ,Wir haben sie einmal gebrochen, und wir werden es
wieder tun. Denn sie kommen wieder, ja — aber wir auch.”

Ein Brillen, nicht so laut wie nach der Schlacht, aber ehrlicher. Ein Brullen, das
aus Kehlen kam, die wussten, dass es kein Ende gibt. Nur das Nachste.

Die Sonne ging unter, und die Raben flogen immer noch tber den Resten. Sie
wussten es auch. Dass dieser Tanz nicht aufhért. Romer kommen. Germanen
auch. Und der Wald wird immer hier sein, um zuzusehen.

Kapitel 24: Biindnisse mit Bastarden

Wir ritten durch den Wald, und ich wusste schon, dass es schlimmer werden
wirde als jede Schlacht. Rdmer toten war einfach. Da wusstest du, wo oben
und unten ist, wer Feind ist und wer Freund. Aber hier, in diesem Haufen von
Stammen, Hauptlingen und sogenannten Verblindeten, da war alles grau, voller
Schleim und Misstrauen. Jeder von ihnen war ein Bastard, und jeder wollte
mehr fur sich selbst herausholen, als er zu geben bereit war. Ich ritt mit
zusammengebissenen Zahnen, als wirde ich in ein Nest von Schlangen treten.

Der Versammlungsplatz lag in einer groRen Lichtung. Uberall brannten Feuer,
grofd und laut, und jeder Stamm versuchte, das groRte Feuer zu schiiren, um
den anderen zu zeigen: Seht her, wir sind die Machtigsten. Uberall hing der
Geruch von Fleisch, von verbranntem Fett, von Bier und Met. Frauen liefen
geschaftig, Kinder schrien, Hunde bissen sich gegenseitig in die Ohren, und die
Manner salRen mit Hornern in den Handen und spuckten Worte, die nach
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Drohung klangen. Es war ein Markt, aber nicht fiir Waren — es war ein Markt
fur Ehre, Macht und Verrat.

Ich trat hinein und spirte sofort die Blicke. Die einen sahen mich an mit
Respekt, die anderen mit Neid, und manche mit blankem Hass. Ich wusste, sie
wirden mir jetzt die Hand geben und morgen die Klinge in den Riicken
rammen, wenn es ihnen nitzte. Bastarde. Alle.

Da war der erste: Segestes, dieser alte Hund, der schon mehr Vertrage mit
Romern unterzeichnet hatte als Horner geleert. Er kam auf mich zu, breit,
selbstgefallig, mit einer Miene, als hatte er die Gotter selbst im Beutel.
»Arminius!“, rief er, als waren wir Briider. Seine Stimme triefte nach Honig,
aber seine Augen blitzten kalt. ,,Wir missen zusammenstehen.” Ich schiittelte
seine Hand, kalt, fest, und dachte nur: Ich wiirde dir am liebsten sofort die
Kehle durchschneiden. Aber nicht heute. Heute brauche ich deine Manner.

Dann kam Gernot von den Bruktern. Ein Schwein von einem Mann, mit Armen
wie Baumstamme, aber einem Kopf so leer wie ein alter Krug. Er lachte laut,
immer zu laut, und er kampfte nur, wenn er vorher genug Fleisch gerochen
hatte. ,,Arminius!“, brillte er, ,wo ist der Met? Ich kimpfe, wenn ich satt bin!“
Ich nickte, lieB ihn schreien, und wusste: Solche Manner sind wie Hunde — gib
ihnen ein Stuck Fleisch, und sie folgen dir. Aber lass sie hungern, und sie reil3en
dir die Kehle auf.

Und da war noch dieser Schleicher, Marbod, der Kénig der Markomannen, fein
gekleidet, stolz, mit einer Zunge, die scharfer war als jedes Schwert. Er tat
immer so, als ware er zu fein fiir den Dreck, in dem wir lebten. Er redete von
,Ordnung” und ,, Struktur” — als hatten wir jemals Lust auf romische Worter
gehabt. Ich hasste ihn, aber ich wusste auch: Wenn ich ihn gegen mich hatte,
ware es ein zweiter Feind hinter der Linie. Also tat ich, als horte ich ihm zu,
wahrend ich in Gedanken sein Gesicht im Schlamm versenkte.

Wir setzten uns ans grof3e Feuer. Horner gingen herum, Fleischstlicke wurden
in die Runde geworfen, und schon begann das Geschrei. Einer brillte: ,, Wir
haben den gréRten Sieg errungen, also gebt uns die Halfte der Beute!“ Ein
anderer schrie zurick: ,Ilhr wart zu spat, wir haben die ROmer schon
niedergemacht, als ihr noch euren Arsch im Wald gesaubert habt!“ Es dauerte
keine zwei Horner, und die ersten prligelten sich. Fauste flogen, einer fiel ins
Feuer, sprang wieder heraus, schrie, dass er Jupiter hdchstpersonlich in den
Arsch treten wirde, und alle lachten.
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Ich trank. Viel. Denn Met war die einzige Sprache, die diese Bastarde
verstanden. Jeder Schluck war ein Vertrag, jeder Riilpser ein Siegel. Ich hob
mein Horn und rief: ,lhr wollt Ehre? Eure Ehre stinkt nach Schweinefett und
Angst! Ilhr wollt kampfen? Dann kampft gegen Rom, nicht gegeneinander!”
Manche jubelten, andere grummelten. Einer warf mir ein Stlick Knochen an
den Kopf, ich lachte nur, nahm es in die Hand und schleuderte es zurick. Es traf
ihn am Ohr, und er grinste, als hatte er einen Preis gewonnen.

Dann erhob sich einer, grol3, breit, mit einem Horn in der Hand und einem
Dolch im Girtel. ,,Arminius®, sagte er, ,du haltst dich fiir den Herrn des Waldes,
aber ohne uns bist du nichts. Wir kampfen nur, wenn wir die Rdmerfrauen
zuerst nehmen dirfen.” Gelachter, Johlen, Pfiffe. Ich stand auf, trat ihm
entgegen. Kein Wort. Nur Blick. Er sah, dass ich es ernst meinte. Ich hatte ihm
sofort das Schwert in den Bauch rammen kénnen. Aber er sah in meinen
Augen, dass ich es im nachsten Atemzug tun wiirde, wenn er noch ein Wort
sagte. Er setzte sich. Still. Und genau so musste es laufen.

So lief die Nacht. Reden, brillen, drohen, lachen. Immer am Rand der
Schlagerei, immer im Gestank von Fleisch und Rauch. Und ich wusste: Das sind
die Manner, mit denen ich Rom brechen will. Bastarde, Feiglinge, Saufer,
Ligner. Aber sie hatten Waffen. Und Waffen zahlen mehr als Worte.

Am Ende schworen wir. Nicht auf Pergament, nicht auf Siegel, sondern auf Blut
und Met. Einer schnitt sich in die Hand, der nachste tat es nach, und bald
tropfte das Feuer rot von den Schwiiren. Wir tranken, wir schrien, wir lachten,
wir stiellen Horner zusammen, und keiner von uns glaubte wirklich, dass es
halten wiirde. Aber fir heute hielt es.

Als ich spater hinausging in die Nacht, stank die Lichtung nach Rauch, nach
verbranntem Fleisch und nach Verrat. Ich stand da, sah in den Himmel, sah die
Sterne, die Gber uns lachten, und dachte nur: Bastarde. Alles Bastarde. Aber
Bastarde mit Schwertern. Und besser Bastarde im Riicken, als R6mer im
Nacken.

Kapitel 25: Frauen, die mehr téten als Manner

Wenn ich an den Krieg denke, sehe ich zuerst Manner: Schwerter, Schilde, Blut
im Schlamm. Aber wenn ich ehrlich bin — und das bin ich heute, mit dem Horn
in der Hand und dem Rauch in der Kehle — dann sage ich: Die Manner téten, ja,
aber die Frauen toten besser. Und schlimmer.
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Nach der Schlacht, wenn die Manner kotzend und schwankend heimkamen,
waren es die Frauen, die die Messer zlickten. Nicht gegen uns, sondern gegen
das, was Ubrig war. Sie schnitten uns die Pfeile aus den Rippen, schmierten uns
Krauter in die Wunden, die mehr brannten als jedes Schwert. Und wahrend sie
das taten, erzahlten sie Geschichten — von Romern, die sie mit bloRen Handen
erwlrgt hatten, von feindlichen Frauen, die sie im Streit die Haare ausgerissen
hatten, bis Blut flof3.

Ich erinnere mich an eine Witwe, Albrun hiel8 sie. Die ROmer hatten ihren
Mann aufgespiellt, sein Kopf steckte noch am Pfahl, als sie ihn fand. Sie schrie
nicht, sie weinte nicht. Sie wartete. Eine Woche spater lockte sie eine Gruppe
romischer Spaher in ihre Hitte. Sie lachelte, gab ihnen Met, gab ihnen Brot —
und als sie satt waren, nahm sie das Beil, mit dem sie Holz spaltete, und
spaltete Schadel. Einer nach dem anderen. Man sagt, sie habe gelacht dabei,
ein Lachen, das die Kinder noch Monate im Ohr hatten. Danach ging sie in den
Wald, voller Blut, setzte sich hin und sang. Als ich davon horte, dachte ich: Ja,
so stirbt Rom wirklich. Nicht durch Legionen, sondern durch eine Frau mit
einem Beil.

Und dann gab es die stilleren. Die mit den Krautern, die Hexen, die Gifte
mischten, die langsam in den Bauch krochen. Ich sah, wie ein romischer Bote
drei Tage lang verreckte, weil ihm eine Frau unterwegs Wasser angeboten
hatte. ,Er soll langsam sterben”, hatte sie gesagt. Und er starb langsam. So
langsam, dass er die Zeit hatte, lUber jedes verdammte rémische Gesetz
nachzudenken, das ihn hierher geschickt hatte.

Bei den Gelagen waren die Frauen nicht weniger grausam. Einmal stand ich am
Feuer, das Horn in der Hand, und sah, wie ein Kerl einer Frau das Fleischstlick
vom Teller nahm. Sie grinste, nahm ihm das Horn, trank es leer, und als er
lachte, rammte sie ihm das Messer in die Schulter. ,Nimm mir nie wieder was
weg“, sagte sie. Und er lachte immer noch, weil er betrunken war, bis er
umkippte. Alle jubelten, sie setzte sich, trank weiter, als ware nichts gewesen.

Manchmal spotteten sie tiber uns Manner. ,lhr rennt in den Wald, schwingt
eure Schwerter und denkt, ihr seid Helden. Wir halten eure Kinder am Leben.
Wir halten euren Mist zusammen. Und wenn’s sein muss, toten wir auch. Nur
reden wir nicht so viel driiber.” Dann lachten sie, und wir lachten auch, weil wir
wussten, dass sie recht hatten.

Meine Mutter war auch so. Sie hat mir nicht das Kampfen beigebracht, sondern
das Schweigen. ,Ein Mann, der zu viel redet, stirbt schnell”, sagte sie. Ich
glaube, ich habe es nicht gelernt, weil ich bis heute zu viel rede. Aber ich habe

81



gesehen, wie sie einmal einen Mann mit nur einem Blick hat verstummen
lassen —und er kam nie wieder in unser Haus.

Frauen toten nicht wie Manner. Manner machen Larm, schlagen, brillen,
zeigen ihre Narben. Frauen sind still, genau, todlich. Sie téten mit einem
Messer im Schlaf, mit einem Kraut im Met, mit einem Wort, das dich mehr trifft
als ein Speer. Und manchmal téten sie dich, indem sie dich am Leben lassen, dir
den Bauch voller Scham stopfen und dich weitergehen lassen, als warst du
schon halb tot.

Wir Manner denken, wir waren die Wolfe. Aber die Frauen sind die Krahen.
Und die Krdahen sind immer da, wenn das Fleisch weich wird.

Also ja — wir haben Rom geschlagen, wir haben Legionen zerbrochen. Aber wer
daflir gesorgt hat, dass wir Uberhaupt kimpfen konnten, das waren die Frauen.
Frauen, die mehr toten als Manner.

Und glaubt mir: Ich habe mehr Angst vor einer wiitenden Germanin mit einem
Kochmesser als vor zehn rémischen Schwertern.

Kapitel 26: Met, Mord und Missverstandnisse

Der Rauch lag so tief, dass man die Gesichter erst sah, wenn man schon
beleidigt war. Drei Feuerkreise, drei Anflihrer, dreimal so viele Egos wie
Messer. Horner wanderten, lachten, kippten. Das Holz knackte, als wiirde der
Wald selbst eine Meinung haben und sich weigern, sie auszusprechen.
,Bundnis“ nannten sie das hier. Ich nannte es: ein Haus aus Stroh, in dem jeder
schon die Fackel in der Hand halt.

Links die Brukterer, laut, rot im Gesicht, Fleischfett im Bart. Rechts die Chatten,
stiller, harter, mit Augen wie nasser Stein. Unsere saRen in der Mitte, als waren
wir der Korken, der das Fass vom Explodieren abhilt. Uber allem surrte das
Summen der Micken, mischte sich mit dem Gelachter der Manner und dem
kurzen, trockenen Husten derer, die vom Gelage in den Krieg stolpern.

,Eber!”, brillte einer der Brukterer, ein Schrank von einem Mann mit Schultern
wie Brickentragern. Es war deren Losungswort fir die Nachtwache. Dumm nur,
dass Wulfgar, ein Cherusker mit zu kurzem Geduldsfaden, ,,Ehre!“ verstand —
im Tonfall, der ,,Deine Ehre stinkt!“ bedeuten konnte. Er stand, kippte das Horn
auf die Erde und ging ohne ein Wort auf den Brukterer zu. Ich sah, wie zwei
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Leben abkirzen wollten, und noch bevor ich ,Nein“ sagen konnte, sal8 die erste
Faust. Sie klang wie ein nasser Sack auf Holz. Der Brukterer kippte, lachte, stand
wieder. Wulfgar grinste. Um sie herum entstand ein Kreis, wie immer, wenn
Manner glauben, das Schicksal brauche Publikum.

,Eber!“, wiederholte der Brukterer, deutlicher, beide Hande hoch. , Ehre”,
knurrte Wulfgar, ,kannst du dir in die—*“ Ich kam dazwischen, legte ihm die
flache Hand in die Brust. ,Er sagt Eber, nicht Ehre.” Wulfgar blinzelte. ,,Dann
hat er’s trotzdem falsch gemeint.” Ich hob die Braue. , Vielleicht. Aber jetzt
trinkst du mit ihm, oder ich zahle dir die Zdhne und sortiere die schonen raus.”
Wulfgar brummte, nahm das neue Horn, das ich ihm reichte, und stieR mit dem
Brukterer an. Zwei Schlage spater lachten sie Giber denselben dummen Witz.
Missverstandnisse, dachte ich, sind wie Funken im Heu. Heute puste ich.
Morgen brennt der Wald.

Hinter uns prahlte einer der Chatten mit einem rémischen Umhang. Dunkelrot,
schmutzig, noch mit Goldfaden an der Saumkante. Er war Beute, und Beute ist
hier ein zweiter Name fir ,ich bin wichtiger”. Der Mann schwang den Mantel,
lieB ihn fliegen, fing ihn wieder, und das Lachen ringsum war dieses Lachen, das
Manner machen, wenn sie glauben, der Ernst habe Urlaub. Ich sah Sigar,
unseren Jungen, wie sein Blick immer enger wurde, je weiter der Mantel
schwang. Von der Seite kam genau der Fehler, der die Geschichte schreibt: ein
zweiter Chatt trug denselben Schnitt eines Umhangs, aber in disterem Grau —
einer der unsrigen hatte ihn ihm geschenkt, um ihn zu reizen. Und im Rauch
sah Grau aus wie Schwarz, und Schwarz sah aus wie die Nacht in der romischen
Seele.

,Spaher”, zischte jemand. ,Spaher!”“ Das Wort hat Beine. Es rannte in weniger
als einem Atemzug durch alle drei Kreise. Sigar horte nur die Halfte, dafur
doppelt so laut. Er sprang, schneller als sein Verstand, und seine Klinge war
dieses aufgeregte Tier, das noch nicht gelernt hat, zu warten. Der Graumantel
drehte sich, Mund offen fir ,,Ich—“, und der Rest seines Satzes wurde Blut, das
den Mantel dort farbte, wo vorhin nur Rauch gewesen war. Es war leise, wie
echte Tode oft leise sind. Nur ein abgeschnittenes Stohnen, ein kurzes
metallisches Klirren, dann sah man die Knie, die nicht mehr wussten, wozu sie
da waren.

Sigar stolperte zuriick, sah auf die Klinge, als hatte sie ihn betrogen. Ich war
schon da, kniete, drehte den Korper. Kein romischer Spaher. Ein Bote. Mein
Bote. Einer von den stillen, die mehr laufen als reden. Er hatte an der
Innenseite seines Arms das Knotenband, das nur unsere Trager tragen. Ich hob
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den Arm, zeigte das Band. Die Luft wurde schwer. Wo vorher Gelachter hing,
lag jetzt die Art Stille, die die Gotter mogen, weil sie dazwischen atmen kdnnen.

Die ersten Brukterer fauchten, Hande zu Fausten. ,Blutpreis!”, rief einer. , Er
lag in unserem Kreis, also ist euer Junge uns was schuldig!“ Ein Chatt spuckte
ins Feuer. ,,Blut ist Blut, Preis ist Preis. Was verbrennt, verbrennt.” Wulfgar
knirschte. ,Wenn ihr den Mund aufmacht, fittere ich die Glut mit euren
Zahnen.” Ich stand, langsam, die Hand tber der Klinge, nicht um zu drohen —
um zu erinnern. ,,Blutpreis”, sagte ich ruhig, ,bezahlen wir. Aber fir einen
unseren, umgebracht durch unseren? Den Preis leite ich, nicht ihr. Sonst haben
wir bald drei Preise fiir denselben Tod.“

,Dein Junge hat gestochen”, presste der Brukterer. , Euer Stolz hat ihn
geblendet”, erwiderte ich. ,,Und euer Rauch hat ihn blind gemacht.” Ein paar
lachten nervos. Ich hob die Hand. ,,Zwei Kiihe. Zwei Messer von romischem
Stahl. Und ein Mann von uns begleitet morgen eure Wacht. Falsch sehen soll
man zu zweit, damit einer den anderen schlagen kann, bevor’s wieder sticht.”
Die Brukterer murmelten, rechneten. Einer hielt drei Finger hoch, dann zwei,
dann einen, dann nickte. Der Chatt hob das Horn. ,,Und dein Junge?“ Ich sah
Sigar an. , Der lebt”, sagte ich. ,,Und er tragt den Korper bis zum Rand des
Waldes. Wir legen ihn an die Stelle, an der die Boten vorbeiziehen, damit er
weil, dass er nicht umsonst gelaufen ist.” Ein paar nickten. Jemand spuckte in
den Staub, als ware das ein Siegel. Ich beugte mich, strich dem Toten die Lider
zu. Er hatte nicht viel geredet im Leben. Er lieR die Sache auch jetzt noch
knapp.

Wir legten den Mann auf eine Bahre aus speckiger Leinwand. Sigar fasste an,
sein Gesicht leer und viel zu voll zugleich. Ich lief vornweg, und wahrend wir
schoben, lautete irgendwo eine kleine Glocke. Hell, frech, ein Ton aus Metall,
der tanzt. Die Sturmglocke. Sie lag normalerweise in einem Ledersackchen bei
den Hornern. Es gibt nur zwei Griinde, sie zu lauten: Sturmangriff oder Brand.
Leider gibt es einen dritten Grund, der mit Beute zu tun hat und Dummbheit
heildt. Jemand hatte die Glocke an seinen Girtel gehangt wie Schmuck und
wollte damit prahlen. Er zog daran — und die Nacht bekam Ohren.

LJAlarm!“ brillte einer. ,Beute!”, jubelte ein anderer. Alarm-Jager liefen nach
links. Beute-Saufer rannten nach rechts. In der Mitte prallten sie zusammen wie
zwei Stiere, die sich im Spiegel nicht erkennen. Fauste, Horn, Ellbogen, und in
drei Herzschlagen waren wieder Klingen in der Luft. Ich drehte mich so schnell,
dass mir die Wirbel knirschten, schob die Bahre einem Alten in die Hand.
,Halt.” Er hielt. Ich sprang in die Mitte, wo schon Blut tropfte, noch nicht viel,
aber genug, dass der Boden sich an den Geschmack erinnerte.
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, Waffen runter!”, brillte ich. Die meisten horten, bis auf die, die nie horen.
Einer davon war Hagan, ein Bastard, der in Blindnissen immer die Worter
ywenn“und ,aber”in den Mund nahm und als Lohn nur die gréRten Stlicke
Fleisch gelten lieR. Er grinste, wie nur einer grinst, der glaubt, dass die Nacht
sein Anwalt ist. ,Warum runter?“, sagte er, und ich sah, wie er mit der freien
Hand in den Girtel fuhr. Der Griff, den ich seit der Dunkelheit kannte: kurz,
gezackt, verflucht leise aus der Scheide zu ziehen. Das Messer aus der Nacht.
Meine Finger wurden kalt, lange bevor der Rest von mir begriff.

Ich bewegte mich nicht auf ihn zu. Ich bewegte die Luft. ,Hagan”, sagte ich so
freundlich, wie ein Wolf sich dem Kalb nahert, ,,du hast mein Messer in deiner
Hand.“ Er blinzelte. ,Dein Messer?“ — ,Das, mit dem einer kiirzlich nachts
dimmer war als ich.” Ein paar drehten die Kopfe, langsam, wie Baume im
Wind. Hagan grinste breiter. ,,Du meinst, das Messer aus der Geschichte, die
keiner gehort hat?“ Ich nickte. , Die der Wald gehort hat.” Ich ging drei halbe
Schritte, so kleine, dass sie wie Nichthandeln aussahen, und hielt die Hand hin.
»Zeig’'s mir.”

Er zeigte es mir. Nicht in die Hand. In die Rippen. Oder er wollte es. Ich sah die
Richtung, aus der Manner schlagen, die glauben, der erste Stol§ entscheide
alles. Ich gab ihm die Schulter, hart, genau im Moment, in dem sein Arm mal3,
und sein Messer fuhr vorbei und traf Leder. Jemand schrie hinter mir, nicht ich.
Ich drehte mich in ihn hinein, flihlte, wie die Zahne ihm gegen meine Stirn
klackten, packte sein Handgelenk, drehte. Das Messer fiel. Hrodgar — der, der
angeblich nie rechtzeitig dort ist, wo er gebraucht wird — war pl6tzlich eine
Mauer hinter Hagans Knie. Hagans Bein knickte. Sein Gesicht suchte den
Boden, fand ihn.

»,Stehen lassen”, sagte ich, und zwei Manner hoben ihn hoch, als wogen
Verrater nur die Halfte. Ich hob das Messer auf. Dieselben Kerben. Dieselbe
Kalte. Derselbe Griff, der der Hand sagt: ,,Ich bin nicht fiir Ehre gemacht, ich bin
fir Schatten gemacht.” Ich hob es hoch. ,Dies”, sagte ich, ,ist nicht der erste
Mann, den dieses Messer dumm gemacht hat. Der letzte lag im Wald, zwischen
meinen Schuhen, und hatte die falsche Meinung zu meinem Hals. Der hier
wollte die richtige Meinung nachholen.” Ein Murmeln, eine Welle, die durchs
Gras lauft. Hagan lachte, klein. ,Ich hatte nur—“ — ,Ja“, sagte ich, ,, das haben
sie alle. Nur.”

Wir machten keinen langen Prozess. Lange Prozesse sind fir Romer und fir

Manner, die Zeit tbrig haben. Wir hatten weder Romer noch Zeit. ,,Blutpreis”,

sagte der Brukterer, in dessen Kreis der Bote gefallen war. Ich nickte. ,,Der

bleibt.” Ich sah Hagan an. ,,Und dein Preis?“, fragte ich ihn. ,,Was ist der Preis
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flir ein Messer in der Dunkelheit?“ Er spuckte mir vor die FiBe. Immerhin hatte
er Geschmack. ,, Der Wald“, sagte ich, ,,nimmt solche. Er nimmt sie still. Aber
heute will ich, dass die Stille zuhort.” Ich lieR ihn auf die Knie driicken. Er
machte den Fehler, nach meinem Schwert zu schauen. Fehler, weil er die Hand
nicht sah, die ich auf seine Stirn legte. Ich driickte. Nicht hart. Nur so, dass er
mich ansah. ,,Hor zu“, sagte ich, ,wir sind ein Haufen Bastarde und Briider, aber
in der Nacht sticht keiner dem eigenen Mann in den Hals. Das ist der eine Satz,
den sogar Betrunkene behalten.” Ich zog die Klinge quer, kurz, sauber, nicht tief
—ich will, dass er noch hort —, dann langs, tief genug, dass sein Kérper begriff,
dass seine Geschichten hier aufhoren. Er fiel, machte wenig Larm. Gute
Verrater sterben leise. Dann sind sie wenigstens einmal nutzlich.

Ein paar atmeten aus, als hatten sie die Luft nur geliehen. Sigar stand immer
noch bei der Bahre, aschfahl. Ich nickte ihm zu. ,Trag ihn weiter.” Er hob, die
Muskeln zitterten, aber er lief. Ich ging nebenher und sprach leise, so, dass nur
er und die Nacht es horten. ,,Es war mein Fehler®, sagte ich. ,Ich hatte den
Rauch abschépfen miissen. Die Glocke besser verstecken. Die Umhange
verbieten. Nimm dir deinen Teil, aber nicht mehr.” Er nickte, zweimal, zu
schnell. ,Ich habe—*“ -, Du hast, sagte ich. ,,Und du wirst tragen, bis du
begreifst, was du getragen hast.”

Wir legten den Boten am Rand des Hohlwegs nieder, dorthin, wo die, die
laufen, ihre Blicke sammeln, bevor sie weiterhetzen. Zwei Frauen kamen, still,
mit einem Laken aus grobem Stoff. Sie sprachen nicht, sie taten. Eine legte ihm
die Hande Uber der Brust zusammen. Die andere steckte ihm ein Stlick Brot in
die Faust. , Fir den Weg”“, murmelte sie. Es sind die Frauen, die diese Dinger
richtig machen.

Zurlick im Lager war der Rauch schwerer und die Horner leerer. Aber der Streit
war nicht tot. Streit stirbt nie, er schlaft nur. Wir zahlten die Kiihe, wir gaben
die Messer, wir setzten den Mann an die Wache. Die Brukterer sagten ,genug”.
Die Chatten sagten ,,wir zahlen trotzdem®. Unsere sagten nichts; sie tranken,
was noch da war, und taten so, als sei der Tag zu Ende. Ich blieb stehen, mitten
im Kreis, hob ein Horn, das mehr Luft als Met in sich hatte. ,Hort”, sagte ich.
»Met macht mutig, Rauch macht blind, Glocken machen dumm. Wir haben
heute alle drei gehabt und einer ist tot, der nicht hatte sterben mussen. Ich will
nicht noch einen. Also: Glocken an die Pfosten, Umhéange an die Pferde,
Losungsworte dreimal langsam. Und wer die Sturmglocke zum SpaR zieht, der
schlaft morgen draulien.”

Ein paar lachten, bis sie merkten, dass ich nicht lachte. Dann nickten sie, diese
kurzen, knappen Nicken, die Manner nehmen, wenn sie sich nicht
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entschuldigen wollen, aber wissen, dass sie sollten. Hrodgar stellte ein Fass an
den Rand. , Nur fir die, die schon geschlagen wurden®, rief er, und finf stellten
sich an. Ich stellte mich nicht an. Ich hatte meinen Schlag noch nicht kassiert. Er
wirde spater kommen, von den Gottern, die Rechnungen lieben.

Die Nacht zog sich zusammen. Jemand stimmte ein Lied an, schrag, schmutzig.
Es ging um Weiber und Wolfe und ganz am Ende um ein Stiick Brot, das nie
dort ist, wo der Hunger es sucht. Sigar salk ein wenig abseits, die Arme um die
Knie, der Kopf schwer. Ich setzte mich neben ihn, sagte nichts. Schweigen ist
das beste Band, wenn Worte zu grol sind. Nach einer Weile hob er den Blick.
,Er hat gerochen wie wir”, fllsterte er. ,Wie Rauch. Wie Pferd.“ -, Und
trotzdem hast du Rom gesehen®, sagte ich. , Das ist, wie wir sterben. Nicht an
romischem Stahl. An unserem Rauch im eigenen Kopf.“

Die Sturmglocke hing jetzt an einem Pfahl, hoch, unter einem Fell. Keiner
rihrte sie an. Ein Brukterer, der vorhin am lautesten Blutzoll gefordert hatte,
kam herlber, hob das Horn. ,,Dein Messer”, sagte er. , Hattest du ihn auch
fallen lassen konnen.” — , Hattest du es gewollt?“ —, Nein.” Wir stieRen an. Das
Klirren klang ehrlich. Er ging. So geht Frieden, wenn er auf Stelzen steht.

Ich sah in die Glut, und in der Glut sah ich Gesichter, die es nicht mehr gab, und
Gesichter, die ich verlieren wiirde, wenn noch einmal eine Glocke zur falschen
Zeit lautete. Ich dachte an den Mann aus der Nacht, dessen Klinge jetzt im Gras
lag, und daran, wie viele Messer es noch geben wiirde, die zu spat gelernt
hatten, wohin sie gehoren. ,Wir werden an Missverstandnissen sterben®,
murmelte ich, ,lange nachdem die Romer gelernt haben, was Nebel ist.” Der
Wald antwortete mit einem Ast, der im Feuer zusammenfiel, leise, als hatte er
zugestimmt.

Spater ging ich den Rand ab, wo die Wachenden stehen, deren Augen das
Wasser kennen und die Gerausche auseinanderhalten konnen. Der Losungsruf
kam dreimal, sorgfaltig: ,,Eber.” — , Eber.” — ,,Eber.” Kein ,,Ehre”. Gut. Der Mond
hing tief, als hatte er sich betrunken und schamte sich dafir. Ich legte die Hand
an den Pfosten, an dem die Glocke hing, splirte das kihle Metall durch das Fell.
,Morgen“, sagte ich, ,lauten wir sie richtig.” Und in meinem Kopf horte ich sie
schon. Nicht fiir Beute. Fir Krieg.

Ich legte mich erst hin, als der Morgen zu riechen begann. Der Rauch war
dinner, die Sterne blasser, und irgendwo lachte jemand, der zu lange wach
geblieben war. Ich trank einen Schluck, der nach Zinn schmeckte, und lieR die
Augen zu. Das Messer aus der Nacht lag jetzt bei mir. Ich steckte es in den
Boden, ganz, bis der Griff nur noch ein Schatten war. , Hier”, sagte ich dazu.
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,Hier bleibst du. Heute Nacht stichst du keinen mehr.” Die Erde nahm das
Messer wie ein Geheimnis. Und ich schlief, als hatte ich eines weniger.

Am nichsten Tag wiirden wir wieder reden. Uber Kiihe, (iber Rationen, tiber
Wege. Uber den Preis von Rauch. Und wir wiirden wieder trinken. Und wir
wiirden wieder falsch horen, falsch sehen, falsch ziehen. Aber vielleicht, nur
vielleicht, wirde einer von uns rechtzeitig ,,Eber” sagen, und der andere wiirde
,Eber“ horen. Das reicht manchmal, um am Leben zu bleiben.

Bis dahin: Met, Mord und Missverstandnisse. Unser tagliches Brot. Und ich, der
zahlt, ob morgen noch genug Messer da sind, die in die richtige Richtung
zeigen.

Kapitel 27: Der Winter der langen Messer

Der Winter kam nicht wie ein Sturm, nicht wie ein Schrei, sondern wie ein
Messer, das langsam in die Haut gleitet, kalt, unerbittlich, ohne Hast. Der erste
Frost knackte Uber den Pflitzen wie zerbrechendes Glas, und pl6tzlich war alles
harter, schwerer, stiller. Wir hatten die Romer Uberlistet, wir hatten sie
geschlagen, aber gegen den Winter war jedes Schwert so nitzlich wie ein
Holzstab im Feuer.

Die Bdume standen schwarz, als hatten sie die Blatter nicht verloren, sondern
verkauft. Der Himmel war ein grauer Stein, der nie brach. Wir hockten in
unseren Hitten, die zu nah, zu klein, zu schmutzig waren, und wir pressten uns
ans Feuer, das nie grold genug war. Der Rauch hing tief, brannte in den Augen,
und draullen bellten Hunde, bis sie irgendwann still waren —entweder weil der
Hunger sie gefressen hatte oder weil einer von uns es tat.

Die ersten Toten waren nicht Krieger. Es waren Kinder. Ich erinnere mich an
eine Frau, die ihr Kind an der Brust hielt, und es saugte nicht mehr. Sie
schaukelte es, summte, als ware es noch da, und keiner wagte, ihr zu sagen,
dass sie nur noch einen Korper hielt. Dann starben die Alten. Leise, im Schlaf.
Wir legten sie in den Schnee, und der Schnee nahm sie auf, als waren sie nie da
gewesen.

Aber der Winter frisst nicht nur die Schwachen. Er frisst das Vertrauen. Einer
unserer Manner verschwand in der Nacht. Wir fanden ihn morgens hinter den
Hitten, das Blut schon schwarz in der Kalte, die Kehle offen. Kein Kampf, kein
Schrei — nur ein Messer, sauber, kalt. Es hiel3, er habe Fleisch gestohlen. Ein
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kleiner Knochen fehlte im Vorratsraum. Ein Knochen. Dafir ein Leben. Und
niemand wusste, wer das Messer gefiihrt hatte. Vielleicht alle. Vielleicht keiner.
Vielleicht der Winter selbst.

Bald war jeder verdachtig. Ein Blick zu lang, ein Horn zu voll, ein Stiick Fleisch zu
grofd —und du hattest das Messer schon im Riicken. Es war, als wirden wir
Romer spielen: Disziplin, Gesetze, Misstrauen. Nur dass unsere Gesetze im Blut
geschrieben waren und unser Gerichtshof das Dunkel hinter den Hitten.

Ich versuchte, Ordnung zu halten. Ich schrie, ich drohte, ich versprach. ,Wir
haben Rom besiegt”, rief ich, ,und jetzt wollt ihr euch aneinander schlachten
wie besoffene Hunde?“ Aber die Worte gingen in den Rauch. Sie hérten mir zu,
nickten, tranken — und in der nachsten Nacht war wieder einer tot.

Einmal erwischten wir sie. Zwei Manner, die versuchten, mit ein paar Vorraten
zu fliehen. Ich stellte sie im Schnee. lhre Spuren waren so klar, als hatten die
Gotter selbst sie gezogen. Sie standen vor mir, bleich, zitternd, die Hande leer.
,Wir wollten nur—*, stammelten sie. ,Nur leben.” Ich sah sie an, und ich
verstand sie. Aber wenn ich sie gehen lie3, wiirden andere folgen. Also fiihrte
ich sie zurtick. Am nachsten Morgen hingen sie kopfiiber am Tor, die Halse
durchtrennt. Der Schnee farbte sich rot, dann schwarz. Niemand sprach
dartber, niemand weinte. Man trank und aR, als ware nichts gewesen.

Der Hohepunkt kam, als wir einen Dieb erwischten. Er hatte einen Sack Fleisch
aus der Vorratsgrube gestohlen. Fleisch, das uns noch zwei Wochen hatte
halten sollen. Wir stellten ihn in die Mitte des Lagers. Er zitterte, schrie,
schwor, es nicht gewesen zu sein. Aber die Beweise lagen in seinen Handen. Ich
hatte ihn sofort téten kdnnen. Aber das reichte nicht mehr. Sie wollten ein
Zeichen. Sie wollten Blut, das sie warmt.

Wir banden ihn an einen Pfahl, die Hande hinter dem Riicken, und jeder, der
Hunger hatte, trat vor. Jeder schnitt ihm mit dem Messer in die Haut, nicht tief,
aber genug, dass er schrie. Manner, Frauen, sogar Kinder. Es dauerte Stunden,
bis er starb. Als er fiel, lachten manche, andere weinten, und ich stand da und
dachte: Wir sind schlimmer als die Romer. Wir téten nicht aus Macht. Wir toten
aus Hunger.

Die Tage zogen sich wie alte Wunden. Das Fleisch ging aus, der Met war
gefroren, und manche kauten auf Rinde, bis ihr Zahnfleisch blutete. Wir
verbrannten die letzten Mobel, die letzten Wagenrader. Der Wald wurde still,
als hatte er uns satt.
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Doch die, die blieben, die liberlebten — sie wurden hart wie Stein. Sie sprachen
wenig, sie tranken schnell, sie hielten ihre Messer nah. Der Winter hatte uns
gebrochen, aber er hatte uns auch geformt. Keine Legion der Welt konnte uns
noch schrecken — nicht nach diesem Winter der langen Messer.

Ich saR eines Abends am Feuer, das mehr Rauch als Warme gab, und ich sah die
Gesichter der Manner. Eingefallen, vernarbt, die Augen wie Lécher in der
Nacht. Ich dachte: Dies sind keine Manner mehr. Dies sind Waffen. Der Winter
hat sie geschmiedet.

Und ich wusste: Wenn der Schnee schmilzt, wenn der Wald wieder grin wird,
dann wird Rom einen Feind haben, der schlimmer ist als jeder Wolf. Einen
Feind, der Hunger, Kalte und Misstrauen Uberlebt hat. Einen Feind, der weil3,
wie es ist, neben Freunden zu schlafen und Messer zu firchten.

Den Winter haben wir nicht besiegt. Er hat uns besiegt. Aber er hat uns zu
etwas gemacht, das selbst der Winter nicht mehr téten kann.

Kapitel 28: Rom will meinen Kopf

Es war kein Geheimnis, das wie eine Schlange durch das Gras kroch. Es war ein
Schlag ins Gesicht, ein offenes Lachen aus Rom: Sie wollen meinen Kopf. Nicht
meine Manner, nicht meine Stamme, nicht den Wald. Mich. Arminius. Sohn der
Cherusker, Freund der Nacht, Feind des Imperiums.

Der Bote kam bei grauem Morgen, als der Frost noch an den Bartstoppeln
klebte. Er war kein ROmer, nein — RoOmer hatten es nicht tGberlebt. Es war einer
unserer eigenen, ein Handler, der die Grenze passiert hatte. Seine Zunge
stolperte vor Angst, aber die Worte waren klar: ,,Sie haben im Senat
gesprochen. In Rom. Sie haben deinen Namen gerufen wie einen Fluch. Sie
haben Silber versprochen, Land, Bilirgerrecht — fiir den, der deinen Kopf bringt.
Tot oder lebendig.”

Einen Moment war es still. Dann lachte einer der Brukterer, kurz und scharf,
wie ein Hund, der zu lange angekettet war. ,Deinen Kopf? Was wollen sie mit
einem Kopf, der nur flucht und Met stinkt?“ Ein anderer murmelte: ,Silber,
Land, Biurgerrecht ...“ und das Schweigen, das danach kam, war schwerer als
jede Drohung. Jeder horte die Miinzen klimpern, jeder sah das Land, das sie nie
betreten wiirden, jeder spiirte den Dolch, den er in der Nacht vielleicht an
seiner eigenen Kehle finden kénnte.
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Ich stand langsam auf, mein Riicken schmerzte, mein Hals war trocken, aber
mein Lachen war lauter als das Feuer. ,,Mein Kopf?“, sagte ich. ,,Rom will
meinen Kopf. Rom! Das gleiche Rom, das mit dreizehn Legionen in den Wald
kam und nur mit Krahen im Gepack wieder rausging. Sie wollen den Kopf, der
ihnen das Genick gebrochen hat. Dann sollen sie kommen und ihn holen.”

Ein paar lachten. Ein paar nicht. Ich sah die Augen, die zu lang bei mir blieben,
als zahlten sie schon den Preis. Ich sah Hande, die zitterten — nicht vor Kalte,
sondern vor Gier.

Spater, beim Met, horte ich es. Fliistern, ein Name, ein Preis. Einer sprach zu
laut, zu betrunken, zu dumm. ,,Silber fir seinen Kopf. Mehr, als wir je gesehen
haben. Mehr, als ein Mann je tragen kann.” Ich stand hinter ihm, bevor er
merkte, dass ich da war. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, splirte, wie er
erstarrte. ,Silber, hm?“, flisterte ich. ,Willst du es zéhlen, bevor du tot bist?“
Er stammelte, schiittelte den Kopf, aber ich zog ihn hoch, schob ihn in die Mitte
des Feuers. , Dieser hier hat schon von meinem Kopf gesprochen, als ware er in
seinem Sack. Sagt mir: Soll ich ihm den seinen nehmen, bevor Rom es tut?“

Die Menge schwieg. Dann brdllte einer: ,Nimm ihn!“ —und ich sah die Angst im
Gesicht des Mannes, der eben noch Silber gesehen hatte. Ich lieB ihn los, trat
zurtick. , Nicht heute”, sagte ich. ,,Aber hor gut zu, du und alle anderen: Mein
Kopf gehort mir. Jeder, der ihn will, bezahlt vorher mit seinem eigenen.” Ich
stield ihn zurlick ins Dunkel, und er fiel, atmete schwer.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag auf der Decke, die Augen offen, und
horte die Schritte drauRRen. Jeder Schritt konnte ein Dolch sein. Jeder Becher
konnte Gift sein. Ich lachte leise, weil es lacherlich war: Ich hatte Romer
getotet, Legionen zerschmettert, und jetzt flirchtete ich mein eigenes Lager.
Aber so war Krieg. Du stirbst nicht immer durch das Schwert des Feindes.
Manchmal stirbst du an der Gier deiner Freunde.

Am Morgen nahm ich ein Messer, schnitt einen Ast und ritzte hinein: ,,Rom will
meinen Kopf.” Ich hdangte ihn am Tor auf, dass jeder ihn lesen konnte. Darunter
ritzte ich: ,,Dann sollen sie ihn holen.”

Die Manner sahen es, manche lachten, manche spuckten, manche schwiegen.
Ich wusste, sie dachten an Silber. Ich wusste, sie dachten an Land. Aber ich
wusste auch: Solange ich lache, solange ich drohe, solange ich das Messer
schneller ziehe als sie — bleibt mein Kopf da, wo er ist.
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Und Rom? Rom bekommt nicht meinen Kopf. Rom bekommt Knochen.
Romerknochen, im Schlamm, im Schnee, im Staub. Solange ich atme, werden
ihre Kopfe rollen, nicht meiner.

Kapitel 29: Frieden? Scheil® auf Frieden

Er kam im Regen. Immer kommen sie im Regen. Romer, Boten, Handler,
Priester —sie alle lieben den Regen, weil er ihre Stimmen wichtiger macht, als
sie sind. Der Mann hatte Ol im Haar, als hitte er Angst, der Himmel wiirde ihn
sonst wegwaschen. Sein Mantel war rot, aber das Rot war nicht von Blut,
sondern von Stofffarbern in Rom, die nie ein Schwert in der Hand gehalten
hatten. Seine Stiefel glanzten. Er trat in unser Lager, als waren wir ein
schmutziger Hof, und er ein Handler mit teurem Vieh.

Ich splirte, wie die Manner schon die Messer im Griff hatten. Ein ROmer im
Lager war wie ein Wolf im Stall. Aber ich hob die Hand. , Lasst ihn sprechen®,
sagte ich. ,,Man soll die Idioten ausreden lassen, bevor man sie schlachtet.”

Der Mann sah mich an, als sei ich der Grund fiir seinen Albtraum — was ich auch
war. Er verbeugte sich steif, sprach mit einer Stimme, die wie kaltes Wasser
klang: ,Arminius, Sohn des Segimer. Die Senatoren in Rom, und die Herren des
Imperiums, bieten dir und deinen Stammen Frieden an. Wohlstand. Handel.
Land. Burgerrecht.”

,Frieden”, sagte er, als sei es ein goldenes Wort, das man in den Mund nehmen
kdénne, ohne dass es faulte.

Die Manner lachten. Laut. Einer verschluckte sich an seinem Met, hustete,
spuckte, und das Gelachter wuchs. Ein Brukterer nahm einen Knochen vom
Feuer und warf ihn dem Romer vor die FiiBe. ,,Da. Dein Handel. Mein letzter
Knochen. Steck ihn dir in den Arsch.” Ein anderer kotzte, weil er zu viel Met
getrunken hatte, direkt vor die Stiefel des Boten. ,Mein Wohlstand”, brillte er,
,da liegt er!”

Ich stand auf, langsam, lie8 den Met aus meinem Horn auf den Boden laufen.
,Frieden”, sagte ich. , lhr kommt mit euren roten Stoffen und euren leeren
Worten. Frieden. Ich sage euch, was Frieden ist, Romer: Frieden ist, wenn wir
unsere Waffen niederlegen und ihr uns mit euren Peitschen erzieht wie Hunde.
Frieden ist, wenn unsere Kinder eure Namen lernen und ihre eigenen
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vergessen. Frieden ist, wenn wir auf euren Markten tanzen, wahrend ihr uns
das Brot rationiert. Frieden ist nur ein anderes Wort fiir Sklaverei.”

Der Bote blinzelte, schluckte, hob die Hand wie ein Schauspieler. ,lhr konnt
Rom vertrauen.”

Da brach das Gelachter wieder aus. ,Rom vertrauen?“, brillte einer. ,So wie
Varus vertraut hat?“ Ein anderer rief: ,,Frag mal die Krahen, wie sehr sie Rom
vertrauen!”

Ich trat ndher, so nah, dass der Bote meinen Atem roch — nach Rauch, Blut und
Met. ,Sag deinem Senat”, fllisterte ich, ,,wenn sie meinen Frieden wollen,
sollen sie ihn sich aus dem Arsch ziehen. Sag ihnen: Wir haben schon unseren
Frieden. Er heilRt: Romer tot, Walder frei. Mehr brauchen wir nicht.”

Der Bote wollte noch etwas sagen, aber ich drehte mich um, winkte. Zwei
Manner packten ihn, zogen ihn zum Rand des Lagers, gaben ihm einen Tritt in
den Ricken. Er fiel in den Matsch, rappelte sich auf, und lief — zurtick nach
Siden, dahin, wo er herkam.

Das Feuer prasselte, die Horner kreisten. Wir tranken. Aber nicht jeder lachte.
Manche starrten ins Feuer, still. Manche dachten an Ruhe, an Sicherheit, an
Frauen, die nicht mehr weinten, an Kinder, die nicht mehr starben. Und einer
sprach es aus.

,Was, wenn Frieden besser ist als das hier?“, lallte er, zu betrunken, um die
Gefahr zu riechen. ,,Was, wenn unsere Frauen recht haben? Kein Hunger, kein
Blut ... nur ein Dach und ein Stiick Land ...

Es war still. Dann trat ich vor. Ich packte ihn am Kragen, zog ihn hoch. ,Sag das
noch einmal”“, knurrte ich. Er zitterte. ,Frieden ...“ — ,Frieden®, schrie ich, ,ist,
wenn du deinen Kopf verlierst, ohne dass er auf dem Schlachtfeld rollt! Frieden
ist, wenn du lebst wie ein Hund, gefiittert, geknebelt, kastriert!” Ich stiel$ ihn
ins Feuer, nicht hinein, nur nah genug, dass er schrie, als die Hitze sein Gesicht
kiisste. Dann zog ich ihn zurtick. , Das ist Frieden. So fuhlt er sich an.”

Die Manner nickten. Manche lachten. Der Mann schwieg, sein Bart halb
versengt.

Doch der eigentliche Schlag kam spater. In der Nacht, am Rand des Lagers,
horte ich Stimmen. Zwei Manner, leise, flisternd. Ich trat naher, und ich horte
das Wort ,Rom*“. Ich horte ,Abkommen®. Ich horte meinen Namen.
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Ich trat aus dem Schatten, zog mein Messer. ,,Was fiir ein Abkommen?“ Sie
erstarrten. Einer schwieg. Der andere sprach zu schnell. ,, Wir wollten nur— wir
dachten nur—“ Ich rammte das Messer in den Baum neben seinem Kopf. , lhr
dachtet, ihr konntet Frieden kaufen, indem ihr mich verkauft. Ist das euer
Abkommen?“

Sie schwiegen. Ich nickte. ,,Gut. Dann machen wir ein anderes Abkommen.“ Ich
rief die Manner, zog die beiden in die Mitte des Lagers. , Hier”, sagte ich, ,,sind
die ersten, die Frieden mit Rom wollten. lhr wisst, was das heifst.”

Die Menge tobte. Keine lange Rede, kein Urteil. Sie wurden mit Stricken
gebunden, an die Baume gehangt, wo der Schnee sie finden konnte. Ich sah
ihnen in die Augen, bis sie nur noch Glas waren. ,Das ist Frieden®, sagte ich. ,,So
endet er immer.”

Die Manner brllten, tranken, schlugen sich gegenseitig vor Freude. Das Feuer
brannte hoher, als wolle es den Himmel herausfordern.

Ich stand da, mein Horn in der Hand, mein Herz voll Hass und Lachen. ,,Rom
bietet uns Frieden®, rief ich. ,Scheild auf Frieden! Wir wollen Krieg. Wir wollen
Blut. Wir wollen, dass Rom zittert, jedes Mal, wenn der Wind aus dem Norden
kommt.”

Und sie brillten mit mir.

Ich lachte, und in meinem Lachen war mehr Wahrheit als in allen
Friedensvertragen, die je geschrieben wurden.

Frieden? Scheil} auf Frieden. Solange ich lebe, gibt es nur Krieg.

Kapitel 30: Freunde, die keine sind

Freund ist ein Wort wie warmer Rauch: riecht gut, macht trage, beil3t spater in
die Augen. Der Winter hatte uns gelehrt, dass Messer langer sind als
Versprechen. Das Kopfgeld aus Rom hatte uns gelehrt, dass Gier lauter ist als
Treue. ,,Freunde” sind in solchen Zeiten nur Manner, deren Messer du noch
nicht gesehen hast. Ich nahm Hrodgar, Bar, Lucra und den Jungen Sigar mit,
nicht wegen Starke, sondern weil ich ihre Schwachen kannte. Starke ist
launisch. Schwachen sind verlasslich.
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Das Lager der Nachbarn lag im mulmigen Senkstiick zwischen zwei Kimmen —
ein Ort, den ich nie flir Zuhause wahlen wiirde. Zu tief, zu offen, zu gierig nach
Nebel. Es roch nach Holzrauch, Fett, Pferd — und nach Ol. Nicht unser Ol, nicht
das gute, ranzige Fett, mit dem man Felle schmiert. Diinnes, stiRes, romisches
Ol, das auf den Fingern tanzt und Messergriffe freundlich macht. Die Manner
am Tor lachelten zu breit. Lacheln ist nur dann ntitzlich, wenn Zdhne benutzt
werden.

,2Arminius!“ Der Gastgeber — Irminfried, ein Mann, der sich seinen Namen
groBer machte als seine Brust — breitete die Arme aus, als waren wir der
Sommer. ,,Freunde unter Freunden!” Er driickte mich, seine Hande blieben an
meiner Schulter einen Herzschlag zu lang. Hrodgar flisterte hinter mir: ,Wenn
er noch fester drickt, fallt mein Met von gestern wieder raus.” Ich lachelte.
Lacheln ist eine Maske, die gut vor Masken schiitzt.

Wir gingen durch die Gasse der Hitten. Es gab zu viele neue Decken, zu viele
frisch genahte Saume, zu viel ordentliche Schnirung. Krieg macht Menschen
schief. Ordnung ist ein Luxus der Falschen. Am Feuer glanzte ein Siegelring an
einer Hand, die vorgab, schwarz vom RuB zu sein. Der Ring war zu sauber.
Darauf ein Adler, kaum verschlissen. Ich merkte ihn mir. Nicht den Mann — den
Ring.

»,Setzt euch”, sang Irminfried, und seine Frauen legten Brot und Salz hin. Das ist
ein altes Ding: isst du Salz und Brot eines Mannes, und er isst von deinem, dann
ist da flir eine Weile ein Band. Ich bestand darauf, dass er zuerst greift. Er
lachelte, zogerte einen Wimpernschlag zu lange, griff dann. Ich kaute langsam,
die Augen auf seinen Handen. Freundschaft ist kein Wort, es ist das, was Hande
tun, wahrend Munder reden.

,Du siehst gut aus, Arminius”“, sagte er. ,Rom macht dich berihmt.“ — ,Rom
macht mich wach®, sagte ich. ,,Beriihmt ist flir Manner, die schon tot sind.”
Lachen. Nicht meins. Ich trank einen Schluck — nicht weil ich Durst hatte,
sondern weil jeder Blick, der meinem Horn folgt, mich mehr interessiert als das,
was in dem Horn ist.

Hrodgar legte den Arm um einen ihrer Krieger, driickte zu, testete Muskeln. Bar
stand wie ein Pfosten neben dem Feuer und tat, als ob er schliefe; Bar schlaft
nie, wenn Fehler in der Luft liegen. Lucra legte sich in den Schatten und redete
mit dem Rauch. Sigar starrte in das Salz, als sahe er darin Antwort auf eine
Frage, die er nicht stellen kann. Ich splrte, dass die Hunde nicht bellten. , Keine
Hunde?“, fragte ich beildufig. ,Wir haben sie nachts auf Jagd®, sagte Irminfried.
»,Jagd wovon?“ -, Von Ruhe.”
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Nach dem Essen wollten sie jagen, natlrlich. Manner, die keine Hunde haben,
wollen dich immer in den Wald bringen. ,,Auf Wildschwein“, sagte Irminfried.
,Die Spuren sind frisch.” — ,Wildschwein”, sagte ich, ,,haben wir schon.” Ich
klopfte Hrodgar auf den Bauch. Lachen. Nicht echt. Er bestand. ,,Nur ein Stick.
Nur Manner. Alte Sitte.” Alte Sitten werden immer dann hervorgeholt, wenn
neue Siinden verdeckt werden sollen.

Ich nickte. ,,Nur Manner”, sagte ich, ,,und nur zu viert.” Ich deutete auf
Hrodgar, Bar und Lucra. ,Sigar bleibt am Feuer. Einer muss zahlen, wer
zuriickkommt.” Irminfrieds Augen, eine Nuance zu dunkel. ,Wie du willst“,
sagte er sufs. ,,Wie ein Freund.”

Der Wald nahm uns, wie er uns immer nimmt: zogerlich, aber endglltig.
Schnee lag noch in Flicken, hart wie Rinde, schmutzig wie ein altes Ligenhemd.
Wir gingen den Pfad, den sie ,,kannten”. Nach zweihundert Schritten bog ich
ab, aus Versehen, natdrlich. ,Falsch”, sagte Irminfrieds Mann, der mit dem
Siegelring. ,Rechts.” —, Links“, sagte ich. ,,Meine Wildschweine tragen die
falschen Schuhe.” Er lachte nicht mehr. Ich war zuféllig genau in den Wind
gegangen, der mir seine Stimme ins Ohr blies, als er zu seinem Kumpan
flisterte: ,,Zweiter Pfad.” Ich konnte die Worte sehen, auch wenn ich sie nicht
ganz horte. ,,Zweiter Pfad” ist der Pfad, auf dem Freunde sterben, damit Spaher
Freunde finden.

Ich blieb stehen, bickte mich, tat, als sdhe ich ein Trittsiegel. , Losung?“, fragte
ich nebenbei, leise. ,Eber”, sagte Hrodgar. , Eber”, sagte Bar. , Eber”, sagte
Lucra. Irminfrieds Mann wiederholte es zu glatt. Sein Begleiter stotterte.
,Ehre”, sagte er, dann korrigierte er sich: ,, Eber.” Hrodgar sah mich an. In
seinem Blick lag die Axt schon halb drauRen.

Wir kamen an eine Senke. , Hier”, sagte der Ringmann. ,Hier lagern sie gern.” —
,Wer?“, fragte ich. ,Die Schweine”, sagte er. , Die schweigen®, sagte ich. ,Wie
du.” Ich trat noch einen Schritt. Da kam der Pfeil. Nicht auf mich. Auf die Luft
zwischen uns, freundlich, als ob er sich vorstellen wollte. Er summte an
meinem Ohr vorbei und fiel in den Schnee wie ein erschrockener Vogel. Ich
machte drei Dinge: Ich fiel, ich rollte, ich lachte. Lachen ist in solchen
Momenten wie Schreien, nur nitzlicher. Hrodgar sprang, Bar stand — wenn Bar
steht, trifft der Pfeil immer den Falschen, und der Falsche ist nie Bar. Lucra
verschwand.

Aus dem Hang losten sich zwei, drei Schatten — zu diszipliniert fir Bauern, zu
schlecht fir Legionare. Romische Spaher im deutschen Pelz. Sie schossen
schlecht, weil sie zu nah waren. Ich schoss gar nicht. Ich lief, aber nicht weg. Ich

96



lief in den Winkel, den man nur sieht, wenn man gelernt hat, in Gesichtern
Karten zu lesen. Der Ringmann wollte klug sein und trat zur Seite. Ich trat mit.
Unser Tanz war kurz, und am Ende tanzte er mit der Erde. ,,Ehre”, sagte ich ihm
ins Ohr und drickte seinen Kopf tiefer in den Schnee, als er noch Luft suchte.
Hrodgar holte sich einen, brach ihm das Bein mit der Wucht, mit der andere
Baume brechen. Bar packte den Dritten an der Ristung, und sein Gesicht
machte das Gerausch, das Holz macht, wenn es den Winter nicht tberlebt.

Es war still. Nicht weil der Wald still war. Weil wir es so liel3en. Lucra tauchte
hinter einem Baum auf, die Zunge kurz am Zahn, wie ein Wolf, der weil3, dass
das Fleisch noch zuckt. ,Mehr?“, fragte er. ,Heute nicht”, sagte ich. Ich kniete,
wischte dem Ringmann die Wange, auf der gar kein Blut war. Nur Ol. Diinnes,
siiBes, romisches Ol. ,Du tragst Rom im Gesicht”, sagte ich. ,Doch”, sagte ich
fur ihn.

Wir nahmen zwei am Leben. Nicht aus Glte. Aus Hunger auf Auskunft. Es ist
besser, wenn Angst noch genug Luft hat zum Reden. ,Wie oft?“, fragte ich. Sie
schwiegen, bis Hrodgar ihnen zeigte, dass Hande sprechen kénnen. ,,Drei Mal“,
sagte der eine. ,,Nachts, im Nebel, beim Wind.” — ,Wer?“ — , Irminfried ...
manchmal sein Schwager ... manchmal der Mann mit dem grauen Mantel ...“ —
,und was bekommt ihr?“ —, 0l, Messer, Salz, Wein ... und wenn’s gut liuft:
Silber.” Immer dieselbe Liste. Immer dieselbe Kapitulation als Einkaufzettel.

Wir brachten sie zurlick, nicht ins Lager. Erst in unsere Kdpfe. Dann an den
Rand der Lichtung, dort wo Irminfried gerade aus dem Dunkel trat, die Hande
hoch, die Stimme weich. ,,Freunde?”, rief er, ,alles gut?“ — , Freunde”, sagte
ich, und das Wort schmeckte, als hatte es die letzten Tage in einem toten Fisch
geschlafen.

Wir traten in sein Feuer. Seine Manner sahen die Gefangenen. Einer wollte
rennen. Bar sah ihn, also rannte er nicht mehr. Ich setzte die zwei mittig, liel8
sie knien, stellte den Ringmann daneben. ,Jagd war gut”, sagte ich. , Wir
fanden Wildschweine, die romisch sprechen.” Ein Gelachter, das nicht wusste,
ob es gelacht werden wollte. Irminfried hob beide Hande. ,,Arminius, hor mich
an..“— ,Ich hore”, sagte ich, und in meiner Stimme lag das Messer aus Kapitel
vierzehn. ,Ich hore sehr gut, seit mir einer nachts den Hals hatte héren lassen.”

Er redete. Manner wie er reden, wenn sie die Wahl zwischen Luft und Blut
haben: Satze, die nackt sind und sich schamen. , Wir wollten nur Ruhe ... sie
haben uns gedrangt ... Winter ... Kinder ... Salz ...“ Alles wahr. Alles falsch. Ich
hob die Hand und schnitt ihm das letzte ,,...“ ab, bevor es ihn erstickte. ,Ich
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verstehe”, sagte ich. ,,Darum sterbt ihr nicht alle heute.” Ich nickte zu dem
Ringmann. ,Aber er schon.”

Ich machte es nicht lang. Lang ist flir Theater. Ich schnitt ihm unter dem Ring
die Hand auf und zog den Ring ab. Die Hand liel los, der Ring fiel in die Glut. Er
zischte, und das war ein besseres Urteil als jedes Wort. Dann ging ich um ihn
herum und setzte ihm die Spitze zwischen zwei Wirbel, dort wo kleine Liigen
sterben. Er machte den Laut, den die meisten machen: den Laut, der
niemandem gehort.

Den zweiten lieB ich laufen. Nicht frei. Laufen. ,Zum Wall stidlich®, sagte ich,
»und sage, dass Arminius den Wald taxiert hat und dass seine Preise gestiegen
sind.” Er verstand nicht. Hrodgar gab ihm den Tritt, der Verstand ersetzt. Er lief.
Wenn Manner laufen, saen sie Spur. Und wenn Spur wachst, ernten wir.

Irminfrieds Schwager fing an zu reden, bevor ihn einer fragte. , Wir geben
Geiseln”, stieR er hervor. ,,Zwei Jungen, eine Frau ...“ —, Nein“, sagte ich. , lhr
gebt vier Jungen. Zwei von dir, Irminfried. Zwei von deinem Schwager. Und du
gibst mir deinen Ring — den, der jetzt Asche ist —in Holz nachgeschnitzt. Du
tragst ihn sichtbar, damit jeder sieht, was du nicht mehr bist.” Sein Mund
offnete sich. ,Kinder ...“, begann er. ,Kinder sind Zinsen auf Frieden”, sagte ich.
,Besser Zinsen als Schulden bei Rom.” Es gab ein Murmeln. Keiner mochte es.
Ich mochte es auch nicht. Ich mochte nur, dass es wirkte.

Sigar stand neben dem Pfahl und tat so, als zdahle er Funken im Feuer. Er
zitterte ein wenig, die Zahne aufeinander gepresst. Er wiirde es lernen.
Entweder heute oder spater. ,Du”, sagte ich zu ihm, ,,schreib die Namen der
Geiseln in den Dreck. Und wenn morgen der Regen sie auswascht, schreib sie in
den Arm.“ Er nickte. Burschen, die noch glauben, dass die Welt wartet, werden
zu Mannern, wenn sie merken, dass sie nicht wartet.

In der Nacht prifte ich jedes Horn, jede Glocke, jedes Fell, unter dem Klingen
schlafen. Ich lield das Salzfass versiegeln und hing den Schliissel um den Hals
des Mannes, der am meisten hasste, dass er ihn trug. Hass ist ein guter
Wachter. Ich setzte Wachposten, die sich nicht leiden konnten. Manner, die
sich mogen, schlafen zur gleichen Zeit. Manner, die sich hassen, lassen den
anderen nicht blinzeln.

Irminfried kam, spat, klein, ohne die Hande. ,,Meine S6hne”, sagte er, ,sind
jung.” — ,Darum leben sie“, sagte ich. ,,Wenn sie alt waren, waren sie schon
tot.” Er schluckte. ,Ich war ...“ — ,,Hungrig”®, half ich ihm, , erschopft, gedrangt,
verfuhrt, betrogen, verangstigt — nimm dir eines aus dem Korb. Ist mir egal. Du
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lebst, weil ich aus deinen Jungen Manner fiir meine Manner machen kann. Und
weil ich heute keine Schlacht will, die nach innen schlagt.” Er nickte, nicht als
Zustimmung, sondern als Kapitulation.

Ich schlief an der Tur. Das Schwert unter der Hand, das Messer an den Rippen,
die Fll3e in Stiefeln. Wer die Stiefel auszieht, glaubt an Frieden. Ich traumte
nicht. Ich horte zu, wie das Holz arbeitete, wie der Wind den Rauch bewegte,
wie irgendwo ein Mann leise weinte. Vielleicht Irminfried. Vielleicht einer
seiner Sohne. Vielleicht der Wald. Alle drei klangen gleich.

Am Morgen trat ich an den Pfahl, wo der Ring Asche geworden war. Ich nahm
ein Stlck Holzkohle und malte einen Kreis in den Schnee. Nicht groR. Nur so
groB, dass drei Manner darin stehen konnten, wenn sie Freunde sein wollten.
,Das ist mein Kreis“, sagte ich laut. ,,Hrodgar, Bar, Lucra, Sigar — hinein.” Sie
traten. Ich sah Irminfried und seinen Schwager und die Manner, die gestern
gelachelt hatten. , lhr steht drauRen”, sagte ich. ,So lange, bis es schmerzt.
Wenn der Schmerz euch nicht aus Rom treibt, dann treibt er euch in den Wald.
Dort kann man gut sterben.”

Ich machte Regeln, die nach Eisen schmecken: Keine Biindnisse ohne Geiseln.
Kein Salz ohne Brot. Keine Jagd ohne Hunde. Kein Horn ohne Losung. Keine
Glocke ohne Feuer. Kein Freund ohne Feind, den er namentlich nennt. Regeln
sind Zaune. Zaune halten Woélfe nicht auf. Aber sie machen deutlich, wer Schaf
spielen will.

Wir gingen. Nicht ruhig. Nicht fliehend. So, wie Manner gehen, die noch Zdhne
haben. Hinter uns blieb ein Lager, das gelernt hatte, dass Freunde teuer sind.
Vor uns lag Wald, der wusste, dass wir teurer werden. Hrodgar grunzte. ,Ein
guter Morgen, Arminius. Wir haben weniger Freunde.” —, Dann haben wir
weniger Griinde, nachts aufzuwachen”, sagte ich. Bar sagte nichts, also
stimmte es. Lucra war schon halb verschwunden und suchte Spuren von dem,
den wir hatten laufen lassen. Sigar trug ein Stick Holz — keine Trophae. Eine
Geisel, die nachzufiihlen lernt, was Namen wiegen.

Ich dachte an all die Hande, die mir in den letzten Monaten auf die Schulter
geschlagen hatten. Manche hatten gestitzt. Die meisten hatten gezahlt, wie
tief sie noch gehen mussten, bis sie den Hals erreichten. , Freunde, die keine
sind“, murmelte ich. ,Von jetzt an: Freunde, die wissen, dass sie besser
Freunde bleiben.” Der Wald horte zu. Er lachte nicht. Er hat Humor, aber er
benutzt ihn selten.
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Spater am Wasser, dort, wo das Eis noch nicht wusste, ob es Fisch oder Stein
sein wollte, wusch ich mir die Hande. Ol ging nicht ganz ab. Rémisches Ol
klettert in die Ritzen und bleibt da, bis Blut kommt. Ich rieb, bis die Haut rosa
wurde. ,Rom will meinen Kopf“, hatten sie gesagt. Rom bekommt meine Hande
zuerst, wenn sie mich bekommen — aber nicht sauber. Ich wischte die Finger an
der Rinde ab und liel die Spane ins Wasser fallen. Das Wasser nahm sie, so wie
es alles nimmt, was leicht ist.

Als wir wieder aufbrachen, hatte der Tag schon seine Schultern gesenkt. Ich
ging vorn, die anderen hinter mir. Der Kreis war kleiner geworden. Das war gut.
Kleine Kreise sind schwerer zu durchbrechen. ,Wenn sie wieder kommen®*,
sagte Hrodgar, ,kommen sie mit mehr.”“ — ,Und wir”“, sagte ich, ,kommen mit
weniger. Weniger Freunde. Weniger Fehler. Mehr Messer.”

Der Weg bog in den Schatten. Ich bog mit. Ich lachelte, ohne Grund, und das
war der Grund: Ich wusste, wer hinter mir ging. Ich wusste, wie ihre Schritte
klangen, wenn sie mide waren, wie ihre Finger zuckten, wenn sie logen, und
wie sie nicht zuckten, wenn sie die Wahrheit sagten. Ich wusste, aus welchem
Holz unsere Treue war. Nicht schon. Aber hart. Hart genug, um Kopfe zu
spalten. Hart genug, um durch den nachsten Winter zu kommen. Hart genug,
um ,,Freund” neu zu schreiben: nicht als Rauch, sondern als Klinge, die in
dieselbe Richtung zeigt.

So endete der Tag, an dem ich weniger Freunde hatte. Und so begann der Tag,
an dem ich besser schlief. Nicht, weil die Welt friedlicher war. Weil ich sie enger
gemacht hatte. Und enge passt uns. Sie halt warm. Sie halt wach. Sie halt
Messer dort, wo sie hingehoren: in Handen, die ich zahlen kann.

Kapitel 31: Verrat am Feuer

Das Feuer war unser Herz. Es war das Einzige, was nicht verraten konnte. So
dachten wir. Aber auch Feuer lligt. Es knistert, als wiirde es Geschichten
erzahlen, dabei frisst es nur Holz und Fleisch. In jener Nacht war das Feuer
grol3, zu groR. Funken stiegen, als wollten sie den Himmel erreichen. Manner
sallen drumherum, Horner in den Handen, Met in den Barten, und die Luft roch
nach Rauch, Fett und diesem leisen Unterton, der immer dabei ist, wenn Verrat
nah ist — wie Eisen, das zu lange im Regen lag.

Wir sallen, und die Geschichten flogen. Hrodgar erzahlte zum zwanzigsten Mal,
wie er einem Romer das Schwert aus der Hand gebissen hatte. Lucra spottete,
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er habe ihm eher den Schwanz abgekaut, und das Gelachter war gro8. Frauen
gingen zwischen uns, legten Fleisch nach, lachten lber die falschen Stellen, weil
sie wussten, wann man lachen muss, um nicht geschlagen zu werden. Sigar, der
Junge, horte mit offenem Mund zu, als hatte er nie zuvor Geschichten gehort.
Das Feuer machte seine Augen zu Spiegeln.

Ich trank. Ich lache nie ganz, wenn ich trinke. Trinken ist ein Werkzeug, kein
Ziel. Und wahrend die anderen grohlten, horte ich die Pausen. Pausen verraten
mehr als Worte. Einer schwieg zu oft. Hagan. Ein Cherusker, nicht alt, nicht
jung, einer von denen, die leicht im Schatten verschwinden. Seine Hande lagen
zu nah am Gurtel, als flrchteten sie, etwas konnte entgleiten.

,und dann”, brullte Hrodgar, ,lag der ROmer da, mit offener Fresse, und ich sah
die Goldfullung in seinen Zahnen!“ Lachen. Horn gegen Horn. Und dann Hagan:
,Gold in Zahnen gibt es bei den Zenturionen am Rhein, nicht im Sumpf bei
Detmold.”

Das Lachen starb einen Herzschlag zu frih. Keiner wusste, warum. Aber ich
wusste es. Woher wusste Hagan, was die Romer am Rhein tragen? Er war nie
am Rhein. Er war nie dort, wo Manner den Goldglanz gesehen hatten. Ich legte
das Horn langsam ab. Das Feuer knackte, und der Klang war lauter als das
Lachen.

Spater, als das Gelachter wieder miihsam hochkochte, reichte Hagan mir den
Becher. ,,Dein Horn ist leer, Arminius.” Sein Lacheln war zu breit, seine Zdhne
zu weils. Ich nahm den Becher. Ich roch daran. Met, ja. Aber da war etwas —
bitter, fremd, kein Honig, kein Rauch, kein Fett. Ich trank nicht. Ich kippte
langsam, als ob ich trinken wiirde, und lieB das meiste ins Feuer laufen. Es
zischte, anders als Met. Das Feuer selbst zog die Maske vom Verrat.

Ich sprang, noch wahrend das Zischen klang. Meine Faust traf Hagans Kiefer,
sein Becher flog, und die Manner starrten, als hatte der Donner uns besucht.
»Freundschaft!” brillte Hagan, ,ich wollte nur—*“ Aber mein Knie lag schon auf
seiner Brust. Ich zog das Messer, hielt es hoch, dass alle es sahen.

,Gift”, sagte ich. ,,Gift am Feuer.” Die Menge schwieg. Nur das Feuer sprach
weiter, knackte, fauchte, lachte. , Dieser Mann wollte Frieden mit Rom
schlieen, mitten in unserem Kreis.” Ich presste das Messer an seine Kehle.
,Sag es, Hagan. Sag, wem du dienen wolltest.”

Er schwieg. Schwieg wie einer, der glaubt, dass Schweigen edel ist. Ich hasse
edles Schweigen. Ich riss ihm das Hemd auf. Darunter — eine Kette. Keine
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germanische Arbeit. Rdmische Finger hatten das geformt, zu sauber, zu glatt.
,Dal”, brullte ich. ,Gold fur Treue. Treue fir Gift.”

Die Manner tobten. Sie schrien, riefen, einige wollten ihn zerreiBen. Aber ich
hielt ihn fest. ,Nicht ihr“, sagte ich. ,Ich. Verrat am Feuer richtet man mit
Feuer.” Ich zog ihn hoch, schleifte ihn zum Rand der Glut. Er kampfte,
strampelte, schrie jetzt endlich. ,,Arminius! Ich schwore!“ — ,,Du schworst
falsch®, knurrte ich. Ich packte seinen Kopf, driickte ihn ins Feuer. Nur kurz,
aber lang genug, dass sein Gesicht brannte, seine Schreie den Himmel fillten.
Ich zog ihn zurick, damit alle sein verzerrtes Maul sahen.

»,S0 schmeckt Verrat”, sagte ich. Dann stieB ich das Messer tief in seine Brust,
drehte es, zog es heraus. Blut lief, spritzte, fiel ins Feuer. Es zischte wieder, wie
zuvor, nur lauter.

Ich lieR den Korper fallen, direkt in die Glut. Flammen leckten sein Haar, sein
Fleisch knisterte neben dem Holz. Manner starrten. Manche lachten nervos.
Manche sahen weg. Aber alle verstanden.

»Am Feuer gibt es keine Ligen”, sagte ich, ,denn das Feuer frisst alles, was
falsch ist. Hort ihr? Jeder, der mit Rom spricht, jeder, der Gift mischt, jeder, der
Gold nimmt, stirbt hier, wo wir sitzen. Am Feuer. Vor allen.”

Niemand widersprach. Niemand trank. Nicht fir eine Weile. Das Feuer brannte,
und in seinen Funken sah ich Gesichter — Romer, Verrater, Freunde, die keine
sind. Ich trank schlieBlich doch, langsam, und die Manner folgten. Aber das
Lachen kam nicht zuriick.

Das Feuer knackte, und in jedem Knacken horte ich ein Wort: Verrat. Verrat.
Verrat.

Kapitel 32: Mein letztes Fest

Wir holten das ganze Dorf zusammen. Nicht nur unser Dorf. Alle, die noch Blut
in sich hatten und ein Horn heben konnten. Wir schlachteten Schweine, Rinder,
Schafe, als wollten wir die Gotter bestechen, uns noch einen Tag zu geben. Wir
bauten ein Feuer, das so grof$ war, dass selbst der Himmel Angst bekam.
Funken stiegen, als wollten sie Sterne sein. Holz knackte, als lachte es liber
unser Elend.
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Die ersten Horner kreisten noch, da lagen die ersten schon im Dreck. Nicht tot
—nur zu voll, zu schwer, zu gliicklich. Ein Mann lachte, wahrend er kotzte, ein
anderer sang mit vollem Maul, Fleischfetzen flogen in den Rauch. Frauen
tanzten, Haare wie Stricke, Augen wie Fackeln. Manche lachten, manche
schrien, manche trieben es direkt im Schatten der Zelte, weil sie wussten, dass
morgen kein Schatten mehr da sein wirde.

Ich sald mitten drin, Horn in der Hand, Fleisch im Maul. Ich lachte, ich spottete,
ich stield Hrodgar in die Seite, dass er fast in den Braten fiel. ,Sieh dir das an”,
sagte ich, , wir feiern, als hatten wir Rom schon verbrannt.” —, Oder als wiirde
Rom uns morgen fressen”, lachte er zurlick. Wir stieRen an, Met floss, Tropfen
liefen Giber unsere Barte.

Lucra balgte sich mit zwei Frauen, eine auf dem Schol3, eine in den Haaren, und
er lachte wie ein Wolf. Bar sal8 und al3, al3, aB — er war der Einzige, der mehr
Fleisch im Bauch hatte als in der Hand. Sigar versuchte, mitzuhalten, aber der
Junge konnte nicht so trinken wie wir. Er schwankte, er lallte, er sang Lieder,
die er gar nicht kannte. Ich lachte, aber irgendwo in mir nagte es: ,Das ist das
letzte Mal.”

Streit brach aus — natdrlich. Einer stahl Fleisch vom Teller des anderen. Einer
fasste die falsche Frau an. Einer sang zu laut. Fauste flogen. Horner zerbrachen.
Einer verlor einen Zahn, ein anderer eine Rippe. Blut tropfte ins Feuer, und das
Feuer leckte es gierig. Sie priigelten sich, standen auf, lachten, tranken weiter.
So sind wir. Wir sterben nicht — wir schlagen uns, bis wir zu miide sind, um
noch Hass zu haben.

Ich stand auf, hob mein Horn. ,,Hort, ihr Bastarde!“ schrie ich. ,, Wir saufen, weil
wir morgen sterben. Wir lachen, weil wir sonst heulen missten. Wir ficken,
weil die Gotter keine Geduld haben! Dies ist kein Fest flir die Romer, kein Fest
fur die Gotter — es ist unser Fest. Mein Fest. Mein letztes Fest.”

Sie brillten, sie heulten, sie riefen meinen Namen. Sie tranken, als konnten sie
den Tod ertranken. Frauen stiegen auf die Tische, rissen sich die Kleider vom
Leib, tanzten, schwitzten, stohnten. Manner fielen auf sie, lachten, schrien,
stieRen. Met floss wie Flusse, Fleisch flog durch die Luft, Knochen knallten
gegen Schadel.

Irgendwann brannte ein Zelt. Einer hatte die Fackel zu tief gehalten. Keiner
[6schte. Sie tanzten um die Flammen, als waren es neue Gotter. Ich lachte. Ich
weinte fast. Weil ich wusste: Nichts davon wiirde bleiben. Nur Rauch, nur
Asche, nur Erinnerungen.
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Ich trank weiter, bis mir die Welt verschwamm. Und da sah ich sie: Krdahen,
Dutzende, Hunderte, liber dem Feuer. lhre Fliigel warfen Schatten, die
aussahen wie Speere. Ich sah Varus’ Gesicht im Rauch, sein Maul offen, sein
Blick tot. Ich sah mich selbst, lachend, blutliberstromt, ein Schwert in der Hand.
Und ich horte mein eigenes Lachen, nicht jetzt, sondern spater — irgendwo, wo
ich langst tot bin.

Das Fest tobte weiter. Manner krochen tibereinander, Frauen schrien, Kinder
lachten, Hunde bissen Fleischfetzen aus Handen. Es war keine Ordnung mehr
da, nur noch Ekstase. Met, Blut, SchweiR, Rauch. Alles ein einziger Gestank, ein
einziger Schrei.

Und doch —irgendwann wurde es leiser. Einer nach dem anderen fiel. Erst ins
Stroh, dann in den Schlamm, dann ins Schweigen. Horner kippten, Knochen
knisterten im Feuer. Ich sal8 noch, Horn leer, Herz voll. Ich wusste: Das war
mein letztes Fest. Ich trank nicht mehr. Ich lachte nicht mehr. Ich stand auf, trat
ins Dunkel, lieB das Feuer hinter mir.

Die Flammen brannten noch, hoch, stolz, wild. Aber sie brannten nicht fir uns.
Sie brannten fiir das, was kommen wirde. Und ich wusste: Das Fest war vorbei,
und das Leben, wie ich es kannte, auch.

Kapitel 33: Abrechnung im Blut

Der Morgen roch nach Metall. Nicht nach frischem Stahl, sondern nach dem
dumpfen Eisen, das Ubrig bleibt, wenn Worte verrotten und nur noch Messer
reden. Nebel kroch in Streifen liber das Wasser, das am Ufer tat, als sei es
harmlos. Ich stand am Rand der Furt, Schuhe im Schlamm, und fiihlte die Kalte
an meinen Zehen hochsteigen wie eine Erinnerung, die nicht vergehen will.
Hinter mir atmeten Manner im Takt, wie ein Blasebalg, der schon zu lange
arbeitet. Vor mir wartete das Kassenbuch.

,Romer?“ fragte Hrodgar, ohne die Stimme zu heben.

,ROmer,” sagte Lucra, der aus dem Nebel zuriickglitt wie eine unterkihlte
Forelle. ,,Zwei Dutzend vorn, mehr im Riicken. Und an Irminfrieds Lager brennt
ein Licht zur falschen Stunde.”

,Falsche Stunde?”“ brummte Bar.

,Die Stunde, in der man an Tiren klopft, die nicht die eigenen sind,” sagte
Lucra und liel3 einen Tropfen vom Mantel fallen, als sei er Beweis.
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Ich legte die Hand auf Sigars Schulter. Der Junge war kein Junge mehr, aber sein
Herz schlug noch so, als wolle es den Wald wecken. ,,Sag mir die Losung,”
murmelte ich.

,Eber,” sagte er.

,Noch einmal,” sagte ich.

»Eber,” wiederholte er, langsamer. Sein Atem dampfte in kleinen Schwiiren.
,Gut. Heute stirbt, wer ,Ehre’ sagt.”

Er nickte, und in seinen Augen stand diese Sturheit, die mehr totet als jeder
Speer, wenn man ihr nicht rechtzeitig Ziigel anlegt.

Wir legten die Stamme an, dort, wo der Hang dem Wasser einen Ellenbogen
reindriickte. Nicht groR, nicht heldisch. Holz, das nur darauf wartete, hoflich
umzufallen. Uber uns warteten Steine, rund und feucht, so unschuldig, wie
Steine eben wirken, bevor sie in Gesichter schreiben. Ich nickte, und Hrodgar
|6ste den ersten Riegel. Der Stamm seufzte, kippte, und der Wald hielt den
Atem an.

Die Romer traten in die Furt, Schilde an den Schultern, Mantel nass, die
Formation exakt, wie immer, wenn sie glauben, Ordnung sei starker als Boden.
Wasser bis zur Hiifte, der Fluss machte ihnen die Beine schwer, und das Schild
auf der Brust wurde zum Stein. Ihre Helme schnitten Locher in den Nebel. Die
ersten fluchten, die letzten horten es nicht. Gut.

»,Noch nicht,” sagte ich. Manner hassen das Wort. Sie wollen immer ,Jetzt“.
Aber ,,Noch nicht“ ist die einzige Zauberformel, die ich kenne. Sie halt dich am
Leben. Zwei, drei weitere Schritte. Dann hob ich die Hand, und der Hang ging in
die Knie.

Holz sprach zuerst. Stein antwortete. Die Stamme rutschten wie betrunkene
Priester, schwankten, lachten, und dann stief3en sie in die Schilde wie in glatte
Stirnen. Das Krachen fuhr durch den Nebel, und was Preis und Zoll heif3t,
erklarte sich von selbst. Romer kippten, Romer sanken, Romer lernten, dass
Wasser Hande hat.

,Seite!” rief ich, und unsere Manner rutschten am Rand entlang, im Schutz des
Unterholzes. Lucra verschwand, Hrodgar brillte leise — ein Kunststick, das nur
er kann. Bar war Bar: ein beweglicher Baum mit Absicht. Wir stachen nicht wie
Helden. Wir stachen wie Schreiber in Pergament. Kurz, knapp, an den Rand,
dort, wo man ausl6scht, wenn man sich verschrieben hat.

Dann zerriss die Luft an einer anderen Naht. Von Irminfrieds Lager her, am
zweiten Kamm, sprang eine kleine Flamme hoch, zu hell, zu hastig. Eine Fackel,
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die Signal sein wollte, obwohl sie zu frith geboren war. Ich musste nicht
hinsehen. Ich kannte diese Farbe. Verrat hat einen eigenen Rotton.

,Er zieht den Preis selbst,” sagte ich.

,Er zieht die Hosen aus, um sie Rom zu verkaufen,” knurrte Hrodgar und hob
die Axt.

»Nicht auf den Huiigel,” sagte ich. ,,Noch nicht.” Ich riss Sigar am Mantel zurlick,
der schon ein halbes Herz vor war. ,,Wir drehen erst hier die Schraube.”

Wir driickten. Speere kamen flacher, Messer kiirzer, die Rdmer suchten die
Mitte und fanden nur Rand. Ein Optio schrie etwas, das auch ohne Latein wie
Angst klang. Ich sprang in den Korridor, der sich zwischen zwei Schilden auftat,
und da war ein Gesicht, das mich nicht kannte. Gut. Ich er6ffnete ein Konto in
seiner Stirn. Die Klinge entschied, wo die Zinsen lagen.

Ein Horn klang — falsch. Nicht unseres, nicht ihres. Ein drittes, zu gierig, zu stolz.
Ich roch das Ol. Ich roch das frisch genidhte Leder. Ich roch den Ring, den wir
gestern in Asche verwandelt hatten, jetzt in Holz nachgeschnitzt, an einer
falschen Hand. Der Hang gegeniiber flllte sich mit Schatten, die keine Romer
waren und keine Freunde. Irminfrieds Manner, sich windend, als waren sie
Wirmer, die glauben, sie seien Schlangen.

JJetzt,” sagte ich zu Bar. Es war nur ein Wort, aber er horte die ganze Rede
darin. Er trat einen Schritt in die Furt, wiegt die Klinge, wie man eine Frage
wiegt, und beantwortete drei, bevor sie gestellt waren. Hrodgar lachte, aber
ohne Zdhne, und machte aus einem Schild ein Fenster. Lucra schnitt einem
Mann hinter dem Ohr das Lied ab, das er nie zu Ende singen wollte. Sigar stach
zu friih, aber nicht zu tief — er lernte, noch wahrend er fehlerte.

Irminfrieds Fackeln zuckten, als hatten die Manner, die sie trugen, vergessen,
dass Feuer auch kisst. Sie wollten waiten, dass wir im Romerchaos zerrieben
werden, um dann die Reste zu ernten. Ich nahm ihnen die Ernte weg, indem ich
ihnen gab, was sie wollten, nur zu frih und zu viel.

»Fackel runter!“ rief ich. Niemand gehorchte. Also gehorchte ich mir selbst. Ich
riss die kleine Sturmglocke von meinem Giirtel, die seit Kapitel 26 nicht mehr
zum Spald geldutet wird, und schlug sie so hart gegen den Pfosten, dass der Ton
den Nebel spaltete. Unsere Leute kannten nun die Bedeutung: Zange zu! Von
beiden Flanken rollten kleine Keile aus Zédhnen und Holz, die wir still in den
letzten Nachten gelibt hatten. Manner, die sich hassen, aber nebeneinander
kampfen; Manner, die sich lieben, aber unterschiedlich schlagen. Das ist der
Trick: Man ordnet nicht, man richtet aus.
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Der Fluss entschied sich, fiir uns zu sein, oder gegen sie. Rdmer strampelten,
rutschten, hoben Schilde, die ihnen zu Grabern wurden. Irminfrieds Leute
zogerten auf halber Hohe — zu weit zum Zuschauen, zu nah zum Wegrennen.
Ich gab ihnen einen Grund, sich zu entscheiden. Zwei Pfeile, die nicht toten
mussten, nur sagen. Einer traf einen Mantel, der dafir gemacht war, getroffen
zu werden. Der andere einen Stolz, der daflir gemacht war, zu bréckeln. Der
Hlgel geriet ins Wanken, wie ein Gedanke, der merkt, dass er falsch ist.

Dann war ich im Kreis. Der Kreis ist dort, wo vier Manner dich sehen und keiner
die Zeit hat, zu schreien. Ein Romer stiel3, ich lield seine Spitze in den Boden,
gab ihm den Schubs, den er brauchte, um seine Gotter ndher kennenzulernen.
Neben ihm fiel einer der Irminfriedschen vor meinen Ful3. Ich trat ihn weiter in
die Zukunft: drei Finger, ein Rippenknacken, und der Rest war Schweigen. Sigar
war neben mir, zu nah, also holte ich ihn naher; Nahe hat Regeln. ,Zwei Finger
unter dem Kehlrand,” sagte ich. ,Nicht in die Hoffnung, in die Gewissheit.” Er
nickte, rutschte, korrigierte, wurde ein Stlick dlter.

Die Romer zogen sich nicht schon zurtick. Sie zogen sich romisch zuriick: Schild
um Schild, Schritt fiir Schritt, als misste der Tod unterschreiben. Wir
unterschrieben fir ihn. Irgendwann merkten sie, dass Unterschriften im Wasser
zerlaufen, und dann brach die Linie nicht — sie |6ste sich auf, wie Brot in Briihe.

Da stand er. Irminfried, wie ein Mann, der gerade beschlossen hat, ein anderer
zu sein, obwohl es schon zu spat ist. Kein Ring mehr, kein Lacheln, nur dieser
beleidigte Adel in den Augen, den Verrater bekommen, wenn sie merken, dass
man sie Verrater nennt. Zwei seiner Manner links, einer rechts. Alle drei mit
Schilden, die ihnen zu schwer waren. Uber ihnen der Wald, der nicht lachte.
Unter ihnen der Fluss, der lachte viel.

»Arminius,” begann er, und ich hob die Hand.

,Nein,” sagte ich. ,,Heute rede ich. Du horst. Dein Kassenstand, Irminfried: eins
— der Bote, der in deinem Kreis starb. Zwei — die Glocke, die du lduten lieRest.
Drei — der Ring, der Asche wurde. Vier — die Fackel von eben. Fiinf — die Romer,
die du in meine Rippen fiihren wolltest. Willst du gegenrechnen?”

Er 6ffnete den Mund, schloss ihn, 6ffnete ihn wieder, wie einer, der zum ersten
Mal versteht, dass Worte keine Waffe sind, sondern ein Alibi.

,Ich wollte nur—*“

,Ja,“ sagte ich, ,, du wolltest nur.” Ich trat naher. ,,Nur leben. Nur mehr. Nur
ruhiger. Nur mit Rom, wenn Rom stark ist; mit uns, wenn wir siegen. Das sind
viele ,nur’, Irminfried. Ich habe auch eins: nur du.”
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Seine Manner hoben die Schilde. Bar hob seine Schulter. Schild schlagt
Schulter, Schulter schlagt Mann. Der linke ging. Der rechte wackelte, tat, als
konnte er noch, dann konnte er nicht mehr. Hrodgar trat dem mittleren auf
den Ful3, bis der Ful’ vergal3, wie man steht. Lucra nahm ihm den Nacken weg,
mit einer Bewegung, die aussah, als wiirde er nur streicheln. Der dritte rannte.
Sigar stellte ihm ein Bein, unbeholfen, aber ehrlich, und der Mann fiel so lang,
dass er unterwegs alt wurde.

»lch gebe dir eine Wahl,” sagte ich zu Irminfried. ,Eine, die ich schon
entschieden habe. Du redest vor allen. Und dann stirbst du vor allen. So
werden die Satze endgiiltig.”

Wir trieben ihn an das Ufer, wo die Manner wichen, weil sie wissen wollten,
was Manner sind. Er hob die Hande, zeigte Handflachen, die zu sauber waren
flr so viel Dreck. ,Ich habe fiir meine Leute gehandelt,” sagte er, laut, (iber den
Fluss, Gber unsere hin, tUber die Seinen. , Der Winter—*“

,War fur alle Winter,” sagte ich. ,Die Romer—*

,Sind fur alle Romer,” sagte ich. ,Dein Hunger—*“

,Ist kein Urteil, ist eine Ausrede.” Ich trat noch naher, bis wir denselben Atem
hatten. ,,Sag es richtig, Irminfried: Du hast dich verkauft. Und du willst den Preis
nicht nennen.”

Er schwieg. Eine Krahe lachte. Hrodgar spuckte in den Schlamm. Sigar stand ein
bisschen schief, als ware er Giberrascht, dass die Welt keine Biihne ist, sondern
ein Graben. Lucra prifte den Wind, als kénnte es noch auf Pfeile hinauslaufen.
Bar zahlte, was noch stand.

Ich drehte mein Messer in der Hand, so dass er sah, wie wenig Theater es
braucht, um endgiiltig zu sein. ,Sag mir nur eins: Wieviel haben sie dir
versprochen?”

Er sah mich an, und in seinen Augen stand die Wahrheit, die Manner hassen:
genug.

,Genug,” flisterte er.

,Genug,” wiederholte ich und nickte, als hatte er eine Rechnung beglichen.
,Dann reicht’s jetzt.”

Ich machte es klar, nicht schon. Kein Hals, kein Hinterkopf — kein stilles Ende.
Ich stieR von der Seite, dort, wo Manner die Llige tragen, die sie Herz nennen,
wenn sie Mut vortauschen. Nicht tief, dann noch einmal, tiefer, und dann hielt
ich ihn, damit er mich ansah. ,,Sieh mich,” sagte ich. ,,Nicht Rom. Mich. Ich bin
der, der deine Schulden eintreibt.” Er sank, und ich liefld ihn nicht fallen, bevor
sein Blick nicht begriffen hatte, dass es wirklich vorbei war.
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Wir lieBen den Korper an der Furt, in Wasser, das tat, als wirde es alles
fortwaschen. Das tat es nicht. Blut macht jede Briihe ehrlicher, aber nicht
sauber. Seine Manner standen da, noch in einem Haufen, den sie Formation
nennen wollten. Ich hob die Hand, und der Haufen zerfiel zu dem, was er war:
Manner, die jetzt keine Fihrung mehr hatten, und also lebten. Ich lieR sie
gehen. Nicht aus Milde. Aus Buchfiihrung. Angst, die lebt, schreibt mehr
Rechnungen, als Tote bezahlen.

Die Romer waren noch nicht fertig. Zwei Trupps versuchten, tGber den dritten
Stein zu kommen, den sie fur fest hielten. Sie irrten sich. Bar stand dort, wo sich
Irrtum lohnt. Hrodgar holte Luft, als brauchte er sie zum Schlagen. Lucra
machte aus einem Schrei einen Seufzer. Sigar machte wieder einen Fehler — er
sprang in eine Licke, die noch keine war — und fand sich Auge an Auge mit
einem Mann wieder, der schon zu oft liberlebt hatte. Der Romer grinste, und
der Junge verstand nicht, warum. Ich verstand. Ich war dort, bevor der Rémer
begriff, dass er nicht mehr grinste. Mein Messer schrieb dem Jungen eine neue
Zeile in den Arm: Nicht springen. Ziehen.

,Danke,” flusterte Sigar, bleich und witend auf sich.
»Zahl es spater,” sagte ich und zeigte ihm die Stelle, wo Luft Luft wird. ,,Und hor
auf, dich zu bedanken. Der Wald nimmt keine Komplimente.“

Das Wasser trug die letzten Schilde fort, als waren es Blatter, die das Jahr nicht
wollen. Die Krahen kamen, ohne Eile, weil sie wissen, dass niemand ihnen mehr
wegnimmt, was ihnen zusteht. Wir hielten den Rand, bis das Atmen wieder wie
Atmen klang und nicht wie ein Tier, das sich selbst frisst. Hrodgar lachte,
diesmal mit Zahnen, und schlug mir auf die Schulter, dass es mir den halben
Morgen aus dem Riicken klopfte.

,Ein guter Zahltag,” sagte er.

,Ein Zahltag ist nie gut,” sagte ich. ,Er ist nur fallig.”

Wir gingen an den Fluss, der so tat, als sei er neu. Ich kniete, steckte die Hiande
ins Wasser. Kalte fuhr mir bis an den Ellbogen, bis in die Schultern, in den
Nacken, in den Kopf. Ich rieb, und das Rot ging fort, blieb aber doch, als
Schatten unter Fingerndgeln, als feine Linie in den Rillen. Wasser wascht, ja.
Aber es vergisst nicht, wen es wascht. Bar tat, als wirde er nur trinken. Hrodgar
tauchte den Kopf und behauptete hinterher, das habe ihn schéner gemacht.
Lucra saR auf der Wurzel, musterte die Spuren, die der Tag hinterlieR. Sigar
stand so, wie Manner stehen, die begreifen, dass sie keine Knaben mehr sind.

,Schreib,” sagte ich zu ihm, und er sah sich um. ,,Im Kopf,“ sagte ich. ,,Schreib:
Irminfried ist abgerechnet. Romer: minus zwei Dutzend. Eigene: minus drei.
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Fehler: minus eins. Furcht: minus nichts. Die bleibt gleich.”
Er nickte langsam, und ich sah, wie die Worte in ihm Platz suchten. Manche
finden Platz, manche machen ihn.

Wir holten den Korper von Irminfried aus dem Wasser. Nicht aus Respekt. Aus
Notwendigkeit. Man lasst Schulden nicht im Fluss. Zwei seiner Manner kamen
zogernd, und ich liel sie tragen. , Begrabt ihn auf der Seite, die euch nicht
gehort,” sagte ich. ,Und wenn ihr wissen wollt, wem sie gehort: mir gehort sie,
bis Rom sie wieder beansprucht.” Keiner widersprach. Keiner fragte, ob das
gerecht sei. Gerechtigkeit ist eine Wahrung, die im Wald nichts kauft.

Wir zogen uns zurtlick in den Streifen zwischen Baumen und Wasser, wo man
beides hort, aber keinem gehort. Die Manner alSen leise, so wie man isst, wenn
Kalte im Bauch sitzt und nicht raus will. Ich trank nicht. Nicht aus Tugend. Aus
Misstrauen gegen den Frieden, der in Hornform kommt. Am Rand lag Sigars
Messer, nicht ganz sauber. Er sah es an, als habe es ihn verraten. ,,Reinigen,”
sagte ich. ,, Aber nicht polieren. Stahl, der glanzt, will gesehen werden. Unserer
will arbeiten.”

Als die Sonne tat, als wolle sie sich kimmern, ging ich noch einmal an die Furt.
Ich sah auf das Wasser, das weglief, als miisse es zu spat kommende Gotter
holen. Ich sah auf den Schlamm, der unsere Sohlen kannte. Ich sah auf meine
Hande, die nicht mehr wussten, wie sauber geht. Und ich sagte leise, so dass
nur der Wald es horte: ,,Die Rechnung ist nicht beglichen. Sie ist nur
fortgefihrt.”

Hrodgar trat neben mich. ,Du rechnest zu viel,” sagte er.

»lch rechne nur, wenn ich zahlen muss,“ sagte ich.

,und wir?“

»,Wir zahlen weiter,” sagte ich. ,,Bis einer die Kasse schlieRt oder der Wald uns
aufkauft.”

Er lachte, und sein Lachen klang wie Holz, das nicht bricht. Bar nickte, als sei
das ein Gebet. Lucra pfiff leise den Ton, den nur Raben moégen. Sigar schrieb im
Kopf und vergal® nichts. Wir gingen vom Fluss weg, zurick in die Baume, wo die
Luft nach Rinde schmeckt und nach dem, was Ubrig bleibt, wenn man von
Menschen absieht. Hinter uns blieben Wasser, Schlamm, Holz — und Blut, das in
Rillen steht wie Zahlen. Vor uns blieb der Krieg, der nie aufhort, Rechnungen zu
schicken.

Das war die Abrechnung im Blut. Kein Ende. Ein Zwischenstand. Ein Strich unter
den heutigen Tag, mehr nicht. Und morgen? Morgen schreiben wir weiter. Mit
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Klingen, die nicht glanzen, mit Handen, die nicht rein werden, und mit einem
Lachen, das den Krahen sagt: Noch nicht.

Kapitel 34: Wenn der Rauch sich legt

Der Morgen kam, als ware er besoffen. Er wankte lber die Hlgel, rieb sich die
Augen, hustete Rauchreste in die Taler und tat so, als wisste er nicht, was in
der Nacht passiert war. Aber der Boden wusste es. Er stank nach Eisen, nach
Eingeweiden, nach Angst, die in Hosen ausgelaufen war. Der Rauch hing tief,
schwer, fettig — wie ein Teppich, den keiner mehr reinigen wollte.

Ich stand auf einem Huiigel und sah hinunter. Das Feld, das gestern noch voller
Romer gewesen war, war jetzt ein Acker aus Knochen, Schilden, Speeren,
Korpern, die krumm dalagen, als hatten sie mitten im Lachen einen Schlag ins
Genick bekommen. Krahen hlipften, pickten, stritten. Hunde zerrten an Armen,
als waren es Hasen. Ich dachte: ,,So sieht also Sieg aus. Ein stinkender Hund,
der an einer Hand kaut.”

Hrodgar kam den Hang herauf. Er hatte einen neuen Schnitt im Gesicht, quer
Uber die Wange, frisch, rot, schmutzig. ,,Du siehst aus wie ein Held,” sagte ich.
Er lachte, spuckte Blut und Zahnreste. , Helden kotzen leichter als ich,”
brummte er und setzte sich neben mich.

Lucra tauchte auf, schleppte zwei Helme, rémisch, vollgestopft mit Fleisch, das
er eingesammelt hatte. , Flr spater,” sagte er, und seine Stimme klang, als
hatte sie schon zehn Leben hinter sich.

Bar kam zuletzt, langsam, wankend, als hatte er die ganze Welt auf den
Schultern. Er setzte sich nicht, er stand, wie ein Baum, der auch im Sturm nicht
umkippt.

Wir waren weniger. Zu viele fehlten. Namen, die nicht mehr gerufen wurden.
Stimmen, die nicht mehr lachten. Ich horte sie trotzdem, wie ein Echo, das sich
weigert, zu sterben. Sigar sal8 weiter unten, jung und alt zugleich, Messer in der
Hand, aber er schnitzte nicht — er starrte. Ich wusste, was er sah: Gesichter, die
er selbst verschwinden lieR. Das erste Mal totet man nur den Feind. Das zweite
Mal auch sich selbst.

,Rom?“ fragte Bar.
,Kommt wieder,” sagte ich. ,,Immer wieder. Die haben Stadte, StraRen,
Sklaven, Gotter aus Stein. Wir haben Wald, Blut und Zorn. Aber Zorn halt langer
als Stein.”
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Lucra lachte trocken. ,,Und Met halt langer als Zorn.” Er trank, hustete, trank
wieder.

Wir gingen durchs Feld, hoben auf, was brauchbar war. Schwerter, Schilde,
Messer. Romer haben gutes Eisen, und wenn sie’s nicht mehr brauchen,
nehmen wir’s gern. Ein Junge fand einen Helm, setzte ihn auf, zu groR, und fiel
vornuber. Alle lachten, selbst ich. Man lacht immer noch, auch wenn alles
kaputt ist. Vielleicht gerade dann.

Die Frauen kamen, manche suchten Manner, andere fanden nur Teile. Sie
schrien, weinten, fluchten, rissen den Krahen das aus den Schnabeln, was Ubrig
war. Kinder starrten, still, mit diesen grof3en Augen, die mehr sehen, als sie
sollten. Einer griff nach einem Schwert, konnte es nicht heben, zog es trotzdem
hinter sich her. Ich dachte: ,Da marschiert schon die nachste Schlacht.”

Wir machten Feuer im Lager, diesmal kleine. Niemand wollte noch ein groRes.
Met floss wieder, Fleisch brutzelte, Blut wurde weggewaschen, so gut es ging.
Manner tranken, Frauen tranken, selbst die Alten tranken, als wollten sie
vergessen, dass sie noch am Leben waren. Ich trank auch. Nicht, weil ich
musste, sondern weil Wasser in solchen Tagen wie eine Beleidigung schmeckt.

Einer erzahlte, er habe einen Romer erschlagen, der gebetet habe. Ein anderer,
er habe einem Zenturio das Auge mit bloBer Hand rausgerissen. Sie lachten, sie
prahlten, sie spuckten. Aber ich horte die Briiche in ihren Stimmen. Jeder von
uns wusste, dass er nicht mehr derselbe war wie gestern. Jeder von uns wusste,
dass er weniger war.

Ich sah in die Flammen. Gestern waren es Feuersaulen gewesen, die Himmel
und Hoélle verbrannten. Heute nur kleine Zungen, die an Holz leckten. Aber
Rauch war noch da. Rauch legt sich langsamer als alles andere. Er hangt,
kriecht, bleibt, bis man ihn in der Kehle schmeckt und in den Augen spiirt.
Rauch erinnert dich an das, was verbrannt ist — und daran, dass du es nicht
zuriickholen kannst.

»,Sag was,” forderte Hrodgar. ,,Eine Rede, Arminius. Eine groRe. Wir haben
gesiegt, verdammt!“

Ich stand, das Horn in der Hand, und sah sie an — alle, die noch da waren, mit
Narben, mit Wunden, mit leeren Blicken.

,Ihr wollt eine Rede?” fragte ich. , Hier ist sie: Wir haben gesiegt, ja. Aber der
Sieg stinkt nach Scheifle und nach Blut. Er gibt uns keine Zukunft, nur einen Tag
mehr. Rom kommt wieder. Immer. Und wir? Wir trinken, wir ficken, wir toten,

112



wir kotzen — und wir stehen wieder auf. Das ist kein Heldentum. Das ist
Uberleben. Mehr haben wir nicht. Und das reicht.“

Sie schwiegen. Manche nickten. Manche starrten. Manche tranken. Das Feuer
knackte, als wiirde es lachen. Ich lachte auch. Ein trockenes, bitteres Lachen.
Nicht aus Freude, sondern weil ich wusste: Das war die Wahrheit, und keiner
wollte sie horen.

Spater zog ich mich zurlick. Ging aus dem Lager, setzte mich an den Rand des
Waldes. Uber den Hiigeln hing noch Rauch, schwer, fettig, langsam, als wollte
er nie verschwinden. Ich atmete ihn ein. Ich schmeckte ihn. Ich lieB ihn in mir
bleiben. Weil ich wusste: Wenn er sich legt, wenn er wirklich verschwindet —

dann ist alles vorbei.

Aber noch war er da. Noch legte er sich tiber Baume, Hiitten, Menschen. Noch
sagte er: ,,Du lebst. Noch.”

Ich zog mein Schwert, stumpf, verdreckt, blutig. Ich sah hinein, als ware es ein
Spiegel. Ich erkannte mich nicht. Ich erkannte nur Rauch. Und ich grinste. Weil
es keinen Gott, keinen Romer, keinen Freund gibt, der mir das Grinsen nehmen
kann, solange ich atme.

Das war mein Epilog. Kein Ende. Nur Rauch, der sich legt. Und ich, der darauf
wartet, was darunter zum Vorschein kommt.
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