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Der Brief aus Transsilvanien

Es begann, wie es so oft beginnt, wenn die Nacht sich fir harmlos ausgibt: mit einem
Geréusch, das nicht dahin gehorte.

Drauf3en war es noch nicht ganz dunkel, doch das Londoner Licht hatte bereits diesen miden,
schmutzigen Ton angenommen, als hatte der Tag etwas zu verbergen. In der Gower Street
dréngte sich das Gerdusch der Stadt an die Scheiben wie ein ungebetener Gast: Pferdehufe,
Wagenrader, das entfernte Lachen aus einer Schankstube, dann wieder Stille, so plotzlich,
dass sie verdachtig wirkte. Ich sa3 an meinem Schreibtisch, den Rlicken gegen die Kalte der
Wand, und sortierte Notizen, die ich nie wieder lesen wollte. Nicht, weil sie belanglos waren.
Sondern weil sie zu viel wussten.

Der Briefschlitz klapperte.

Ein sehr gewohnliches Gerdusch. Genau deshalb richtete ich mich auf. Gewdhnlichkeit ist das
Gewand, das die Gefahr am liebsten trégt. Ich wartete, bis der Schritt im Flur verklungen war,
und es war, als hatte das Haus selbst den Atem angehalten. Dann erhob ich mich, ging zur
Tdr, und sah den Umschlag auf den Dielen liegen wie etwas, das aus einem anderen Raum
gefallen war.

Das Papier war dick, fast storrisch. Nicht das zarte, nachgiebige Zeug, das die Bankiers und
Anwilte bevorzugen, sondern Material, das eher zu Pergament als zu Papier gehorte. Die
Farbe war nicht weil3, sondern die Sorte Gelb, die ein altes Gebiss annimmt. Auf der
Vorderseite stand mein Name in einer Handschrift, die zugleich elegant und ungeduldig war.
Die Tinte hatte sich leicht in die Fasern gegraben, als ware sie mit Nachdruck hineingerieben
worden.

Abraham van Helsing.

Darunter, als ware es eine zweite Adresse oder ein Zusatz, der erst nach dem ersten Blick
sichtbar werden sollte, ein einziges Wort.

Transsilvanien.

Ich hatte lachen kdnnen. Es ist ein Land, das in den Kdpfen der Engléander ungeféahr dort liegt,
wo man auch Drachen und Einhérner vermutet. Ein Ort, den man mit einer Landkarte
beeindrucken koénnte, die man im Dunkeln falsch herum hélt. Doch ich lachte nicht. Das
Lachen blieb irgendwo in der Kehle stecken, und flr einen Moment sprte ich den
Geschmack von Metall, der sich einstellt, wenn der Kdrper eine Entscheidung trifft, bevor der
Verstand sie versteht.

Ich nahm den Umschlag mit zwei Fingern, wie man ein Insekt anfasst, das noch leben kdnnte.
Er war versiegelt. Kein gewohnliches Wachssiegel, wie es die Akademiker fiir feierliche
Briefe verwenden. Dieses Wachs war dunkler, fast schwarz, und hatte einen Geruch, der nicht
in diesen Flur gehorte. Nicht sii3, nicht harzig, eher... alt. Der Abdruck darin war ein Wappen
oder ein Zeichen, das sich dem Blick entzog, sobald man es zu lange fixierte. Ein Kreis. Ein
Haken? Ein Turm? Es schien sich zu veréndern, je nachdem, wie das Licht fiel.



Ich trug den Umschlag zurtick zum Schreibtisch. Meine Hand war ruhiger, als sie hétte sein
durfen, und das war beunruhigend. Uber mir knarrte das Gebalk. Das Haus arbeitete. Oder es
horte zu.

Die Schere lag neben dem Tintenfass. Ich nahm sie, setzte die Spitze an das Wachs, und in

dem Moment, als die Klinge das Siegel berlhrte, flackerte die Flamme der Lampe. Nur ein

Atemzug lang, nur ein Zucken. Aber es genugte, um den Schatten an der Wand so aussehen
zu lassen, als hétte er sich losgerissen.

Ich schnitt den Umschlag auf.

Ein einzelnes Blatt fiel heraus. Und noch eines. Beide waren mit einer Schrift bedeckt, die
kleiner war als meine, nervoser, als wére der Schreiber standig tber die Schulter hinweg
beobachtet worden. Der erste Satz sprang mir entgegen, weil er in einer anderen Tinte
geschrieben war, dunkler, frischer.

Wenn Sie dies lesen, bin ich entweder tot oder bereits auf dem Weg dorthin.

Ich las weiter, langsam, nicht weil ich es musste, sondern weil ich das Geflhl hatte, die Worte
koénnten sich bewegen, wenn ich sie hetzte.

Mein Name ist lon Szekely, Doktor der Medizin, ehemals am Krankenhaus von Klausenburg
tatig. Ich schreibe Ihnen, Herr van Helsing, weil man mir sagte, Sie seien ein Mann, der Dinge
ernst nimmt, die andere Mé&nner lachelnd abtun. Ich schreibe Ihnen, weil ich seit drei Nachten
nicht geschlafen habe, ohne dass etwas in meinem Zimmer war. Nicht ein Mensch. Etwas
anderes. Und weil ich heute Morgen Blut unter meinen Fingerndgeln fand, ohne zu wissen,
wem es gehort.

Ich legte das Blatt flach auf den Tisch und spurte, wie mein Blick unwillkirlich zum Fenster
wanderte. DraufRen war jetzt mehr Dammerung als Tag. Die StralRe war noch da, ja, aber sie

wirkte weit weg, wie eine Kulisse, die gleich abgebaut werden kdnnte. Ein Mann mit einem

Regenschirm ging vorbei, obwohl es nicht regnete. Ein Kind zog an der Hand seiner Mutter

und zeigte auf etwas, das ich nicht sehen konnte.

Ich las weiter.

Vor zwei Wochen kam ein Fremder in unsere Stadt. Er gab sich als Adliger aus, als jemand,
der fur eine Zeit in der Nahe wohnen miisse, um Geschéfte zu regeln. Sein Name ist nicht
wichtig. Namen sind hier nur Masken. Wichtig ist, dass seit seiner Ankunft Dinge geschehen,
uber die man nicht spricht, wenn man weiterhin von seinen Nachbarn gegriif3it werden will.

Es folgen die Berichte einer Krankenschwester, die nachts Schreie horte, die nicht von einem
Menschen stammen konnten. Ein Priester, der das Haus des Fremden mied und trotzdem dort
gesehen wurde, kurz vor Sonnenaufgang. Ein Knecht, der sagte, die Hunde heulten nicht,
wenn der Wind aus dem Wald kam, sondern wenn er aus dem Herrenhaus kam.

Der Brief war keine Erzahlung, keine dramatische Ubertreibung. Er war eine Aufzihlung von
Fakten, und genau das machte ihn gefahrlich. Drama kann man abschutteln, Fakten kleben.

Ich blatterte auf die zweite Seite. Dort waren Zeichnungen. Grobe Skizzen, mit zitternder
Hand. Ein Fenster mit dicken VVorhangen. Ein Hals, an dem zwei Punkte markiert waren. Ein
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Sarg, dessen Deckel nicht richtig schloss. Und ein Symbol, das dem Siegel auf dem Umschlag
ahnelte, als hatte der Schreiber versucht, es nachzuzeichnen, und sich dabei immer wieder
vertan, weil das Original nicht stillhielt.

Am Rand stand, fast wie eine Notiz an sich selbst:

Er geht nie am Tag hinaus. Er hat kein Spiegelbild.

Ich warf einen Blick zu dem kleinen Spiegel, der an der Wand neben dem Biicherregal hing.
Nicht aus Eitelkeit. Aus Gewohnheit. Man prift die Wirklichkeit, wenn sie beginnt, sich zu
veréndern. Der Spiegel zeigte mich, wie ich dort sa, das Blatt in der Hand, die Stirn
gerunzelt. Eine gewohnliche Szene. Ich hatte mich beruhigen kénnen.

Dann bemerkte ich etwas im Hintergrund des Spiegelbildes.

Eine Bewegung hinter dem Vorhang.

Ich erstarrte so schnell, dass der Stuhl leise Uber die Dielen schabte. Der Vorhang am Fenster
war aus schwerem Stoff, dunkelgriin, und er bewegte sich, als ware ein Luftzug durch den
Raum gegangen. Doch kein Fenster stand offen. Und die Lampe brannte ruhig.

Ich blickte direkt zum Fenster. Der Vorhang hing still. Keine Bewegung.

Ich blickte wieder in den Spiegel.

Der Vorhang bewegte sich erneut, ganz leicht, gerade genug, um sicher zu sein, dass ich es
nicht erfand.

Ich stand auf, langsam, das Blatt noch in der Hand. Der Raum schien sich zu verengen, als
hatte er beschlossen, mich né&her an das Fenster heranzuschieben. Ich hérte meinen eigenen
Atem, und irgendwo, tief im Haus, das leise Ticken einer Uhr. Jede Sekunde eine kleine
Bestatigung, dass die Zeit noch funktionierte, selbst wenn alles andere es nicht tat.

Als ich den Vorhang erreichte, legte ich die Hand an den Stoff. Er war kalter, als er sein
sollte. Nicht die Kalte des Abends, sondern die Kalte, die man splrt, wenn man eine
Metallplatte beriihrt, die im Schatten gelegen hat. Ich zog ihn zur Seite.

Drauf3en: nichts als StraRe, Laternen, eine Katze, die sich zwischen zwei Milltonnen driickte.
Kein Gesicht. Kein Schatten, der zu dicht am Glas klebte. Nur die Welt, die vorgab, normal
zu sein.

Ich atmete aus, aber die Erleichterung war diinn. Zu ddnn.

Zuruck am Tisch fiel mein Blick auf den Brief, und ich verstand, dass das Gerdusch, das nicht
dahin gehorte, nicht der Briefschlitz gewesen war. Es war etwas anderes, das sich in die
Geréuschkulisse geschoben hatte. Etwas, das ich erst jetzt wieder wahrnahm, weil die Stille
des Zimmers es nicht mehr tarnte.

Ein leises Kratzen.

Nicht vom Fenster. Nicht von der T{r.



Von innen, aus dem Holz des Schreibtisches.

Ich beugte mich vor. Das Kratzen kam in unregelmafigen Absténden, als wurde jemand mit
einem fingernagelartigen Gegenstand von unten gegen die Tischplatte fahren. Ich legte die
Hand auf das Holz. Es vibrierte nicht. Aber die Kélte war wieder da, dieser fremde Ton in
einem vertrauten Akkord.

Mit einem Mal wusste ich, dass der Brief nicht nur eine Nachricht war. Er war ein Schliissel.
Und etwas in meinem Haus hatte gerade gemerkt, dass ich ihn angenommen hatte.

Ich nahm die zweite Seite, suchte nach dem Schluss. Dort stand, fast flehend:

Wenn Sie ein Mann des Wissens sind, kommen Sie. Wenn Sie ein Mann des Glaubens sind,
kommen Sie schneller. Und wenn Sie beides sind, bringen Sie jemanden mit, der keine Angst
vor dem Dunkeln hat.

Unterzeichnet: lon Szekely.
Darunter, als Nachsatz, in einer noch zittrigeren Handschrift:
Er weil3, dass ich schreibe.

Wieder kratzte es, diesmal langer, hartnackiger, als hatte unten jemand die Geduld verloren.
Ich setzte mich nicht. Ich blieb stehen, die Finger um das Papier geschlossen, und spurte, wie
sich in mir eine sehr alte, sehr niichterne Gewissheit ausbreitete: dass die Welt voller Turen
ist, und dass manche Briefe nichts anderes sind als Einladungen, eine davon zu 6ffnen.

Und irgendwo in der Tiefe meines Hauses antwortete das Kratzen, als héatte es das verstanden.

Ich hielt die Hand noch immer auf dem Papier, als konne ich das Geschriebene damit zuriick
in den Umschlag driicken. Das Kratzen unter der Tischplatte setzte aus, als hétte es bemerkt,
dass es meine volle Aufmerksamkeit besal3. In dieser Pause lag etwas Unausgesprochenes,
das schlimmer war als jedes Gerdusch: die Mdglichkeit, dass es jederzeit wieder beginnen
konnte.

Ich zwang mich, nuchtern zu bleiben. Nuchternheit ist ein Werkzeug. Angst ist eine Biihne.
Und ich weigerte mich, die Biihne zu betreten.

Der Schreibtisch war alt, aus dunklem Holz, mit einer Oberflache, die durch Jahrzehnte von
Tinte und Ellbogen glénzte. Ich kannte jede Schramme, jeden kleinen Riss im Lack, wie man
die Falten eines vertrauten Gesichts kennt. Genau das machte es so unerquicklich, jetzt zu
splren, dass etwas in ihm war, das nicht zu ihm gehorte.

Ich kniete mich hin und schob den Stuhl beiseite. Unter dem Tisch war es dunkler, die Lampe
warf nur eine schmale Sichel Licht auf die Beine aus gedrechseltem Holz. Ich legte mich halb
auf den Boden, eine Haltung, die einem Professor nicht steht, und lauschte.

Stille.

Dann, so leise, dass es mehr Gedanke als Gerdusch war: ein Schaben. Nicht hektisch, nicht
wie ein Tier, das panisch in einer Falle sitzt. Eher wie etwas, das sich Zeit nimmt.
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Ein Nagel Gber Holz.

Ich tastete die Unterseite ab. Meine Finger stie3en auf eine kleine Unebenheit, eine winzige
Kante, die dort nicht sein sollte. Nicht grol3 genug, um sie im Alltag wahrzunehmen, aber
deutlich genug, um mich jetzt anzuliigen. Ich zog die Hand zurtick, weil ich pl6tzlich wusste,
dass ich etwas finden wiirde, sobald ich es wagte, genauer hinzusehen.

Ich stand auf, nahm die Lampe und stellte sie auf den Boden. Das Licht kroch unter den Tisch
und enthullte die Unterseite, als wirde es eine Buhne ausleuchten. Und da war es: eine
schmale, rechteckige Platte, fast unsichtbar in der Maserung, mit einem kleinen,
eingelassenen Metallstift, der als Griff diente. Ein Geheimfach, so sauber gearbeitet, dass ich
es in all den Jahren Gbersehen hatte.

Ich héatte mich wundern mussen, warum ein Schreibtisch in meinem Besitz ein Geheimfach
hatte, das ich nicht kannte. Aber ich wunderte mich nicht. Mein Leben hatte mich gelehrt,
dass Geheimfacher weniger mit Mdébeln zu tun haben als mit Menschen.

Ich zog an dem Stift.

Die Platte gab nach, nur widerwillig, als wiirde sie sich an eine Zeit erinnern, in der sie
héaufiger gedffnet worden war. Ein kurzer Widerstand, dann glitt sie zur Seite, und kalte Luft
strich mir entgegen, die nicht aus dem Zimmer kam. Es war derselbe fremde Ton, den ich am
Vorhang gespdirt hatte.

Im Fach lag ein kleiner Gegenstand, eingewickelt in Stoff. Der Stoff war dunkel, fast
schwarz, und roch nach etwas, das ich nicht sofort einordnen konnte. Nicht Schimmel. Nicht
Staub. Eher Erde, die lange in einem geschlossenen Raum gelegen hat.

Ich nahm das Blindel heraus, legte es auf den Tisch und wickelte es auf.

Zum Vorschein kam eine flache Schachtel aus Holz, kaum gréRer als eine Hand. Auf dem
Deckel war das gleiche Symbol eingeritzt, das ich auf dem Siegel des Briefes gesehen hatte.
Und darunter, kaum sichtbar, eine Linie aus getrocknetem Wachs, als hatte jemand versucht,
die Schachtel zu versiegeln, und es sich dann anders tberlegt.

Ich starrte auf das Zeichen, bis meine Augen begannen, daran zu zweifeln, ob es wirklich
stillstand. Dann hob ich den Deckel.

Innen lag kein Juwel, kein Dokument, kein wertvolles Andenken. Es lag etwas viel
Argerlicheres: eine Handvoll dunkler Erde, trocken und fein wie Asche, und darin ein kleiner
Gegenstand, der sich sofort abzeichnete, weil er nicht in diese Erde gehorte.

Ein Zahn.

Nicht menschlich, nein. Dafiir war er zu lang, zu gebogen, zu... zielgerichtet. Er war gelblich,
an der Spitze dunkler, als hatte er dort etwas ber(hrt, das nicht ganz von dieser Welt war. Ich
nahm ihn nicht in die Hand. Ich betrachtete ihn, als wiirde er mich betrachten.

Unter der Erde lag ein Stlick Papier, gefaltet, als ware es hastig hineingeschoben worden. Ich
zog es mit einer Pinzette heraus, die ich sonst fur Praparate nutzte. Auf dem Papier stand nur
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ein Satz, in deutscher Sprache, mit einer Handschrift, die ich kannte, obwohl ich sie seit
Jahren nicht gesehen hatte.

Er kommt nicht von dort. Er bringt es mit.

Keine Unterschrift. Keine Erklarung. Und doch wusste ich sofort, von wem es stammte. VVon
einem Mann, den ich einst geschétzt hatte, bis ich begriff, dass manche Geister nicht in
Friedhofen spuken, sondern in Képfen. Ein Mann, der sich spéter weigerte, mir die Hand zu
geben, weil er meinte, ich hatte ihn in etwas hineingezogen, das er nicht mehr loswurde. Ich
hatte ihn nicht hineingezogen. Ich hatte nur die Tur gedffnet.

Ich schloss die Schachtel, langsam. Mein Herz schlug nicht schneller. Das war beinahe das
Schlimmste.

Ich ging zum Brief zurlick, las die Zeilen erneut, und plétzlich sah ich, was ich zuvor
uberlesen hatte. Nicht aus Unachtsamkeit, sondern weil der Verstand erst einmal entscheidet,
was er fir moglich hélt.

In einem Absatz, zwischen den Berichten tber Hunde und VVorhénge, war eine kleine Notiz,
fast nebenbei hingeworfen:

Man sagt, er habe Verbindungen nach England. Dass seine Kisten bereits unterwegs seien,
und dass in einer groBen Stadt am Meer jemand auf sie wartet.

Eine groRe Stadt am Meer. England.

Ich trat ans Fenster und blickte hinaus. London war kein Meer, aber es war eine Flut.
Menschen stromten, Wagen rollten, die Laternen gingen nacheinander an, als wirde jemand
in der Ferne eine Reihe Augen 6ffnen. Alles war bewegt, alles war lebendig. Und genau
deshalb konnte sich etwas darin verstecken, ohne aufzufallen.

Ich nahm meinen Mantel vom Haken. Nicht aus Entschlossenheit, sondern aus einem Instinkt,
der dlter war als jeder wissenschaftliche Zweifel. Ich setzte meinen Hut auf, wie man eine
Ristung anlegt.

Im Flur nahm ich den Brief noch einmal in die Hand. Das Papier schien schwerer geworden
zu sein. Oder ich war leichter.

Unten, an der Haustlr, blieb ich stehen. Das Haus war still, aber nicht mehr so, wie ein Haus
still ist. Eher wie ein Mensch, der so tut, als schlafe er, um nicht antworten zu missen. Ich
Offnete die Tur und trat hinaus.

Die Kalte schlug mir ins Gesicht, und der Geruch der Stadt — Kohle, Pferd, feuchter Stein —
half mir, mich an die gewohnliche Welt zu klammern. Ich ging die Stra3e hinunter, und jeder
Schritt schien ein Versprechen zu sein, das ich nicht zurlicknehmen konnte.

Auf halbem Weg zur Ecke bemerkte ich es: Ein Mann stand unter einer Laterne, die gerade
erst angezundet worden war. Er hielt keine Zeitung, keinen Einkauf, keinen Stock. Er stand
einfach da, als héatte er vergessen, wohin er wollte. Sein Gesicht lag halb im Licht, halb im
Schatten. Als ich n&her kam, hob er den Blick.



Es war nichts Auffalliges an ihm. Und gerade das war auffallig.

Ich ging vorbei, ohne langsamer zu werden. Ich spurte seinen Blick in meinem Nacken, als
ware er eine Hand. Nach zehn Schritten drehte ich mich um.

Der Mann war nicht mehr da.

Die Laterne brannte weiter, das Licht fiel auf den leeren Gehweg, als wiirde es etwas suchen.
Ich sah zur néchsten Ecke, zur ndchsten Hauserzeile. Nichts. Nur die Stadt, die mit
unschuldiger Routine tat, was sie immer tat.

Ich ging weiter, bis ich eine 6ffentliche Telegraphenstelle erreichte. Drinnen war es warm,
nach Ol und Papier. Hinter dem Tresen saf ein junger Angestellter mit einem Schnurrbart, der
so geschniegelt war, dass er wahrscheinlich auch nachts in Form blieb. Er schaute auf, als ich
eintrat, und l&chelte ein Dienstlacheln, das man fiir alles verwenden konnte.

Ich diktierte knapp. An einen Kollegen. An einen Mann, dem ich vertraute, soweit ich
uberhaupt noch vertraute. Ich nannte keine Namen, keine Symbole, keine Zahne. Ich bat nur
um Auskunft: ob in den letzten Wochen Sendungen aus dem Osten angekindigt worden
waren, ob irgendjemand nach bestimmten Gltern gefragt hatte, ob in den H&fen etwas
Ungewdhnliches vermerkt worden war. In der Sprache der Vernunft klang es harmlos. In
meinem Kopf klang es wie ein Alarm.

Als ich hinausging, war die Luft kalter geworden. Der Himmel hatte die Farbe von altem Blei.
Und irgendwo, nicht weit entfernt, horte ich ein Gerdusch, das man in London selten bewusst
wahrnimmt, weil es zu gewdéhnlich ist.

Das Rascheln von Papier.

Ich blieb stehen. Nicht abrupt. Nur ein wenig.

Neben einem Hauseingang lag eine Zeitung auf dem Boden, vom Wind dorthin gedrtickt. Die
Seiten bewegten sich, als wiirde jemand darin blattern. Ich trat ndher, und da sah ich, dass es
nicht der Wind war.

Eine Hand, halb im Schatten, hielt die Zeitung von unten fest. Die Finger waren lang und
bewegten sich langsam, als hatten sie alle Zeit der Welt. Dann, als ich den Atem anhielt, zog
sich die Hand zurtick. Die Zeitung fiel in sich zusammen und lag still da wie ein Stuck toter
Alltag.

Ich hob sie nicht auf. Ich tat so, als hétte ich nichts gesehen. Manchmal ist das die kliigste Art
zu sehen.

Ich ging weiter, und in meiner Manteltasche spirte ich den Brief wie einen Stein. London war
grol3, ja. Aber nicht grofl3 genug, um sich vor etwas zu verstecken, das bereits seinen Weg
hierher gefunden hatte.

Und ich wusste plotzlich, dass Transsilvanien nicht weit weg war.

Es war nur ein Umschlag entfernt.



Als ich zurlickkehrte, war die Gower Street eine andere Stral3e, obwonhl sich nichts gedndert
hatte. Die Hauser standen noch da, in der gleichen Reihe, die gleichen Kamine spuckten
denselben grauen Atem, und doch wirkte alles wie eine Kulisse, die man in der falschen
Nacht aufgebaut hatte. London ist ein Meister der Verstellung. Es kann einen Mord mit dem
Geréusch einer Milchflasche Gbertdnen und das Ungeheuer hinter einer hoflichen Verbeugung
verbergen.

Im Haus roch es nach Kélte und Wachs. Nicht nach dem Wachs der Kerzen, sondern nach
dem Siegel, das ich gebrochen hatte, als hatte ich damit eine Erinnerung geweckt, die nun
nicht mehr schlafen wollte. Ich hangte den Mantel nicht auf. Ich stellte die Lampe auf den
Schreibtisch, setzte mich, und zwang mich, den Blick nicht stdndig zum Spiegel wandern zu
lassen.

Die Schachtel mit der Erde stand neben dem Brief. Zwei Beweise, die nichts bewiesen, auRer
dass jemand sich die Miihe gemacht hatte, mir Angst zu schicken. Angst per Post. Eine
hiibsche Idee. Sehr modern.

Ich nahm ein Blatt Papier, um Notizen zu machen, und hielt inne, weil ich bemerkte, dass
mein Federhalter nicht dort lag, wo er immer lag. Er lag ein Stuck weiter links, als hétte eine
Hand ihn verschoben, eine beildufige Bewegung, wie man es tut, wenn man Platz schafft.
Ich war allein. Ich war sicher gewesen, allein zu sein.

Ich stand auf und ging durch das Zimmer. Nichts war offen, nichts war umgeworfen. Das
Bucherregal zeigte die gewohnte Ordnung, die ich mir angewdhnt hatte, um nicht den
Eindruck zu haben, dass Wissen ein Chaos sei. Der Teppich lag glatt. Der Vorhang hing
schwer und still.

Und doch war da dieses kleine, unverschamte Detail: der Federhalter.

Ich ging zur Tir und lauschte. Der Flur war still. Kein Schritt auf der Treppe, kein Rauspern,
kein Husten. Nur das Haus, das so tat, als ware es ein Haus.

Ich schloss die Tur ab. Ein nutzloser Reflex. Was immer in mein Zimmer gelangen wollte,
brauchte keinen Schlissel, das hatte ich bereits begriffen. Aber Rituale sind das, was man tut,
wenn man sonst nichts tun kann, ohne wahnsinnig zu werden.

Ich setzte mich wieder. Das Papier vor mir war leer. Meine Hand hielt die Feder, als wére sie
eine Waffe. Dann horte ich das néchste Gerdusch.

Ein leises Klopfen, zweimal.

Nicht an der Tar. Nicht am Fenster.

Vom Kamin.

Ich sah hintiber. Der Kamin war nicht in Betrieb, die Offnung schwarz wie ein Mund, der sich
an etwas erinnert. Im Rul} darunter war eine helle Spur, als hatte etwas den Weg nach oben

oder nach unten genommen. Die Spur war frisch, zu hell fir alten Rul3, wie ein Fingerabdruck
auf einem dunklen Glas.
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Ich ging langsam zum Kamin. Wenn ich jetzt die Geschwindigkeit erhdhte, wirde ich mir
selbst verraten, dass ich Angst hatte. Und das wollte ich nicht, nicht einmal vor mir.

Ich beugte mich vor und lauschte in die Offnung.

Stille, dann ein Atemzug, so leise, dass ich ihn vielleicht nur dachte. Aber man denkt nicht so
kalt.

Ich griff nach dem Feuerhaken, der neben dem Kamin stand, ein simples Eisenstiick, das in
London genauso harmlos ist wie ein Teel6ffel. Ich hielt ihn fest, und in diesem Moment hatte
ich schwaren kdnnen, dass sich etwas in der Dunkelheit zuriickzog, als hatte es beschlossen,
vorerst nicht zu zeigen, was es war.

Das Klopfen kam nicht wieder. Der Kamin blieb ein Kamin.

Ich kehrte an den Schreibtisch zurlick, und mein Blick fiel auf den Brief. lon Szekely. Ein
Name, den ich vor diesem Abend nie gehort hatte, der aber jetzt so klang, als hétte er schon
immer in meinem Haus existiert. Ich las die Zeilen erneut, bis ich sie beinahe auswendig
konnte. Die letzte Notiz stach wie ein Dorn.

Er weil3, dass ich schreibe.

Die Tur des Hauses knackte, als hatte sich unten jemand bewegt. Ich erstarrte. Dann folgte
nichts. Keine Schritte. Kein Rufen. Nur dieses Knacken, das jedes alte Haus von sich gibt,
wenn es abkdhlt.

Ich zwang mich, wieder zu atmen.

Genau in dem Moment klingelte es.

Das Telefon stand auf einem kleinen Tisch neben dem Regal. Es war nicht modern, nicht
bequem, sondern ein Gerét, das man sich angeschafft hatte, weil man es in gewissen Kreisen
als notwendig ansah. Der Klingelton war scharf, fast beleidigend, und er schnitt durch das
Zimmer wie eine Klinge.

Ich ging nicht sofort hin. Man lernt, nicht sofort zu reagieren. Die Welt erwartet, dass man auf
Klingeln wie ein Hund auf Pfeifen anspringt. Ich wollte der Welt zeigen, dass ich ein Mensch
war. Oder es zumindest versuchen.

Es klingelte ein zweites Mal. Ich hob den Horer.

Eine Stimme, gedampft, als sprache der Mann durch Stoff. Dann erkannte ich sie: mein
Kollege, derjenige, dem ich den Telegraphen geschickt hatte. Er klang nicht wie jemand, der
gern spricht.

Sie haben recht gehabt, sagte er.

Ich sagte nichts. Ich lieB ihn reden. Menschen sagen mehr, wenn man ihnen Raum gibt.

In den Hafenregistern von Tilbury ist vor drei Tagen eine Sendung vermerkt worden, fuhr er

fort. Kisten. Aus einem Ort, den ich nicht aussprechen kann, und ich habe keine Lust, es zu
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lernen. Es steht dabei: Erde. Fiir... botanische Zwecke. Er lachte kurz, ohne Freude.
Botanische Zwecke. Und wissen Sie, wer die Kisten entgegengenommen hat?

Ich hielt den Horer so fest, dass meine Finger weh taten.

Ein gewisser Mr. Renfield, sagte er. Oder so ahnlich. Eine Adresse in London. Ein Lagerhaus
in der N&he der Docks. Und noch etwas. Heute Morgen hat sich jemand nach Ihnen erkundigt.
Hier. In meinem Buro.

Das war der Moment, in dem sich der Raum wirklich veranderte. Nicht, weil die Luft anders
wurde, sondern weil die Vorstellung, dass etwas seinen Weg zu mir gefunden hatte, plétzlich
nicht mehr abstrakt war.

Wer? fragte ich.

Er hat keinen Namen genannt, sagte mein Kollege. Er hat nur... beschrieben, wie Sie
aussehen. GroB, sagte er. Auslandisch. Augen, die so tun, als wéren sie freundlich. Dann hat
er gefragt, ob Sie in n&chster Zeit eine Reise planen. Ich habe gesagt, dass ich dartiber nichts
weil3. Und dann ist er gegangen. Aber bevor er ging, hat er etwas auf meinen Schreibtisch
gelegt.

Was?

Eine kleine Kiste. Aus Holz. Leer. Nur ein bisschen Erde darin.

Ich schloss die Augen. Fur einen Moment war da nichts als die Dunkelheit hinter den Lidern
und das Wissen, dass jemand ein Spiel spielte, dessen Regeln er allein kannte.

Haben Sie sie berlhrt? fragte ich.

Nein, sagte er schnell. Ich habe sie in ein Tuch gewickelt. Ich wusste, dass Sie so etwas fragen
wirden.

Gut, sagte ich. Bringen Sie sie nicht zu mir. Bleiben Sie, wo Sie sind. SchlieRen Sie Ihre Tir
ab. Und wenn jemand klopft, 6ffnen Sie nicht.

Das klingt l&cherlich, sagte er.
Natdrlich klingt es lacherlich, sagte ich. Das ist seine grofite Starke.

Ein Gerdusch in meinem Zimmer lieR mich abrupt verstummen. Ganz leise, kaum mehr als
ein Seufzen. Hinter mir, beim Schreibtisch.

Ich drehte mich langsam um.
Auf dem Papier, das eben noch leer gewesen war, lag jetzt etwas. Ein kleines Haufchen Erde,
fein wie Staub, als hétte jemand sie aus der Luft fallen lassen. Daneben, sauber hingelegt wie

eine Visitenkarte, ein schmaler Holzspan. Er war frisch, als wére er gerade erst abgeschnitten
worden.
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Und darauf, eingeritzt mit einer Spitze, die scharf genug war, um Holz zu ritzen und vielleicht
noch anderes, stand ein Wort.

KOMMEN.

Ich spirte, wie mir die Kehle trocken wurde. Ich hielt den Horer noch immer am Ohr, aber die
Stimme am anderen Ende schien weit weg, als stiinde mein Kollege in einer anderen Welt.

Herr van Helsing? fragte er. Sind Sie noch da?

Ja, sagte ich, und ich klang ruhig. Das war das einzig Anstandige, was ich in diesem Moment
tun konnte. Ich bin noch da.

Ich legte auf.

Das Wort auf dem Holzspan lag vor mir, und es war nicht die Bitte eines verzweifelten
Mannes aus Transsilvanien. Es war eine Anweisung. Eine Einladung, die man nicht ablehnt,
wenn man nicht mochte, dass die Konsequenzen zu einem nach Hause kommen.

Ich nahm den Span nicht in die Hand. Ich betrachtete ihn, bis ich jede Ritze kannte. Dann
schob ich ihn mit der Kante eines Buches in ein Glas, das ich sonst fur Praparate benutzte,
und verschloss es. Als kdnnte Glas etwas aufhalten, das bereits den Weg durch Wande
gefunden hatte.

Draufen begann es zu ddmmern, aber das Licht war seltsam. Es hatte diesen milchigen
Schleier, den man manchmal tber der Themse sieht, wenn die Luft stillsteht und der Fluss
beschlieft, seine Geheimnisse nicht mehr zu tragen, sondern in die Stadt zu tragen. Der
Nebel, dachte ich. Noch nicht dicht, noch nicht bedrohlich, aber schon da, wie ein Gedanke,
der sich festsetzt.

Ich trat ans Fenster.

In der StraRe unter mir ging der Mann mit dem Regenschirm wieder vorbei. Diesmal regnete
es immer noch nicht. Er blieb genau unter der Laterne stehen, unter der zuvor der andere
gestanden hatte. Er hob den Blick, als wisste er genau, wo ich war.

Fur einen Moment sah ich sein Gesicht im Licht. Es war gewohnlich. Zu gewdhnlich.

Dann lachelte er.

Nicht breit, nicht freundlich. Nur ein Kkleines, prazises Ziehen der Mundwinkel, als hatte
jemand eine Klinge zwischen die Lippen geschoben.

Ich zog den Vorhang zu, nicht hastig, nicht panisch. Nur mit der gleichen Sorgfalt, mit der
man eine Tur schlie3t, wenn man weil3, dass dahinter etwas steht, das geduldig ist.

Auf dem Tisch lagen der Brief, die Schachtel mit der Erde, das Glas mit dem Holzspan. Drei
Dinge, die alle dasselbe sagten, ohne es laut auszusprechen: Die Entfernung ist eine Lge.
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Ich nahm den Brief, steckte ihn in die Innentasche meines Mantels, und als meine Finger den
Stoff berthrten, spirte ich wieder diesen Geschmack von Metall im Mund, dieses Vorzeichen,
dass der Korper eine Wahrheit kennt, bevor der Verstand sie akzeptiert.

Ich I6schte die Lampe nicht. Ich liel? sie brennen. Es war ein torichter Trotz, aber er gehorte
mir.

Und wahrend drauRen der Nebel leise dichter wurde, packte ich, als wiirde ich zu einer Reise
aufbrechen, die ich bereits angetreten hatte, als der Brief durch den Schlitz gefallen war.

Nebel Giber London

Der Nebel kam nicht wie Wetter. Er kam wie Absicht.

Am friihen Morgen lag er zunéchst nur als dinner Schleier tGiber den Stra3en, wie ein schlecht
ausgespannter VVorhang, durch den die Laternen noch hindurchschimmerten. Gegen Mittag
jedoch begann er zu wachsen, als hatte jemand in der Hohe eine Handvoll Watte in die Stadt
gestreut und dann nachgelegt, bis die Konturen der Hauser weicher wurden, als wiirden sie
sich schdmen, gesehen zu werden. London atmete dann anders. Gerdusche wurden
verschluckt, Schritte klangen néher, als sie waren, und Stimmen aus dem Nichts wirkten
plotzlich vertraut, weil man sie nicht zuordnen konnte.

Ich verliel? das Haus vor Sonnenaufgang. Nicht aus Eile, sondern aus dem Bedurfnis, nicht
langer in Raumen zu sitzen, in denen sich Dinge verschoben, ohne dass eine Hand sie
bertihrte. Die Luft drauBen war feucht und kalt, und sie roch nach Kohle und Flusswasser,
nach den tausend kleinen Verbrennungen, die diese Stadt am Laufen hielten. Wahrend ich
ging, schob sich der Nebel zwischen die Fassaden, tastete die Tirrahmen ab und kroch in die
Ritzen der Fenster, als wisste er, dass sich die Wahrheit gern dort versteckt, wo man nicht
putzt.

Ich nahm nicht den direkten Weg zu den Docks. Gerade das ware zu offensichtlich gewesen.
London belohnt den, der nicht den einfachsten Gedanken denkt. In einer Seitenstral3e kaufte
ich eine Zeitung, nicht weil ich sie lesen wollte, sondern weil ich etwas in der Hand haben
musste, das normal aussah. Dann ging ich weiter, lieR mich treiben, als wére ich ein Mann mit
gewdhnlichen Terminen.

Der Nebel verdichtete sich.

An einer Kreuzung blieb ich stehen, weil ich glaubte, ein Gerdusch hinter mir zu horen: das
leise Schaben von Schuhsohlen, die nicht zu dem Rhythmus der anderen passten. Als ich
mich umdrehte, war da niemand. Nur zwei Arbeiter, die eine Kiste auf einen Wagen hievten,
und ein Junge, der eine Pfeife im Mundwinkel trug und zu jung war, um sich so alt zu geben.
Die Stadt wirkte beschéftigt, wie immer, und doch hatte sie diesen stillen Zug um den Mund,
als wiirde sie etwas verschweigen.

Ich ging weiter und stellte mir eine einfache Frage: Wenn jemand wollte, dass ich komme,
warum lieR er mich dann nicht einfach in Ruhe kommen? Warum das Zeichen im Holz, die
Erde, die Bewegung im Spiegel? Warum die unnétige Theatralik?
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Weil Theatralik eine Tarnung ist. Man schaut auf den VVorhang und nicht auf die Hand, die
hinter ihm die Klinge hlt.

Als ich die Gegend um die Docks erreichte, war der Nebel so dicht geworden, dass die Welt
in einzelne Inseln zerfiel: ein Gaslicht, das wie ein Auge in der Milch hing; ein Stiick Pflaster,
das plétzlich aufhorte; ein Mast, der aus dem Nichts ragte wie ein Finger, der jemanden
ermahnen wollte. Die Gerdusche des Hafens waren dumpf, als wirden sie unter Wasser
stattfinden. Das Rufen der Dockarbeiter, das Knarren von Holz, das metallische Klirren von
Ketten — alles klang, als hatte jemand die Lautstarke gedrosselt, um ein Gesprach im
Hintergrund horbarer zu machen.

Ich hatte die Adresse des Lagerhauses. Eine schlichte Angabe, die man in London kaum ernst
nimmt, weil es zu viele Lagerhduser gibt und zu viele Adressen, die nach Schmutz und
Gewohnheit riechen. Trotzdem spirte ich, wie sich mein Magen zusammenzog, als ich den
StralRenzug betrat, in dem die Nummern nicht mehr freundlich nacheinander folgten, sondern
sprangen wie Zéhne in einem schlechten Gebiss.

Ein Mann stand vor einem Tor und rauchte. Sein Gesicht war vom Wind gegerbt, aber nicht
hart. Eher miide. Er sah mich kommen, musterte mich kurz, und ich bemerkte diesen
winzigen Augenblick, in dem er sich entschied, wie er mich behandeln wiirde.

Ich nickte ihm zu, als wiirde ich dazugehdren. Er nickte zuriick, nicht einladend, nicht
abweisend. Nur die Art von Nicken, die sagt: Wenn du Arger machst, weil ich, wo du stehst.

Ich ging am Tor vorbei und trat in den Innenhof.

Die Luft dort war schwerer. Der Nebel hing zwischen den Mauern und schien sich nicht zu
bewegen, als ware er an diesem Ort festgebunden. Kisten standen gestapelt, mit dunklen
Zeichen versehen, die den Blick verweigerten, sobald man sie zu lange fixierte. Ein Wagen
rumpelte Uber das Pflaster, sein Rad quietschte, und dieses Quietschen blieb im Nebel hangen,
als wolle es nicht verschwinden.

In der Mitte des Hofes stand ein Mann mit einem Klemmobrett. Er trug eine Weste, die einmal
ordentlich gewesen sein musste, und hielt den Bleistift so, als ware er ein feines Instrument.
Als er mich sah, verengten sich seine Augen, nicht aus Misstrauen, sondern aus dem
instinktiven Bedrfnis, Dinge in Kategorien zu sortieren.

Kann ich lThnen helfen? fragte er.

Ich nannte einen Namen, den ich mir auf dem Weg ausgedacht hatte. Einen Namen, der nach
Bank, nach Lieferung, nach langweiligem Geschéft klang. Dann zeigte ich ihm die Zeitung,
als ware sie ein Ausweis. Menschen glauben gern, dass Papier etwas beweist.

Er schaute nicht auf die Zeitung. Er schaute auf mich. Sein Blick blieb einen Hauch zu lange
an meinen Augen hangen, und ich spurte, wie in diesem Hauch etwas hin und her geschoben
wurde: die Entscheidung, ob ich hierher gehorte.

Er sagte schliel3lich: Sie sind friih.

Ich erwiderte: Ich mag es nicht, wenn Dinge warten.
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Ein winziges Zucken in seinem Mundwinkel. Vielleicht ein Lacheln, vielleicht ein Reflex.
Dann winkte er mich mit einer Bewegung, die mehr Ordnung als Einladung war.

Er flhrte mich in das Lagerhaus.

Drinnen war es dunkel und kiihl. Der Geruch schlug mir entgegen wie eine Erinnerung: Holz,
Seil, Schweil} — und darunter etwas anderes, etwas Trockenes, wie Erde, die zu lange nicht
Sonne gesehen hat. Reihen von Kisten standen da, ordentlich, als hatte man Angst, dass
Unordnung etwas anzieht.

Auf einigen war mit Kreide ein Wort geschrieben: ERDE.

Ich blieb stehen und betrachtete die Kisten. Sie waren nicht besonders groR, aber sie wirkten
schwer. Nicht nur wegen ihres Inhalts, sondern wegen der Art, wie sie im Raum standen, als
héatten sie ihren Platz nicht bekommen, sondern genommen.

Der Mann mit dem Klemmbrett redete weiter, irgendetwas Uber Lieferpapiere, tber
Gebuhren, tber Verzdgerungen. Seine Stimme war gleichméaBig, aber ich horte sie nur halb.
Meine Aufmerksamkeit haftete an einem Detail: Bei einer der Kisten war die Ecke
beschédigt. Eine kleine Stelle, an der das Holz gesplittert war, als hatte jemand mit Absicht
daran gearbeitet.

Ich trat n&her.

Der Mann bemerkte es und machte einen Schritt, als wolle er sich zwischen mich und die
Kiste stellen. Nicht schnell. Aber entschieden.

Vorsicht, sagte er. Splitter.

Ich sah ihn an. Er wich meinem Blick aus, nur fir einen Moment. Dieser Moment war genug.
Ich sagte: Wer hat diese Lieferung entgegengenommen?

Er rdusperte sich. Renfield, sagte er. Ein Bote, so wurde mir gesagt. Er hat unterschrieben.

Ist er hier? fragte ich.

Der Mann schittelte den Kopf. Nein. Er kommt selten selbst. Er schickt Leute.

Leute, wiederholte ich, als wiirde ich dariiber nachdenken. Und diese Leute... sehen sie aus
wie er?

Das war eine unschuldige Frage, fast lacherlich. Doch sie traf ihn wie ein kleiner Schlag. Ich
sah es an seiner Stirn, an der pldtzlichen Spannung um die Augen.

Er sagte: Ich weil nicht, wie er aussieht.

Natirlich wusste er es. Oder er wusste, dass es besser war, nicht zu wissen.
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Ich ging ein paar Schritte weiter in den Gang zwischen den Kisten. Der Nebel drauRen war
hier drin nicht, aber seine Logik war da: Die Sicht war begrenzt, die Luft fuhlte sich dicker
an, und jeder Laut schien zu warten, ob er gehdrt werden wollte.

Dann horte ich etwas, das nicht aus dem Lagerhaus kam.

Ein leises Klopfen.

Nicht deutlich, nicht rhythmisch. Eher wie ein Fingernagel, der gegen Holz tippt, um zu
priifen, ob es hohl ist.

Ich blieb stehen. Der Mann mit dem Klemmbrett verstummte. Fir eine Sekunde waren wir
beide still, als hatten wir unbewusst denselben Gedanken gehabt: Dass man manchmal Dinge
hort, die man lieber nicht hort, weil man dann entscheiden muss, ob man darauf reagiert.

Das Klopfen kam wieder.

Diesmal von néher.

Ich drehte mich langsam um und sah am Ende des Gangs eine Gestalt zwischen den Kisten.
Nur eine Andeutung, ein dunkler Umriss, der sich nicht klar von den Schatten trennte. Jemand
stand dort, ohne sich zu bewegen, als wirde er warten, dass ich den ersten Schritt mache.

Der Mann mit dem Klemmbrett sagte hastig: Da ist niemand. Das ist nur...

Er beendete den Satz nicht. Worte sind nutzlos, wenn der Nebel sie ohnehin verschluckt.

Ich ging einen Schritt nach vorn.

Die Gestalt am Ende des Gangs bewegte sich nicht. Doch ich bemerkte etwas, das mir den
Atem kurz anhielt: Die Luft um sie herum schien dunkler zu sein, als wére sie ein Loch in der
D&mmerung. Und obwohl ich das Gesicht nicht erkennen konnte, hatte ich das sichere
Geftihl, dass sie mich ansah.

Dann klopfte es ein drittes Mal.

Und diesmal wusste ich, dass das Klopfen nicht von einer Hand kam, die prifen wollte, ob
Holz hohl ist.

Sondern von etwas, das priifen wollte, ob ich es auch bin.

Ich blieb stehen, weil der Kérper manchmal schneller verhandelt als der Verstand. Der Mann
mit dem Klemmbrett stand hinter mir, und ich spirte seine Ungeduld wie einen Zug an
meinem Mantel. Er wollte, dass ich mich umdrehe, dass ich zur Tir zurlickgehe, dass ich die
Welt wieder so tue, als sei sie aus Holz und nicht aus Moéglichkeiten gemacht.

Die Gestalt am Ende des Gangs rihrte sich nicht. Es war, als hatte sie begriffen, dass
Bewegung ein Geschenk ist, das man nicht leichtfertig verteilt. Zwischen uns lagen vielleicht
zwanzig Schritte, doch im diffusen Halbdunkel des Lagerhauses fiihlte es sich an wie eine
langere Strecke, als wére der Raum gedehnt worden. Die Kisten links und rechts bildeten
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Wande, und jede einzelne schien plétzlich nicht mehr nur Ware zu sein, sondern eine Kkleine,
geschlossene Behauptung: Etwas ist darin. Etwas ist bereit.

Ich machte einen weiteren Schritt. Meine Schuhe klangen auf dem Boden zu laut, und genau
das war der Punkt. Wenn man Angst hat, wird man leise. Wenn man etwas vertreiben will,
das sich von Angst ernéhrt, wird man horbar.

Die Gestalt hob den Kopf. Mehr nicht. Nur diese leichte Verdnderung, die gerade genug war,
um zu wissen, dass sie mich nicht nur beobachtete, sondern mich als Faktor einordnete. Fir
eine Sekunde glaubte ich, ein Stlck ihres Gesichts zu sehen: eine helle Linie, die eine Wange
sein konnte, oder ein Auge, das das Licht falsch reflektierte. Dann war es wieder nur Schatten.

Hinter mir flisterte der Mann mit dem Klemmbrett: Sir... Sie sollten nicht...

Ich hob eine Hand, ohne mich umzudrehen, und er verstummte. Es war keine drohende Geste.
Eher eine Bitte. Und vielleicht spiirte er, dass man in diesem Gang nur noch zwischen zwei
Arten von Dummbheit wahlen konnte: fliehen oder bleiben.

Das Klopfen kam erneut, jetzt deutlich von der linken Seite, als wiirde jemand an einer Kiste
priifen, ob sie richtig geschlossen war. Ich sah zu der beschédigten Ecke, und mir fiel auf,
dass dort nicht nur Holz gesplittert war. Ein feiner Streifen dunkler Erde lag darunter, frisch,
als ware er eben erst herausgerieselt. Er bildete eine Spur, die im Halbdunkel fast unsichtbar
war, aber ich sah sie, weil ich inzwischen wusste, wonach ich suchen musste.

Ich kniete mich hin, ohne die Augen von der Gestalt am Ende des Gangs zu nehmen. Der
Boden war kalt durch die Hose, und der Geruch der Erde stieg mir in die Nase. Ich nahm eine
Prise davon zwischen Zeigefinger und Daumen.

Sie war trocken, ja. Aber nicht staubig. Sie hatte eine Kérnung, die an feine, zermahlene
Rinde erinnerte. Und da war etwas darin, das nicht nach Erde roch. Ein schwacher Hauch von
etwas Su3lichem, als hatte man getrocknete Bliten zwischen die Krume gemischt. Ein
Geruch, der zu friedlich war, um ehrlich zu sein.

Ich lieR die Erde fallen und stand wieder auf.

Die Gestalt bewegte sich jetzt. Nicht nach vorn. Sie glitt zur Seite, zwischen zwei
Kistenreihen, so flussig, dass ich nicht sagen konnte, ob sie gelaufen war oder einfach nur
dort aufgehort hatte zu sein, wo ich sie gesehen hatte. Ein Augenblick spater war der Gang
leer.

Das ist lacherlich, sagte der Mann mit dem Klemmbrett zu hastig, als musse er sich selbst
iiberzeugen. Da ist niemand. Das sind nur... Leute, die sich verlaufen. Hafenburschen.

Ich ging langsam zum Ende des Gangs. Meine Hand strich tber die Kisten, nicht aus
Zartlichkeit, sondern um zu flihlen, ob irgendetwas daran anders war. Holz ist ehrlicher als
Menschen. Es knarrt, wenn es belastet wird. Es bebt, wenn etwas dagegen stoft.

Nichts. Nur Holz. Nur Né&gel. Nur die kalte, sture Stille einer Ware, die nicht fragt, wohin sie
kommt.
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Am Ende des Gangs war eine Tdr, halb offen. Dahinter ein kleiner Raum, vermutlich ein
Buro oder ein Abstellraum. Ich driickte sie weiter auf.

Der Raum war leer, bis auf einen Stuhl und einen kleinen Tisch. Auf dem Tisch stand eine
Lampe, nicht angeziindet, und daneben lag ein Blatt Papier. Als hatte jemand es hingelegt und
dann beschlossen, den Raum zu verlassen, bevor es gelesen werden konnte.

Ich trat naher.

Das Papier war nicht leer. Es war mit einem einzigen Satz beschrieben, in einer hastigen, fast
kindlichen Schrift, die trotzdem etwas Unerbittliches hatte:

Er kommt mit dem Nebel.

Ich sah den Mann mit dem Klemmbrett an. Er sah weg. Sein Blick haftete plétzlich an einer
Ecke des Raumes, als hétte er dort eine interessante Staubflocke entdeckt.

Wer hat das geschrieben? fragte ich.

Ich weil} nicht, sagte er. Seine Stimme klang diinn. Vielleicht ein Scherz. Die Leute hier...
machen Scherze.

Ich hob das Blatt an. Die Tinte war noch nicht ganz trocken. Wer immer es geschrieben hatte,
war vor kurzer Zeit hier gewesen. Und doch hatte ich keine Schritte gehort, kein Tlrknarren,
kein Atemgeréusch. Der Nebel drauBen hatte die Stadt leiser gemacht, aber er hatte nicht die
Physik abgeschafft.

Auf dem Boden, direkt neben dem Stuhl, lag etwas Kleines, das nicht dahin gehorte. Ein
Stlick Schnur, kurz, als wére es von einer Kiste abgerissen worden. Ich biickte mich, nahm es
auf und bemerkte den dunklen Fleck daran. Kein gewohnlicher Schmutz. Etwas, das im
Halbdunkel fast schwarz wirkte, aber eine rétliche Tiefe hatte, wenn man es gegen das Licht
hielt.

Der Mann mit dem Klemmbrett rausperte sich. Wenn Sie hier nichts Offizielles zu erledigen
haben, sagte er, sollten Sie gehen. Es gibt Vorschriften. Und... heute ist viel Betrieb.

Zu viel Betrieb, dachte ich. Oder zu viel, das im Betrieb verschwinden sollte.

Ich steckte das Blatt Papier in meine Innentasche. Dann wandte ich mich zur Tr des
Lagerhauses. Der Mann folgte mir, sichtbar erleichtert, als konnte das Verlassen des
Gebaudes alles, was darin geschehen war, wieder in Luft aufldsen.

Drauen im Hof war der Nebel dichter. Die Luft schmeckte feucht, und der Hof wirkte
kleiner, als wére er von Watte umstellt. Die Manner auf den Wagen bewegten sich wie
Schattenfiguren. Stimmen kamen von irgendwoher, aber ich konnte keine Munder sehen. Fir
einen Moment war es, als stlinde ich in einem Traum, der sich Mihe gab, real zu wirken.

Am Tor lehnte noch immer der rauchende Mann. Er sah mich an, und diesmal war in seinem
Blick nicht mehr nur Mudigkeit. Es war eine vorsichtige Neugier, die man bei Menschen
sieht, die gerade entschieden haben, dass ein Fremder vielleicht Arger bringt.
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Ich ging auf ihn zu. Haben Sie heute jemanden gesehen, der nicht hierher gehort? fragte ich.
Er zog an seiner Zigarette. Jeder gehdrt irgendwohin, sagte er schlieBlich.

Ich wiederholte: Jemanden, der nicht wie ein Hafenarbeiter aussieht. Oder der sich so verhélt,
als ware er keiner.

Er schnaubte leise, spuckte zur Seite. Ein Kerl war da, sagte er, heute friih. Hat nicht
gesprochen. Hat nur geguckt. Als wirde er zahlen. Ich hab ihn gefragt, was er will. Er hat
geléchelt, als hatte ich was Witziges gesagt.

Wie sah er aus? fragte ich.

Der Mann zuckte mit den Schultern. Normal. Das ist ja das Seltsame. So normal, dass man
sich danach nicht mehr sicher ist, ob man ihn wirklich gesehen hat.

Ich nickte, als wiirde ich etwas bestatigen, das ich schon wusste.
Und Renfield? fragte ich. War er hier?

Der Raucher schittelte den Kopf. Den sieht man nicht. Man sieht nur seine Leute. Die
kommen und gehen. Und manchmal bringen sie Tiere mit. Ratten. Tauben. Irgendwas, das
man nicht braucht.

Tiere, wiederholte ich leise.
Der Mann sah mich schéarfer an. Sie sind nicht von der Steuer, oder?
Nein, sagte ich. Wenn ich von der Steuer ware, wiirden Sie mich friiher bemerken.

Er grunzte, und flr einen Augenblick wirkte er beinahe amisiert. Dann wurde sein Gesicht
wieder flach.

Als ich den Hof verlieR, spurte ich sofort, dass ich nicht allein ging. Nicht weil ich Schritte
horte. Sondern weil der Nebel sich anders verhielt. Hinter mir war er dichter, vor mir diinner,
als wirde er eine Spur legen oder eine Spur verwischen.

Ich ging nicht schneller. Ich nahm eine Abzweigung, dann noch eine, nicht weil ich den Weg
nicht kannte, sondern weil ich sehen wollte, ob die Welt mir folgt oder ob ich mir das
einbildete. An der nachsten Ecke blieb ich stehen, als hatte ich etwas im Schaufenster eines
Kramerladens entdeckt.

Im Spiegel der Scheibe sah ich die Stral3e hinter mir, grau und milchig. Ein Karren zog
vorbei. Zwei Ménner trugen einen Sack. Und da, ein wenig abseits, stand ein Mann mit einem
Regenschirm.

Obwohl es nicht regnete.

Er stand still, genau in der Stelle, wo der Nebel am dichtesten war. Sein Gesicht war nicht zu
sehen, nur die Kante des Schirms und die dunkle Form seines Mantels. Er hatte jeder sein
konnen. Und genau deshalb konnte er niemand sein.
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Ich drehte mich um.
Die Stral3e hinter mir war leer.

Als ich wieder in die Scheibe blickte, war auch dort niemand mehr. Nur der Nebel, der so tat,
als hétte er nichts gesehen.

Ich ging weiter, und mein Atem wurde sichtbar. Der Nebel nahm ihn auf und mischte ihn
unter seine eigene Masse, als wirde er sagen: Alles, was du aus dir herausgibst, gehort jetzt
mir.

In der Tasche spurte ich den Brief aus Transsilvanien und das Blatt aus dem Lagerhaus. Zwei
Stimmen aus zwei Welten, die denselben Satz fliisterten, nur mit anderen Worten. Und ich
begriff, dass ich nicht einfach einer Lieferung nachging.

Ich ging einer Anwesenheit nach.

Und London, mit seinem Nebel und seinen tausend Tiren, schien beschlossen zu haben, mich
dabei zu begleiten.

Am Nachmittag war der Nebel nicht mehr blo? ein Schleier, sondern ein Zustand. Er lag auf
der Stadt wie ein Gedanke, den man nicht loswird, egal wie sehr man sich bemdht, sich auf
etwas anderes zu konzentrieren. Und weil London eine Stadt ist, die selbst im Dickicht ihrer
eigenen Gerausche noch geordnet wirken mochte, ging das Leben weiter: Karren rumpelten,
Stimmen riefen, irgendwo schlug eine Glocke. Nur klang alles, als kdme es aus einem anderen
Zimmer.

Ich nahm eine Droschke, ohne den Kutscher ansehen zu miissen, um zu wissen, dass er mich
musterte. Diese Manner sehen alles, weil sie nichts sehen diirfen. Ich nannte eine Adresse, die
ich mir aus den Angaben meines Kollegen zusammengefligt hatte, und der Kutscher
wiederholte sie, als wirde er prufen, ob sie wirklich existierte. Dann schnalzte er mit der
Zunge, und das Pferd setzte sich in Bewegung.

Wir fuhren durch Stral3en, die ich kannte, und doch waren sie fremd, weil der Nebel ihnen die
Ecken genommen hatte. Er machte aus jedem Haus ein mdgliches Versteck und aus jeder
Laterne ein Verhdorlicht. Mehr als einmal hatte ich das Gefihl, dass wir langsamer wurden,
ohne dass der Kutscher die Zuigel anzog, als wiirde das Pferd zdgern, in diese milchige Leere
hineinzutreten.

Sie sind nicht von hier, sagte der Kutscher schlieRlich, ohne sich umzudrehen.

Ich antwortete nicht sofort. Man sollte nie einem Fremden mehr geben, als man muss,
besonders nicht einem, der die Stadt wie eine Landkarte im Kopf tragt.

Doch, sagte ich dann. Ich bin nur lange weg gewesen.
Er brummte. Weg ist weg, sagte er. Und manche kommen nicht richtig zur(ck.
Er meinte es wahrscheinlich nicht einmal dramatisch. Es war die Sorte Satz, die man in dieser

Stadt aufsammelt wie Schmutz an den Schuhen. Trotzdem saR er in der Luft zwischen uns
und passte zu gut.
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Als wir eine Briicke Uberquerten, roch es nach Flusswasser, schwer und faulig. Der Nebel
hing Uber der Themse, als hatte der Fluss beschlossen, sich selbst zu verstecken. Ich blickte
hinunter und sah nichts als bewegtes Grau, in dem sich gelegentlich eine dunkle Form
abzeichnete, vielleicht ein Boot, vielleicht ein Stiick Treibholz, vielleicht etwas, das nicht
treiben sollte.

Dann fiel mir auf, dass wir verfolgt wurden.

Nicht durch einen Wagen, nicht durch Schritte, nicht durch einen Klang. Sondern durch die
Art, wie der Nebel hinter uns aussah. Er schloss sich, wo wir waren, und blieb einen Moment
langer dicht, als wirde er unsere Spur konservieren. Das ist kein Bewelis, sagte ein Teil
meines Verstandes. Nebel verhalt sich. Er hat Launen.

Launen haben Menschen auch. Und trotzdem kann man an ihnen sterben.
Ich klopfte gegen das Holz der Droschke. Der Kutscher beugte sich ein wenig zur Seite.

Fahren Sie nicht direkt, sagte ich. Machen Sie einen Umweg. Zwei Stral3en weiter rechts,
dann wieder zurick.

Er sah mich kurz im Spiegel an, und in diesem Blick lag die Frage, die er nicht stellte: Wovor
laufen Sie?

Er sagte nur: Kostet mehr.

Ich bezahlte ihn im Voraus. Geld ist eine Sprache, die jeder versteht, selbst wenn der Nebel
die Worter frisst.

Der Umweg fihrte uns durch eine Gegend, in der die Hauser enger standen und die Menschen
den Kopf gesenkter trugen. Als wir an einer Ecke vorbeikamen, sah ich eine Gestalt im Nebel,
die still stand, als wartete sie. Ein Regenschirm. Kein Regen. Genau dieses alberne Detail
machte das Bild so scharf, dass es weh tat. Ich zwang mich, nicht hinzustarren. Man gewinnt
nichts, wenn man einem Schatten beweist, dass man ihn erkannt hat.

Die Gestalt verschwand nicht. Sie war einfach im nachsten Augenblick nicht mehr da, als
héatte sie sich entschieden, an einer anderen Stelle zu sein, an der ich nicht hinsah.

Der Kutscher brachte mich schlieflich in eine Strae, die so unscheinbar war, dass sie in einer
klaren Nacht wahrscheinlich freundlich wirkte. Jetzt jedoch lag der Nebel zwischen den
Héusern wie eingedriickte Watte, und die Fenster waren matte Flecken, die zuriickstarrten.

Hier ist es, sagte der Kutscher, und seine Stimme klang, als wére er froh, wieder atmen zu
dirfen.

Ich stieg aus. Der Boden war feucht, und meine Schuhe machten dieses leise Gerdausch, das
entsteht, wenn man uber Pflaster geht, das den ganzen Tag Uiber Nebel getrunken hat. Ich
bezahlte den Kutscher den Rest und sagte ihm, er solle nicht warten.

Warten ist schlecht fir die Nerven, murmelte er und lieB die Droschke sofort anrollen, als
hatte er Angst, dass etwas am Bordstein nach den Rédern greift.
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Ich blieb allein zurtick.

Die Hausnummer stimmte. Das Gebdude war nicht gro, nicht beeindruckend. Es war einfach
da, wie ein Satz in einem Text, der zu unscheinbar ist, um verdachtig zu sein. Und genau
deshalb war es verdéchtig.

Alle Fenster waren geschlossen. Nicht nur geschlossen, sondern verdunkelt, als hatte man die
Vorhédnge dahinter mit Brettern verstéarkt. Kein Licht drang heraus, obwohl es noch nicht ganz
Abend war. Nicht einmal der schwache Schimmer einer Lampe, der verrét, dass ein Mensch
anwesend ist und sich Miihe gibt, seine Anwesenheit zu verbergen.

Auf den Stufen lag etwas Dunkles.

Ich ging n&her und sah, dass es Erde war. Nicht viel. Ein feiner Streifen, als hatte jemand
beim Tragen einer Kiste ein wenig verloren, oder als hatte jemand absichtlich eine Spur
gelegt. Der Geruch war derselbe wie im Lagerhaus. Trocken, alt, und darunter dieses
unpassend stfliche Aroma.

Ich kniete mich hin, nahm eine Prise und rieb sie zwischen den Fingern. Sie klebte nicht. Sie
war nicht frisch. Sie war wie aus einer Kiste gefallen, die lange verschlossen gewesen war.
Und doch lag sie hier, als ware sie gerade erst abgesetzt worden.

Ich stand auf und blickte die Straf3e hinunter. Nebel. Eine Laterne. Ein paar Schritte, die
irgendwo klangen, ohne dass man sagen konnte, woher. Dann Stille. Ich drehte mich wieder
zur Tar.

Der Turklopfer war aus Metall, glatt poliert, als hatte ihn in letzter Zeit oft jemand beruhrt.
Ich hob ihn an und liel ihn fallen. Das Gerausch war dumpf, sofort vom Nebel verschluckt,
aber es war laut genug, um in einem stillen Haus gehort zu werden.

Keine Antwort.

Ich klopfte ein zweites Mal, diesmal mit den Fingerkndcheln. Der Ton war anders, weniger
offiziell, personlicher. Wieder keine Antwort.

Doch dann, ganz leise, horte ich etwas von innen.

Nicht Schritte. Nicht eine Stimme.

Ein Kratzen.

Es war dasselbe Kratzen, das ich an meinem Schreibtisch gehort hatte, nur geddmpfter, als
ké&me es durch dicke Wande. Ein Fingernagel tber Holz. Oder etwas, das sich wie ein

Fingernagel anhort, weil es genau weil3, wie man menschliche Gerdusche nachmacht.

Ich hielt den Atem an. Das Kratzen setzte aus. Fiir einen Moment war alles still, als hatte das
Haus ebenfalls zugehort.

Dann horte ich ein anderes Geréausch: ein leises Scharren, wie von etwas, das am Boden
entlanggezogen wird. Und gleich darauf ein kaum wahrnehmbares Klicken, als wiirde ein
Riegel sich bewegen.
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Die Tur offnete sich einen Spalt.

Dahinter war Dunkelheit. Nicht die Dunkelheit eines unbeleuchteten Flurs, sondern eine
Dunkelheit, die sich wie Material anfuhlte, als knnte man sie mit der Hand wegschieben. In
diesem Spalt leuchteten zwei Dinge auf: die Kante eines Auges, weild und schnell wieder
verschwunden, und ein Hauch von Atem, kalt, als kdme er nicht aus einer Lunge, sondern aus
einem Keller.

Wer ist da? fragte eine Stimme.

Sie war heiser, aber kontrolliert. Eine Stimme, die gelernt hatte, nicht zu viel zu zeigen.

Ich nannte meinen Namen nicht. Namen sind Geschenke, die man nicht jedem gibt.
Stattdessen sagte ich: Ich komme wegen der Kisten.

Ein kurzes Schweigen. Dann Offnete sich die Tur ein wenig weiter, gerade genug, um einen
Teil des Gesichts zu sehen. Es war ein Mann, vielleicht mittleren Alters, mit Augen, die zu

wach waren. Nicht die Wachheit eines Menschen, der Kaffee getrunken hat. Die Wachheit

eines Menschen, der seit Tagen nicht schlaft, weil er Angst hat, etwas zu verpassen.

Sie sind nicht von Renfield, sagte er.

Nein, sagte ich.

Er schluckte. Der Nebel drangte sich an den Trspalt, als wolle er mit hinein. Der Mann sah
kurz nach drauBen, und ich merkte, dass er nicht mich ansah, sondern die StraRe hinter mir.

Sind Sie allein? fragte er.

Ich antwortete nicht sofort. Nicht, weil ich ligen wollte, sondern weil ich die Wahrheit nicht
kannte. Allein ist ein Wort, das in dieser Stadt eine sehr wackelige Bedeutung hat.

Ich bin hergekommen, sagte ich.

Er schloss die Augen fir einen Moment, als misse er entscheiden, ob dieser Satz genugte.
Dann machte er die Tur weiter auf.

Kommen Sie rein, sagte er. Aber schnell.

Ich trat Gber die Schwelle.

In dem Moment spiirte ich, wie die Temperatur fiel. Es war, als hatte ich nicht ein Haus
betreten, sondern einen anderen Abschnitt der Welt. Hinter mir zog der Mann die Tir zu, und
das Gerdusch des Riegels klang wie ein endgultiger Satz.

Drinnen roch es nach Staub und nach etwas, das sich darin nicht verstecken konnte: nach

Erde, nach altem Holz, und nach dem metallischen Hauch von etwas, das zu oft an die falsche
Stelle gehort hat.
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Der Flur war schmal. Die Tapete bléatterte, als hatte sie genug gesehen. Kein Bild an der
Wand, kein Zeichen von Leben, nur die Stille, die sich in Hausern ansammelt, die niemand
mehr wirklich bewohnt, sondern nur noch benutzt.

Der Mann fiuhrte mich nicht ins Wohnzimmer, nicht in eine Kiche. Er fiihrte mich in
Richtung Kellertreppe, ohne ein Wort zu sagen. Unten war es noch dunkler, und wéhrend wir
hinabstiegen, horte ich wieder dieses Kratzen, jetzt deutlicher. Es kam von irgendwo rechts,
hinter einer Tdr, die keine Klinke hatte, nur einen Riegel von auf3en.

Der Mann blieb stehen. Seine Hand zitterte, als er nach dem Riegel griff.

Sie sollten nicht hier sein, flisterte er, und ich wusste nicht, ob er mich meinte oder sich
selbst.

Dann schob er den Riegel zuriick.
Das Kratzen horte sofort auf.

Und aus der Stille dahinter kam ein einzelner Atemzug, so langsam und so ruhig, als hétte
dort unten etwas die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass wir ankommen.

Das Haus der verschlossenen Fenster

Der Atemzug hinter der Tur klang nicht wie der eines Mannes, der in einem Kellerraum steht.
Er klang wie etwas, das gelernt hat, wie ein Mann zu atmen, weil es damit Tiren 6ffnen kann,
ohne sie zu berthren.

Der Mann neben mir — ich hatte seinen Namen noch immer nicht — hielt die Hand auf dem
Riegel, als kénne er ihn im letzten Augenblick wieder zurtickschieben und alles ungeschehen
machen. Sein Gesicht glanzte im sparlichen Licht der Treppenlampe, und in diesem Glanz lag
nicht nur Schweil3, sondern auch die besondere Art von Angst, die entsteht, wenn man zu
lange gegen etwas angek&mpft hat, das keine Regeln akzeptiert.

Was ist da drin? fragte ich leise.

Er schittelte den Kopf, als hitte die Bewegung ihm Schmerzen bereitet. Nicht... nicht laut,
fltsterte er. Es hort alles.

Ich antwortete nicht. Nicht, weil ich seinen Satz fiir Unsinn hielt, sondern weil ich bereits
wusste, dass er recht hatte. Es gab in diesem Haus zu viele Stellen, an denen Stille sich wie
ein Zuhorer verhielt.

Die Tur 6ffnete sich nicht von selbst, aber etwas druickte dagegen, kaum merklich, als wirde
eine Hand die Kante ertasten, ohne zeigen zu wollen, dass sie eine Hand ist. Der Mann zog
die Tur schlieRlich einen Spalt auf, und ein Geruch strich heraus, der mich an den Innenraum
einer lange verschlossenen Truhe erinnerte. Erde, trocken und kalt, und darunter diese
suRliche Note, die so unpassend war, dass sie sich wie ein Fremdkdrper im Gehirn festsetzte.
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Im Spalt war zundchst nur Dunkelheit. Dann glitt etwas Helles darin auf, ein kurzer Reflex,
wie ein Auge, das Licht nicht mag. Der Mann sog scharf die Luft ein und zog die Tur wieder
zZu.

Nein, sagte er. Nein, nein, nein.

Er stiel den Riegel vor, als wiirde er damit etwas an die Wand nageln. Fir einen Moment
stand er reglos da, die Stirn an das Holz gedriickt, und ich hatte das absurde Geflihl, Zeuge
eines sehr privaten Gebets zu sein, obwohl kein Gott anwesend war.

Sie haben ihn hereingelassen, sagte ich.

Er hob den Kopf. Seine Augen suchten mein Gesicht, als misse er prifen, ob ich ihn
verurteilen wiirde. Dann lachte er kurz, ein Gerdusch ohne Wérme.

Ich habe niemanden hereingelassen, sagte er. Er war plotzlich da. Erst waren es die Kisten.
Erde. Ich dachte, es ware eine dieser seltsamen Lieferungen, wissen Sie? Flr Pflanzen, flr
irgend so einen reichen Narren. Dann kamen die Briefe. Und dann... dann kamen die Néchte.
Er flhrte mich weiter den Kellerflur entlang. Am Boden standen zwei Kisten, aufgebrochen,
der Deckel daneben wie ein abgerissener Deckel eines Sarges. Die Erde darin war teilweise
herausgeschttet worden, als hétte jemand darin gew(hlt. Oder darin gelegen.

Ich beugte mich nicht hinunter. Man muss nicht alles beriihren, um es zu verstehen.

Wie heil3en Sie? fragte ich.

Er zOgerte, als ware auch ein Name zu viel Offenbarung.

Mason, sagte er schlie3lich. George Mason.

Ich nickte. Ein gewohnlicher Name. Genau die Sorte Name, die in London zwischen Nebel
und Schmutz verschwindet, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Und Renfield? fragte ich.

Mason verzog das Gesicht, als hatte ich ihm eine bittere Medizin angeboten. Renfield kommt
nicht, sagte er. Er schickt Leute. Junge Manner, die so aussehen, als hatten sie noch nie eine
richtige Entscheidung getroffen. Sie bringen die Kisten und gehen wieder. Sie reden nicht
viel. Aber sie lacheln manchmal, als wissten sie etwas, das sie nicht sagen durfen.

Er flhrte mich wieder hinauf, nicht in den Kellerraum mit der verriegelten Tur, sondern
zurlick in den Flur. Dabei bemerkte ich, dass er die Treppe nahm, als wéren die Stufen nicht
aus Holz, sondern aus diinnem Eis. Oben angekommen blieb er stehen und lauschte.

Ich lauschte mit.

Nichts. Doch das Nichts hatte Struktur. Es war nicht die Stille eines leeren Hauses, sondern
die Stille eines Hauses, das beschlossen hat, so zu tun, als wére es leer.
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Mason deutete nach rechts. Dort fiihrte ein Gang zu mehreren Turen. Alle waren geschlossen.
An der ersten hing ein schwerer Vorhang, obwohl es drinnen offenbar kein Fenster gab, das
man damit verdecken musste. Er zog den VVorhang ein wenig zur Seite und ich sah dahinter
ein weiteres Stlick Holz: eine zusatzliche Platte, die tber die Tur genagelt worden war, hastig,
schief, als hatte jemand sie im Dunkeln befestigt.

Sie sind verrickt, sagte Mason leise, als wurde er mir eine Diagnose stellen. Ich habe
versucht, es zu verhindern. Ich habe die Fenster verschlossen, die Tiiren verstirkt, ich habe...

Er brach ab und rieb sich Uber das Gesicht. Seine Finger waren schmutzig, Erde unter den
Né&geln, als hatte sie sich in ihm festgesetzt.

Ich ging zur nachsten Tar. Der Griff war kalt. Nicht nur kiihl wie Metall, sondern kalt wie
etwas, das lange in der Abwesenheit von Wérme gelegen hat. Ich drickte ihn nicht herunter.
Ich hérte nur hin.

Ein leises Gerdusch, irgendwo im Inneren. Nicht Kratzen. Eher ein Schaben, wie Stoff Uber
Holz. Dann ein klackerndes Gerdusch, das entfernt an Zahne erinnerte, die aufeinanderstof3en.

Mason packte meinen Arm. Bitte, sagte er. Nicht.

Ich sah ihn an und bemerkte etwas, das mir zuvor entgangen war: Seine Pupillen waren
ungewdohnlich weit. Nicht wie bei jemandem, der im Dunkeln war, sondern wie bei
jemandem, der stdndig auf den ndachsten Schreck wartet, und dessen Kérper beschlossen hat,
immer bereit zu sein.

Warum sind die Fenster verschlossen? fragte ich.

Mason fuhrte mich in einen Raum, der wohl einmal ein Wohnzimmer gewesen war. Jetzt war
es ein Raum, der ausgediinnt wirkte, als hatte man alles, was Leben bedeutet, herausgetragen.
Ein Tisch stand da, zwei Stlhle, eine Kommode. Auf der Kommode eine Schale, in der etwas
lag, das im ersten Augenblick wie Nisse aussah.

Als ich néher trat, erkannte ich, dass es getrocknete Insekten waren. Kafer, Fliegen, kleine,
sorgfaltig gesammelte Korper, als hatte jemand hier eine Sammlung angelegt, nicht aus
Interesse, sondern aus Hunger.

Mason bemerkte meinen Blick und wischte hastig mit der Hand tber die Schale, als wolle er
sie verstecken. Ich weil} nicht, sagte er. Ich wache auf, und sie sind da. Manchmal sind sie auf
dem Kissen. Manchmal in der Teetasse. Ich trinke keinen Tee mehr.

Ich ging zum Fenster. Es war nicht nur geschlossen. Es war von innen mit Brettern vernagelt,
und daruber hatte man schwere Stoffbahnen gehéngt, mehrere Lagen, als miisse man nicht nur
das Licht aussperren, sondern auch den Blick.

Ich zog eine Stoffbahn einen Spalt zur Seite.

Zwischen Brett und Rahmen war ein winziger Spalt. Durch ihn sah ich den Nebel drauf3en,
dicht wie Milch. Und in dieser Milch, direkt vor dem Fenster, schwebte etwas Dunkles,
unbeweglich. Es war so nah, dass ich zuerst dachte, es sei ein Fleck auf der Scheibe. Dann
erkannte ich den Umriss eines Regenschirms.

27



Kein Mensch war darunter zu sehen. Nur der Schirm, als hétte ihn jemand dort aufgehéngt.
Oder als hatte jemand ihn so gehalten, dass man sich nicht sicher sein sollte, ob da jemand ist.

Ich lieR die Stoffbahn wieder fallen, langsam, ohne hektische Bewegung. Mason beobachtete
mich und schien an meinem Gesicht ablesen zu wollen, was ich gesehen hatte. Ich gab ihm
nichts.

Er ist da, fllisterte Mason.
Ich nickte. Ja, sagte ich. Oder etwas, das mdchte, dass wir glauben, dass er da ist.

Mason schluckte. Er kommt nicht rein, wenn die Fenster zu sind, sagte er. Ich habe es
versucht. Einmal habe ich ein Fenster gedffnet, nur einen Spalt, damit... damit Luft
reinkommt. Es war warm an dem Tag. Ich dachte, ich wiirde ersticken. Und dann... dann
habe ich dieses Gerdusch gehort. Als wirde jemand drauBen lacheln.

Er sah mich an, und seine Stimme wurde dunner. Und dann war da etwas im Raum, obwohl
ich allein war. Ich habe es nicht gesehen. Aber ich habe es gerochen. Erde. Und diese... siifle
Sache. Und als ich mich umdrehte, war der Spiegel... leer.

Mein Blick wanderte automatisch zu dem Spiegel Giber dem Kaminsims. Er war alt, leicht
blind an den Réandern, aber er zeigte den Raum. Er zeigte Mason. Und er zeigte mich.

Ich trat ndher und beobachtete unser Spiegelbild. Nichts fehlte. Nichts flackerte. Genau das
war beunruhigend. Man erwartet bei einer Llige einen Riss. Wenn die Oberflache glatt bleibt,
weill man, dass sie gelbt ist.

Mason ging zur Tir und schob den Riegel vor, obwohl wir im Wohnzimmer waren. Als der
Riegel einrastete, zuckte er zusammen, als hatte das Gerdusch jemanden geweckt.

Sie sind gekommen, sagte er. Warum?

Ich hatte ihm eine vernunftige Antwort geben kénnen. Pflicht. Wissenschaft. Neugier. Aber in
diesem Haus klangen verniinftige Antworten wie schlechte Witze.

Weil mir jemand geschrieben hat, sagte ich. Und weil mir jemand anders gezeigt hat, dass der
Weg nach Transsilvanien kirzer ist, als man denkt.

Mason starrte mich an. Dann nickte er langsam, als wirde er etwas akzeptieren, das er langst
befurchtet hatte.

Er geht nach oben, sagte er schliellich. Nachts. Immer nach oben. Ich habe ihn einmal gehort,
wie er die Stufen genommen hat. Nicht schwer. Eher... als wiirde er die Stufen nicht
brauchen, aber aus Hoflichkeit so tun.

Ich sah zur Treppe. Der Flur dahinter war dunkel, der Nebel drauRen machte selbst das
Tageslicht grau. Und wéhrend wir beide dort standen, horte ich es: ein ganz leises Knacken,
oben irgendwo, als hatte jemand eine Diele getestet.

Dann noch eines.
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Und dann das Gerdusch, das in diesem Haus inzwischen wie ein Grul} klang: ein sanftes
Kratzen am Holz, geduldig, sicher, als wirde etwas sehr héflich anklopfen, bevor es sich
nimmt, was es will.

Mason flusterte: Nicht bewegen.

Ich bewegte mich trotzdem. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Nur einen Schritt zur Treppe
hin, als wiirde ich prifen, ob die Angst mich noch lenkt oder ob ich sie inzwischen lenken
kann. Die Luft schien kélter zu werden, je ndher ich kam. Und irgendwo, oben im Dunkel, fiel
ein winziges Stuck Erde auf eine Stufe, so leise, dass man es eher spirte als horte, als wiirde
das Haus selbst eine Spur ausstreuen, damit ich mich nicht verlaufe.

Ich blieb vor der Treppe stehen und splrte, wie Mason hinter mir den Atem anhielt, als ware
das Gerdusch meiner Schritte eine Beleidigung gegen etwas, das oben wartete. Der Flur
wirkte langer, als er sein sollte, und das Halbdunkel nahm dem Raum die Gewissheit. In einer
klaren Nacht hatte ich vermutlich jede Stufe gezéhit. Jetzt aber sahen die Stufen aus wie
Zahne, die im Rachen eines Hauses verschwinden.

Das leise Knacken oben kam nicht wieder. Das war kein Trost. Es war eine Entscheidung.
Mason flusterte, dicht an meinem Ohr: Er geht nicht gern, wenn man ihn erwartet.
Ich antwortete: Dann ist es gut, dass ich ungern warte.

Ich setzte den Ful3 auf die erste Stufe. Das Holz gab ein leises Seufzen von sich. Nicht das
Knarren, das alte Treppen gern benutzen, um ihren Besitzern zu zeigen, dass sie leben. Eher
ein Geréusch, das klingt, als hatte man die Treppe gerade erst gebaut und sie schon miide
gemacht.

Wahrend ich stieg, bemerkte ich etwas Seltsames: Der Nebel drauf3en, der durch die Ritzen
der Fenster driickte, schien sich auch im Haus zu sammeln. Nicht als sichtbarer Dunst,
sondern als eine Art Druck, eine schwere, feuchte Anwesenheit, die im Hals lag. Ich atmete
vorsichtig, als kdnnte ein zu tiefer Atemzug mich etwas einatmen lassen, das nicht mehr
hinaus wollte.

Oben angekommen, stand ich in einem kleinen VVorraum. Drei Tlren gingen davon ab, alle
geschlossen. Uber einer hing ein Kreuz, hastig an die Wand genagelt. Es war nicht sauber
gearbeitet, eher eine improvisierte Geste, die mehr Verzweiflung als Glauben trug. Darunter
hatte jemand, vermutlich Mason, eine Reihe Knoblauchzehen aufgereiht. Sie waren langst
vertrocknet, stumpf, und sahen aus wie die Z&hne eines alten Mannes.

Ich horte Schritte hinter mir und drehte mich. Mason war mir gefolgt, obwohl sein Gesicht
verriet, dass jeder Schritt ihn Kraft kostete. Er hielt einen Hammer in der Hand, als wére er
ein Talisman.

Sie sollten nicht hier hoch, flisterte er.

Sie sind schon hier, sagte ich.
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Er presste die Lippen zusammen. Dann deutete er auf die mittlere Tur. Dahinter, sagte er. Da
ist... das Zimmer. Das Zimmer, in dem er sich hinlegt. Ich habe es einmal aufgemacht.
Einmal. Nur einen Spalt.

Und? fragte ich.

Mason schluckte. Es roch nach Erde. Und nach... nach Blumen. Zu siil. Wie auf einem Grab,
das jemand zu freundlich schmiickt.

Ich trat n&her an die Tur. Der Griff war aus Messing, angelaufen. Ich legte die Hand nicht
darauf. Stattdessen lauschte ich.

Aus dem Inneren kam kein Laut. Aber Stille kann ein Gerdusch sein, wenn sie zu konzentriert
ist. Diese Stille war nicht die Abwesenheit von Leben. Sie war die Anwesenheit von etwas,
das sich so ruhig hielt, dass es nicht auffiel.

Ich blickte zum Schliissel. Er steckte auf’en im Schloss.

Mason bemerkte meinen Blick und schiittelte sofort den Kopf. Ich habe den Schlissel nicht
abgezogen, sagte er. Ich... ich wollte immer wissen, ob... ob er von innen abschlief3t.

Von innen, wiederholte ich. Das ist ein interessantes Wort.

Ich nahm den Schlissel und drehte ihn sehr langsam. Nicht weil ich das Schloss nicht reizen
wollte, sondern weil ich den Moment hinauszdgern musste, in dem aus einer Mdaglichkeit eine
Tatsache wird. Der Schlussel bewegte sich ohne Widerstand. Ein leises Klicken. Dann war
die Tur nicht mehr verschlossen.

Mason atmete scharf ein, als hatte er sich gerade an einem Gedanken verschluckt.

Ich driickte die Klinke herunter.

In dem Moment, als die Tur nachgab, horte ich ein Gerausch hinter uns, unten im Haus. Ein
dumpfer Schlag, als wére etwas Schweres gegen eine Wand gefallen. Mason zuckte
zusammen. Ich hielt inne, die Tur einen Spalt offen.

Was war das? flisterte Mason.

Ich antwortete nicht. Manchmal ist es besser, nicht sofort zu wissen, woher ein Gerausch
kommt. Wissen kann einen zwingen, hinzusehen.

Ich schob die Tir weiter auf.

Der Raum dahinter war dunkel, aber nicht ganz. Durch die Ritzen der vernagelten Fenster
drang ein graues, dinnes Licht, das den Staub sichtbar machte. Der Staub schwebte nicht. Er
hing. Als wére auch er gefangen.

In der Mitte des Zimmers stand eine Kiste. Eine jener Kisten vom Hafen, aufgebrochen.
Daneben zwei weitere, noch geschlossen. Auf dem Boden lag Erde, in einem Kreis verteilt,
als héatte jemand sie sorgfaltig ausgestreut. Und mitten in diesem Kreis stand ein Sessel.
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Ein Sessel, zu gepflegt fir dieses Haus.

Auf dem Sessel lagen Kleidungsstiicke: ein Mantel, dunkel, ordentlich gefaltet, und daneben
ein Regenschirm. Der Schirm war geschlossen, aber der Griff glanzte, als wére er oft berihrt
worden. Es sah aus, als hatte jemand sich gerade ausgezogen und die Dinge so hingelegt, dass
er sie spater wieder finden wirde.

Mason flisterte: Er war eben noch hier.

Ich ging einen Schritt in den Raum. Die Temperatur sank sofort, als hatte ich eine unsichtbare
Grenze Uberschritten. Mein Atem wurde sichtbar, obwohl es im Haus nicht so kalt sein
konnte. In dieser Kalte lag etwas, das nicht aus Wetter bestand.

Ich blickte zum Spiegel an der Wand. Er war groB, fast bodenhoch, doch er war abgedeckt.
Ein Tuch hing dartber, schwer, als hatte man es festnageln wollen. Der Stoff war an den
Réandern mit Stecknadeln befestigt, als hatte jemand Angst gehabt, dass er verrutscht.

Warum ist der Spiegel abgedeckt? fragte ich.

Mason starrte auf das Tuch. Weil ich... weil ich einmal reingesehen habe. Und da war nichts.
Kein Bild. Kein Raum. Nur... nichts. Als hétte ich durch ein Loch geguckt.

Ich trat zum Spiegel, packte den Stoff am Rand. Mason machte einen Schritt auf mich zu, den
Hammer erhoben.

Nicht, sagte er. Bitte nicht.
Ich zog das Tuch ab.

Der Spiegel war nicht leer. Er zeigte den Raum. Er zeigte mich. Doch etwas stimmte nicht:
Der Spiegel zeigte Mason nicht.

Ich drehte mich zu Mason. Er stand da, genau an der Stelle, wo er im Spiegel hatte sein
mussen. Er war da, real, schwer atmend. Aber im Spiegel war hinter mir nur ein leerer Raum.

Mason flisterte: Sehen Sie?
Ich nickte. Ja.

Er begann zu zittern, und ich begriff, dass sein Zittern nicht nur Angst war. Es war auch Wut,
vielleicht sogar Erleichterung, dass endlich jemand anderes das sah, was ihn die Nachte
gekostet hatte.

Er ist nicht allein, sagte Mason. Er ist... nicht allein, wenn er kommt. Es ist, als wiirde etwas
mit ihm kommen, das... das die Dinge wegnimmt. Spiegelbilder. Gerdusche. Manchmal...
manchmal auch Gedanken. Ich habe Dinge vergessen, mitten im Satz. Ich habe meinen
eigenen Namen vergessen.

Ich sah wieder in den Spiegel. Mein Spiegelbild sah mich an, so ernst, wie ich es selten tat.
Hinter mir die leere Stelle, an der Mason stehen sollte. Und in dieser Leere, wenn man sie
lange genug betrachtete, begann sich etwas zu formen.
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Nicht eine Gestalt. Eher eine Verdichtung des Lichts, als wiirde ein Schatten ohne Kdrper
entstehen. Ein dunkler Fleck, der nicht zur Beleuchtung passte. Er schien sich zu bewegen,
aber nicht in Richtung. Eher so, als wiirde er sich aufbléhen.

Ich sagte leise: Gehen Sie aus dem Raum, Mason.

Mason schttelte den Kopf, wie ein Kind, das nicht allein im Dunkeln sein will.

Gehen Sie, wiederholte ich, diesmal scharfer.

Er trat zuriick, stolperte beinahe tber eine Kiste, fing sich und stand wieder im Tlrrahmen. In
dem Moment erschien er im Spiegel.

Sobald er den Raum verliel3, war sein Spiegelbild wieder da, als hatte der Raum selbst
entschieden, ihn zu akzeptieren. Das war keine Erleichterung. Es war eine Bestatigung, dass
die Regel nicht Mason betraf, sondern diesen Raum. Diese Grenze.

Ich blieb vor dem Spiegel stehen und sah, wie sich der dunkle Fleck darin weiter verdichtete.
Er nahm keine klare Form an, aber er wurde schwerer, als wiirde er Gewicht gewinnen. Dann
sah ich, dass der Fleck nicht im Spiegel war. Er war hinter mir.

Ein kalter Hauch strich mir Gber den Nacken. Kein Wind. Kein Luftzug. Eher eine Nahe, die
die Haut erkennt, bevor das Auge sie begreift.

Ich drehte mich nicht sofort um. Ich blickte weiter in den Spiegel. Und dort, hinter meinem
Spiegelbild, konnte ich nun eine Kontur erkennen.

Eine Schulter. Ein Kragen. Ein Gesicht, halb im Schatten. Und der Regenschirmgriff, der in
einer Hand glénzte, die zu ruhig war.

Der Mann — oder das, was wie ein Mann aussah — lachelte nicht. Es war kein freundliches
Spiel mehr. Er stand einfach da, so nah, dass ich splrte, wie die Kélte von ihm ausging.

Ich sprach nicht. Worte sind oft nur Ablenkung flr den, der spricht.
Stattdessen griff ich in die Innentasche meines Mantels, langsam, ohne ruckartige Bewegung.
Dort hatte ich ein kleines Flaschchen, das ich nicht gern mit mir trug, weil es die Welt sofort

zu einem Ort macht, an dem man solche Dinge braucht. Ich zog es heraus.

Der Fremde hinter mir bewegte sich nicht. Aber im Spiegel sah ich, wie seine Augen auf das
Flaschchen fielen. Und in diesem Blick lag etwas wie Neugier. Oder Hunger.

Ich l6ste den Korken.

Der Geruch, der daraus stromte, war scharf, bitter, antiseptisch. Kein Parfum. Kein
Weihwasser. Etwas, das man in einem Labor benutzt, um Dinge zu reinigen, die nicht leben
sollten.

Ich spritzte einen schmalen Strahl davon auf den Boden zwischen uns.

Es zischte.
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Nicht wie Flussigkeit auf Holz. Sondern wie Flussigkeit auf etwas, das nicht Holz war.

Der Fremde trat einen Schritt zurtick. Im Spiegel verzog sich sein Gesicht fiir einen
Augenblick, als hatte ich ihm die Maske verschoben. Dann war er wieder glatt, ruhig, beinahe
hoflich.

Und genau in dem Moment horte ich unten im Haus erneut diesen dumpfen Schlag.

Diesmal folgte ein Gerausch, das ich bis dahin nicht gehort hatte: ein kurzes, hohes Quieken,
wie das eines Tieres, das in die falsche Hand geraten ist.

Mason rief meinen Namen, endlich, laut genug, dass er ihn nicht mehr zurticknehmen konnte:
Van Helsing!

Und hinter mir, dicht an meinem Ohr, kam eine Stimme, so leise, als ware sie nur fiir mich
gedacht:

Nicht hier. Noch nicht.

Die Worte waren kaum mehr als Atem, und doch schienen sie schwer im Raum zu liegen, als
hatten sie Gewicht. Nicht hier. Noch nicht. Es war keine Drohung im ublichen Sinn. Es war
die Art von Satz, den man sagt, wenn man sicher ist, dass man die Bedingungen bestimmt.

Ich blieb stehen, die Hand noch immer um das Flaschchen geschlossen. Das Zischen auf dem
Boden verklang langsam, als wirde etwas unsichtbar zuriickweichen, ohne den Blick
abzuwenden. Im Spiegel sah ich, wie der Fremde — wenn es einer war — einen Schritt zuriick
machte, gerade so viel, dass das Licht ihn wieder schluckte. Sein Mantel hing glatt, als hatte
er nie einen Hauch Wind gekannt. Und doch war da diese Kélte, die an mir klebte, als hatte er
mich berlhrt, ohne mich anzufassen.

Mason stand im Turrahmen. Sein Gesicht war kreidebleich. Er hielt den Hammer so fest, dass
seine Knochel weill wurden. Seine Lippen bewegten sich, doch es kam kein Laut heraus. Er
hatte offenbar beschlossen, dass Worte in diesem Raum gefahrlich sind.

Das Quieken unten im Haus war verstummt. Stattdessen horte ich etwas anderes: ein
Scharren, schnell, hektisch, als wiirde ein kleines Tier in Panik tber Holz laufen. Dann ein
dumpfes Gerdusch, als wirde etwas gegen eine Tur prallen.

Mason fliisterte: Die Ratten.

Ich sah ihn an. Er nickte, fast mechanisch. Er bringt sie mit, fliisterte Mason. Oder er... ruft
sie.

Das Flaschchen in meiner Hand war nur noch halb voll. Ich verschloss es und steckte es
zuruck in die Tasche, ohne den Blick vom Spiegel zu nehmen. Denn dort, im Spiegel, war
etwas Merkwirdiges geschehen: Der Fremde war nicht mehr zu sehen, aber der Raum hinter
mir wirkte dunkler, als hatte er eine Spur hinterlassen. Und an der Stelle, wo er gestanden
hatte, hing ein Schatten, der keinen Kérper mehr brauchte, um zu existieren.

Ich trat langsam riickwaérts zur Tur, bis ich die Schwelle spirte. In dem Moment, als ich den
Raum verliel3, wurde die Luft minimal warmer. Nicht warm, nicht angenehm. Nur wieder so,
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wie Luft in einem Haus sein sollte. Mason wich zurtick, als hatte er Angst, der Schatten
konnte ihm folgen, wenn er mir zu nah kommt.

Wir standen im Vorraum. Hinter uns war die Tr zum Zimmer noch immer halb offen. Mason
machte einen Schritt nach vorn, als wolle er sie zuschlagen, hielt aber inne, als hatte er Angst,
damit etwas einzusperren, das dann witend wirde.

Schliel3en, sagte ich.

Er sah mich an, und in seinem Blick lag die Frage: Und wenn er dann nicht mehr rauskommt?
Oder wenn er dann rauskommt, aber anders?

SchlieRen, wiederholte ich.

Mason driickte die Tur zu. Der Klang des Schlosses — dieses Klicken — war lauter, als er hatte
sein sollen. Es klang wie eine Entscheidung, die man nicht zurticknehmen kann. Mason schob
den Riegel vor, und diesmal zitterte seine Hand so stark, dass er den Riegel erst beim zweiten
Versuch traf.

Fr einen Moment war es still.
Dann horten wir es beide: ein leises Klopfen von innen.
Nicht hektisch. Nicht witend. Eher hoflich. Fast wie eine Anerkennung.

Mason presste die Hand gegen den Mund, als wiirde er sonst schreien. Ich lieR meinen Blick
uber die anderen Turen gleiten. Die dritte Tlr am Ende des Flurs war ebenfalls verriegelt,
aber nicht so hastig wie die anderen. Der Riegel dort war neu, das Holz frisch bearbeitet.
Jemand hatte sie erst vor kurzem verstérkt.

Was ist dahinter? fragte ich.

Mason schluckte. Das ist... mein Schlafzimmer, sagte er. Oder war es. Ich schlafe unten auf
dem Boden. Ich kann nicht mehr... da oben. Nicht mehr, seit... seit ich ihn einmal in meinem
Bett gesehen habe. Nicht liegen. Nur stehen. In der Ecke. Als wirde er prifen, ob ich da
reinpasse.

Ich ging zur dritten Tar. Nicht, um sie zu 6ffnen, sondern um die Nahe zu prifen. Der Griff
war nicht so kalt wie der im Zimmer mit den Kisten. Er war gewoéhnlich kalt. Das bedeutete
nichts, und bedeutete doch alles: Es war ein Raum, der noch nicht ganz (ibernommen war.

Mason sagte leise: Sie verstehen nicht. Dieses Haus... es ist nicht nur ein Haus. Er macht
etwas damit. Er... er richtet es ein.

Einrichten. Das Wort hatte etwas L&cherliches, als sprache man von Vorhangen und
Teppichen. Aber es passte. Kisten mit Erde. Abgedeckte Spiegel. Verschlossene Fenster. Ein
Raum, der Kélte atmete. Es war, als hatte jemand begonnen, einen Teil von Transsilvanien
hierher zu tragen, Schicht fir Schicht, und London war zu grol} und zu miide, um zu merken,
dass sich die Luft veréndert.
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Unten im Haus horten wir wieder das Scharren, diesmal naher. Es kam die Treppe herauf.
Nicht schwere Schritte, sondern das schnelle, nervise Trippeln von kleinen Pfoten.

Mason wich zurick. Ich hielt ihn am Arm, nicht aus Zuneigung, sondern um zu verhindern,
dass er sich in eine Ecke fliichtet, aus der er nicht mehr herauskommt.

Dann sahen wir sie.

Aus dem Dunkel des Treppenaufgangs schoss eine Ratte hervor. GroR, grau, das Fell struppig,
die Augen wie kleine schwarze Perlen. Sie lief nicht einfach. Sie stlrzte, als wiirde sie vor
etwas fliehen, das sie im Riicken spirte. Gleich danach kamen zwei weitere, dann vier, dann
ein ganzer Schwarm, eine Welle aus Kdrpern, die die Stufen hinaufbrach und tiber den Flur
hinwegschoss.

Mason machte ein ersticktes Gerdusch. Er hob den Hammer, aber man schlagt nicht auf eine
Flut. Die Ratten liefen an uns vorbei, drangten sich unter Tiren, verschwanden in Ritzen,
stirzten die Treppe hinauf, als gabe es dort oben eine Rettung oder ein Verderben, das sie
anzog.

Ich kniete mich hin, nicht weil ich mutig war, sondern weil ich etwas sehen wollte. In der
Mitte des Schwarms fiel mir eine Ratte auf, die anders war. Sie lief nicht panisch. Sie lief
zielgerichtet. Direkt auf die Tur zum Zimmer mit den Kisten zu.

Sie blieb dort stehen.

Nicht lang. Nur einen Augenblick. Dann hob sie den Kopf, als lausche sie.

Und in diesem Moment kam das hofliche Klopfen von innen wieder, zweimal, genau im
selben Rhythmus, als ware es eine Antwort.

Die Ratte quietschte nicht. Sie drehte sich um und lief zuriick zur Treppe, so ruhig, als hatte
sie bekommen, was sie wollte. Der Rest der Ratten folgte ihr, als hatten sie einen Anflhrer
erkannt.

Mason flusterte: Das ist nicht normal.

Nein, sagte ich. Das ist es nicht.

Dann horten wir einen weiteren Laut, der aus dem unteren Stockwerk kam: ein dumpfes
Poltern, als wirde jemand gegen ein Mdbelstiick stoRen. Und dann eine Stimme. Hoch,
gequalt, fast singend vor Erregung.

Master... Master ist da...

Mason erstarrte. Das ist... sagte er heiser. Das ist Renfield. Der Irrer. Ich habe ihn nie
gesehen, aber ich habe von ihm gehort. Er ist im Irrenhaus, sagen sie. Oder war es. Er... er
redet von einem Master.

Die Stimme unten fuhr fort, und sie klang, als wiirde jemand beten und kichern zugleich.

Er kommt im Nebel... er kommt in Kisten... er kommt durch die Augen...
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Ich ging zur Treppe. Mason packte meinen Armel.
Gehen Sie nicht runter, fliisterte er. Der Mann ist verriickt. Er beif3t. Er frisst... Dinge.

Verrlckte Menschen sind gefahrlich, sagte ich leise. Aber verriickte Menschen sind auch oft
ehrlicher, als sie sein wollen.

Ich stieg hinab, langsam, Stufe fir Stufe. Der Nebel drauRen lie8 das Licht aus den
Fensterspalten grau erscheinen. Unten im Flur war es dunkler. Der Geruch von Erde war
stérker, als hatte man ihn hier konzentriert.

Im Wohnzimmer stand jemand.

Ein Mann, hager, mit zerzaustem Haar, die Kleidung schmutzig, als hétte er im Dreck
gelegen. Seine Augen waren weit, glanzend, und sein Mund bewegte sich unaufhérlich. In
seinen Handen hielt er etwas, das er wie einen Schatz betrachtete: eine Fliege, die er zwischen
den Fingern zappeln lieR.

Als er mich sah, erstarrte er. Dann begann er zu l&cheln, langsam, so wie ein Kind lachelt, das
glaubt, den Weihnachtsmann erkannt zu haben.

Sie sind nicht der Master, sagte er enttauscht.

Nein, sagte ich.

Sein Blick fiel auf meinen Mantel, auf meine Tasche, als kdnnte er darin etwas riechen. Aber
Sie riechen... Sie riechen nach Wissen, fliisterte er und hob die Fliege an seine Lippen.
Wissen ist stif3, wissen Sie. Siifl wie... wie Blut, das noch warm ist.

Ich sagte: Wo ist Ihr Master?

Renfield — denn es konnte nur Renfield sein — schloss die Augen und lauschte. Als wiirde er
eine Stimme hdoren, die sonst keiner hort.

Oben, flusterte er. Oben ist er. Hinter den Fenstern, die nicht aufgehen. Er macht das Haus zu
einem Mund. Und wenn der Mund fertig ist, dann...

Er 6ffnete die Augen und sah mich an, plétzlich ernst. Dann kommt er raus.

Hinter mir knarrte eine Diele. Nicht Mason. Mason war oben. Dieses Knarren war néher,
direkt im Flur.

Renfields Blick glitt an mir vorbei, und sein Gesicht erhellte sich in einer Art religidser
Verziickung. Er flusterte: Master.

Ich drehte mich nicht sofort um. Ich wusste bereits, dass ich es nicht verhindern konnte,
indem ich es nicht ansah.

Dann horte ich die Stimme hinter mir, leise, ruhig, fast freundlich.

Sie sind piinktlich, Herr van Helsing.
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Eine Spur aus Asche

Die Stimme hinter mir war so ruhig, dass sie nicht zu dem Haus passte. Sie hatte diesen Ton,
den man in Salons hort, wenn jemand eine Wahrheit ausspricht, die er langst fur sich
entschieden hat. Ich drehte mich langsam um, nicht weil ich Mut beweisen wollte, sondern
weil man in solchen Momenten besser die Kontrolle (iber die eigene Bewegung behalt. Hektik
ist das, was man dem Anderen schenk.

Im Flur stand der Mann mit dem Regenschirm.

Er wirkte hier unten nicht fremd, sondern passend, als wére das Haus um ihn herum gebaut
worden. Der Nebel, der drauRen in den Straen hing, schien ihm zu folgen und sich in der
Luft des Flurs festzusetzen. Sein Mantel war dunkel und trocken, als hatte er keinen Weg
durch Feuchtigkeit gebraucht, um hierher zu gelangen. Das Gesicht war gewohnlich genug,
um es am ndchsten Tag nicht beschreiben zu kénnen. Doch die Augen waren nicht
gewdhnlich. Sie hatten nicht den flackernden Unfrieden eines Menschen, sondern eine stille
Geduld, die man eher bei Dingen findet, die warten kénnen.

Renfield kicherte, ohne den Blick von ihm zu nehmen. Seine Finger zerdriickten die Fliege,
als ware es ein Opfer, das nebenbei erbracht wird.

Sie sind piinktlich, wiederholte der Mann. Er sprach meinen Namen aus, als héatte er ihn lange
gelibt, bis er genau so klang, wie er klingen sollte: vertraut und doch nicht intim. Er trat einen
halben Schritt ndher. Der Regenschirm beriihrte den Boden nicht, er schwebte fast, gehalten
von einer Hand, die zu ruhig war.

Ich fragte: Wer sind Sie?

Er neigte den Kopf ein wenig. Hoflichkeit, dachte ich. Oder die Imitation davon. Ein Name ist
ein unnotiger Luxus, sagte er. Fir beide Seiten.

Renfield schmatzte leise, als wirde er zustimmen. Master hat viele Namen, flisterte er. Aber
nur einen Hunger.

Der Mann sah Renfield an, und in diesem Blick lag keine W&rme und keine Verachtung. Es
war die Art Blick, die man auf ein Werkzeug wirft, das seine Aufgabe erfiillt hat. Renfield
duckte sich, so pl6tzlich, dass es schmerzlich wirkte, und kicherte dann wieder, als misse er
sich selbst Giberzeugen, dass er glicklich sei.

Ich hielt meine Hande sichtbar, nicht aus Unterwerfung, sondern weil ich die Mdglichkeiten
offen halten wollte. Das Flaschchen war in meiner Innentasche, Reichweite ja, aber nicht so
offensichtlich, dass es ihn reizen musste. Ich sagte: Sie lassen hier Dinge zurtick. Erde.
Kisten. Spuren.

Spuren, wiederholte er, und das Wort bekam in seinem Mund etwas Amdusantes. Sie glauben,
eine Spur fihrt immer zu einem Téter. Manchmal flhrt sie nur zu einem Zuschauer.

Ich musterte sein Gesicht, versuchte, an einem Detail h&dngen zu bleiben, das sich nicht
verandern wirde, wenn ich spater dartiber nachdenken musste. Die Kontur der Nase, die Linie
des Mundes, ein kleiner Schatten unter dem linken Auge. Doch je langer ich hinsah, desto
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weniger blieb. Es war, als glitte mein Blick ab, als héatte das Gesicht die Eigenschaft, nicht
gehalten zu werden. Eine Maske ohne Befestigung.

Mason rief oben etwas, ein gedampfter Laut, als wiirde er meinen Namen erneut formen, aber
die Wénde schluckten ihn. Das Haus hielt die Gerdusche fest, wenn sie ihm nitzten.

Ich sagte: Was wollen Sie?

Der Mann lachelte nicht. Sein Gesicht blieb glatt. Ich will nichts, sagte er. Ich nehme nur
zuriick, was mir zusteht.

Renfield hob den Kopf. Ja, ja, flusterte er. Nehmen, nehmen. Dann wird er grof3. Dann wird er
stark. Dann gibt es mehr.

Ich liel® Renfield nicht aus den Augenwinkeln. Ein Mensch, der an der Schwelle zwischen
Angst und Verziickung steht, ist geféhrlicher als jemand, der einfach nur bdse ist. Renfields
Hénde waren schmutzig, die Nagel schwarz, und in seinen Bewegungen lag diese
unberechenbare Geschwindigkeit, die man bei Tieren sieht, wenn sie plotzlich zuschnappen.

Der Mann trat erneut ndher, so leise, dass ich nicht horte, wie seine Schuhe den Boden
beruhrten. Die Temperatur sank, als wére sein Korper ein Stiick Winter, das man ins Haus
getragen hatte. Und in dieser Kalte lag wieder der Hauch von etwas SuRRlichem, als hatte man
Bluten in Erde vergraben.

Sie haben Briefe bekommen, sagte er. Sie haben gesucht. Sie sind gekommen. Das ist ein alter
Ablauf. Viele Méanner haben diesen Ablauf schon erlebt. Manche glauben, sie seien die
Hauptfigur. Das ist immer der Fehler.

Ich sagte: lon Szekely ist tot.

Seine Augen veranderten sich nicht, doch etwas in der Luft schien zu zucken. Vielleicht war
es mein Wunsch, dass er darauf reagiert. Vielleicht war es eine Reaktion. Er antwortete:
Vielleicht.

Renfield begann zu flustern, schneller: Tot, tot, aber nicht weg. Nicht weg. Nichts geht weg,
wenn der Master es sieht.

Ich machte einen Schritt zur Seite, so, dass ich nicht mehr genau zwischen Mann und Treppe
stand. Ich wollte nicht in einer Linie sein. Linien sind gut fur Gewehre, nicht fiir Menschen.
Der Mann folgte der Bewegung nicht mit dem Kdrper, sondern nur mit den Augen, und genau
das war schlimmer. Er brauchte keine Position. Er hatte sie bereits.

Ich sagte: Sie haben den Mann im Lagerhaus erschreckt. Sie haben Mason... bearbeitet. Und
Sie haben meinen Kollegen besucht. Warum so viel Aufwand?

Er antwortete, als wére es eine harmlose Unterhaltung: Weil England ein Land ist, das nur

glaubt, wenn man es anfasst. Und weil Sie nicht anfassen, bevor Sie nicht sehen. Ich musste
also dafiir sorgen, dass Sie sehen.
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Renfield kicherte, und plotzlich, ohne VVorwarnung, warf er sich auf die Knie. Er begann, die
Hénde auf dem Boden zu reiben, als wiirde er etwas suchen, das dort nicht lag. Dann hob er
den Kopf und zeigte auf eine Stelle am Sockel der Wand.

Asche, fllsterte er. Sie mogen Asche. Er lasst sie fiir die Klugen.

Ich blickte dorthin. Auf dem Holz, knapp tber dem Boden, klebte ein grauer Streifen. Nicht
Staub. Es war zu konzentriert. Zu fein. Wie verbranntes Papier, das man zwischen den
Fingern zerreibt. Der Streifen zog sich entlang, als hatte jemand eine Linie damit gemalt.

Der Mann sagte: Sie sind aufmerksam.

Ich kniete mich nicht hin. Ich ging nur néher heran, beugte mich, um zu riechen. Asche hat
einen Geruch, wenn sie frisch ist. Diese roch nicht frisch. Sie roch nach etwas, das nicht
vollstéandig verbrannt war. Ein suf3licher Rest in einem grauen Tod. Und darunter, schwerer,
dieser Erdgeruch.

Was ist das? fragte ich.

Er antwortete nicht. Stattdessen hob er den Regenschirm leicht an und tippte einmal, ganz
sanft, mit der Spitze auf den Boden. Ein unscheinbares Gerausch. Doch als die Spitze den
Boden beriihrte, sah ich, wie die Aschelinie am Sockel minimal bebte, als hétte sie darauf
reagiert. Nicht viel. Nur so, dass mein Blick es nicht vergessen konnte.

Renfield stohnte leise, wie jemand, der bei einem vertrauten Lied mitsummt. Offnen,
murmelte er. Offnen, 6ffnen.

Ich spirte pl6tzlich, dass hinter der Wand etwas war. Nicht ein Hohlraum, nicht ein Rohr.
Eine Leere, die nicht zu einem Haus gehdrt. Eine Art Zwischenraum. Und die Asche war
nicht zuféllig dort. Sie war ein Hinweis, eine Markierung. Eine Spur.

Der Mann sagte: Sie kennen Asche. Sie wissen, wie man Dinge reinigt, wie man Spuren
vernichtet. Und doch sind Sie hier, weil Sie glauben, etwas retten zu konnen. Das ist...
bewundernswert.

Bewundernswert, dachte ich. Das Wort hatte auf seiner Zunge den Klang eines Messers, das
man lobt, weil es scharf ist.

Oben knarrte die Treppe. Mason war offenbar in Bewegung, vielleicht wollte er
runterkommen, vielleicht wollte er fliehen. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Doch wenn
Mason jetzt auftauchte, wiirde er zwischen uns geraten. Und ich war mir sicher, dass dieser
Mann keine Hast kannte, wenn es darum ging, jemanden zu zerbrechen.

Ich richtete mich auf. Ich sagte: Sie sind nicht wegen mir hier. Sie sind wegen der Stadt hier.

Der Mann hielt den Blick auf mir. London ist ein guter Ort, sagte er. Viel Atem. Viele
Traume. Viele Tiren, die nicht richtig schlieBen. Und dieser Nebel... er ist sehr freundlich. Er
macht die Menschen blind, ohne dass sie sich beleidigt fihlen.

Renfield lachte, und es klang wie ein Kind, das etwas Widerliches entdeckt hat. Blind, blind,
flisterte er. Dann kann er Gberall sein.
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Ich spirte, wie mein Puls anstieg, nicht panisch, sondern in dieser klaren Art, in der der
Korper sich bereit macht. In der Innentasche fuhlte ich das Flaschchen, und ich wusste, dass
es keine Losung war, nur ein Stachel. Ein Moment Zeit.

Ich sah wieder zur Aschelinie. Sie fuhrte nicht nur entlang des Sockels. Sie bog an der Ecke
ab, verschwand unter der Tur zum Kellerraum, den Mason verriegelt hatte. Dort, dachte ich,
war die Kélte. Dort, wo die Erde kreiste. Dort, wo der Spiegel anders war.

Eine Spur aus Asche.

Nicht, weil etwas verbrannt war, sondern weil etwas versucht hatte, hier eine Grenze zu
ziehen. Oder eine zu 6ffnen.

Der Mann sagte leise: Sie werden folgen.

Es war kein Befehl. Es war die Aussage eines Menschen, der den Ausgang des Gespréchs
bereits kennt.

Und in diesem Moment wurde mir Kklar, dass das Haus nicht nur eingerichtet wurde. Es wurde
vorbereitet. Wie eine Biihne. Nicht flr einen Mord, der schnell geschieht, sondern fiir etwas,
das langsam geschieht, wahrend alle zuschauen und erst am Ende merken, dass sie langst
beteiligt sind.

Ich hatte ihm widersprechen kénnen. Ich héatte sagen kénnen, dass ich nicht folge, dass ich
meine eigenen Wege gehe, dass ich nicht nach Pfeifen tanze, die andere in der Dunkelheit
blasen. Aber ein Widerspruch ist nur dann nitzlich, wenn der Andere ihn ernst nimmt. Dieser
Mann nahm nichts ernst auler Zeit.

Ich lieR meinen Blick erneut tber die Asche gleiten. Sie war nicht wahllos verteilt. Sie war zu
sauber, zu absichtlich. Ein Strich, ein Bogen, eine Spur unter der Tdr, als hatte jemand mit
einem Finger in Pulver gemalt. Und je langer ich hinsah, desto mehr verstand ich, dass es
weniger um die Asche ging als um das, was sie andeutete: eine Grenze, die nicht aus Holz
oder Stein bestand.

Renfield kratzte sich am Hals, so heftig, dass die Haut darunter rot wurde. Dann hielt er inne
und starrte mich an, als héatte er pl6tzlich ein Geheimnis in meinen Augen gesehen.

Sie haben auch Tiiren, fliisterte er. In Thnen drin. Manche sind zu. Manche sind... nur
angelehnt.

Der Mann mit dem Regenschirm schenkte Renfield keine Beachtung mehr. Er betrachtete
mich, als ware Renfield bereits wieder Mobel. Dann sagte er: Manche nennen es
Aberglauben. Andere nennen es Wissenschaft. In Wahrheit ist es nur... Gewohnheit. Die
Welt tut so, als ware sie fest. Und die Menschen helfen ihr dabei, indem sie es glauben.

Ich ging nicht n&her an ihn heran. Ich ging néher an die Spur. Ein kleiner Unterschied, aber er
war wichtig. Ich wollte, dass er sieht, dass ich mein Interesse wahle.

Die Asche an der Wand schimmerte leicht, wenn das schwache Licht aus dem Flur darauf fiel.
Ich zog ein kleines Taschenmesser hervor und schabte eine winzige Menge in die Klinge,
vorsichtig, als ware es Gift. Nicht, weil ich erwartete, dass es mir sofort etwas sagt, sondern
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weil Dinge, die man in der Hand hat, weniger unheimlich wirken als Dinge, die sich der
Berlhrung entziehen.

Die Asche war fein wie Mehl, aber sie fuhlte sich nicht so an. Sie hatte eine Kérnung, die man
eher bei Knochenstaub findet. Ein unangenehmer Gedanke, der sich gleich wieder hinter einer
Reihe nlchterner Begriffe versteckte: Verbrennungsriickstand, organisches Material,
Temperatur, Dauer.

Renfield wippte auf den Zehenspitzen. Er summte leise, eine Melodie ohne Anfang und Ende.
Der Mann hob den Regenschirmgriff ein wenig und tippte ein zweites Mal auf den Boden.
Nicht laut. Nicht bedrohlich. Aber ich sah es: Die Asche schien sich minimal zu verschieben,
als hétte ein unsichtbarer Luftzug sie gestreichelt.

Das ist kein Trick, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihm.

Er antwortete: Naturlich ist es ein Trick. Alles ist ein Trick. Die Frage ist nur, wer ihn besser
beherrscht.

Von oben kam ein hastiger Schritt, dann noch einer. Mason. Er rief etwas, erstickt, als wolle
er nicht, dass seine Stimme im Haus héngen bleibt. Dann stand er im Flur, bleich, und sah den
Mann mit dem Regenschirm. In dem Moment, als Mason ihn sah, sackte seine Haltung
zusammen, als ware ihm ein Faden durchgeschnitten worden.

Sie... sagte Mason. Sie sind hier.

Der Mann nickte nur, als wére er ein Bekannter, der zu Besuch kommt. Mason machte einen
Schritt zurtick, stiel} gegen die Wand und blieb dort, als wére die Tapete sein einziger Halt.

Ich sagte leise zu Mason: Gehen Sie nach oben. SchlieRen Sie sich ein. Und bleiben Sie weg
von den Fenstern.

Mason schuttelte den Kopf, Tranen oder Schweil3 in den Augen. Er fliisterte: Er war in
meinem Spiegel.

Der Mann lachelte immer noch nicht. Aber in seinen Augen lag etwas, das dem Lécheln
nahekam, ohne es zu sein. Spiegel sind sehr ehrliche Dinge, sagte er. Die Menschen mdgen
Ehrlichkeit nicht, wenn sie sich selbst betrifft.

Renfield klatschte einmal in die Hande, viel zu laut. Spiegel, Spiegel, rief er, und dann
plétzlich ganz leise: Kein Spiegelbild, kein Schatten, kein Schlaf.

Der Mann hob den Blick zu Renfield. Nur ein Blick. Renfield verstummte sofort und begann
wieder zu kichern, als ware ihm peinlich geworden, dass er zu viel gesagt hatte.

Ich beugte mich zur Tur des Kellerraums, dort, wo die Asche unter dem Spalt verschwand.
Das Holz war alt, aber der Riegel war neu. Mason hatte versucht, mit frischer Gewalt gegen
etwas zu kampfen, das keine Frische kennt.

Ich legte die Hand nicht an den Riegel. Ich legte die Fingerspitzen nur an das Holz neben dem
Schloss. Die Kalte war dort starker. Und sie war nicht gleichmaRig. Sie war wie ein Puls,
langsam, geduldig.
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Der Mann sagte: Sie wollen hinein.

Ich antwortete nicht. Ich zog stattdessen den kleinen Holzspan aus dem Glas, den ich
mitgenommen hatte, und hielt ihn kurz gegen die Tur, als ware es eine Torheit, ein
Aberglauben. Doch das Holz wurde an der Kante feucht, als hatte es plotzlich Atem
abbekommen. Ich zog es zuriick. Ein winziger dunkler Fleck blieb darauf. Nicht Wasser.
Etwas, das nach Erde roch.

Mason flisterte: Bitte nicht. Bitte.

Ich hatte Mason gern beruhigt. Aber Beruhigung ist auch ein Versprechen. Und ich hatte
keine Versprechen mehr, die ich halten konnte.

Ich ging zum Tisch im Wohnzimmer und nahm eine Kerze. Mason hatte Kerzen uberall
verteilt, als wéren sie Soldaten gegen die Dunkelheit. Ich ziindete sie nicht an. Feuer in
diesem Haus war eine Diskussion, die ich noch nicht fuhren wollte.

Dann ging ich zuriick zur Kellertir und sagte: Offnen Sie.

Mason riss den Kopf hoch. Ich?

Ja, sagte ich. Sie haben den Riegel gesetzt. Sie l16sen ihn.

Mason starrte mich an, als héatte ich ihm befohlen, mit bloRen Handen in einen Ofen zu
greifen. Dann blickte er zum Mann mit dem Regenschirm, und dieser Blick war eine Art
stummer Bitte um Erlaubnis, die Mason selbst erschreckte. Der Mann gab keine Erlaubnis. Er
gab nichts. Das war seine Art von Macht.

Mason legte die Hand an den Riegel. Seine Finger zitterten so stark, dass ich dachte, er wiirde
ihn nicht zuriickschieben kénnen. Doch dann, mit einem kleinen, hasslichen Metallkratzen,
bewegte sich der Riegel. Ein Gerdusch wie eine Nadel auf Knochen.

Die Tur blieb noch zu. Fur einen Moment war alles still. So still, dass ich das eigene Blut in
den Ohren horte. Renfield atmete schneller. Der Mann atmete gar nicht, oder wenn, dann so
leise, dass es nicht in diese Welt gehorte.

Mason flsterte: Ich kann nicht.

Ich sagte: Dann treten Sie zurtick.

Er tat es sofort, wie jemand, der froh ist, ein Kommando zu bekommen. Ich packte die Klinke.
Die Kélte am Metall war so stark, dass sie einen Moment lang schmerzte. Ich druckte sie
herunter.

Die Tur ging auf.

Nicht weit. Nur einen Spalt. Und aus diesem Spalt kam ein Geruch, der die Luft im Flur
sofort verénderte. Erde, ja. Aber nicht nur Erde. Es war, als hatte jemand in einem Kellerraum
Blumen vergraben und dann dartiber Feuer gemacht. SuRe und Asche und etwas Metallisches

darunter, das an Blut erinnerte, ohne Blut zu sein.
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Renfield stéhnte vor Wonne, als hétte er ein Festmahl gerochen.
Ich stieR die Tur weiter auf.

Dahinter flhrte eine Treppe hinab. Die Stufen waren staubig, aber in der Mitte war eine Spur
frei, als wére jemand oft hinab- und hinaufgegangen. Oder geglitten. Auf der ersten Stufe lag
Asche. Auf der zweiten auch. Eine feine Linie, die nach unten fuhrte, als hatte jemand den
Keller markiert, damit er in der Dunkelheit nicht vergisst, wo sein Zuhause ist.

Mason wimmerte leise, ein Gerdusch, das er sofort wieder verschluckte. Ich ging auf die erste
Stufe, dann auf die zweite. Der Flur hinter mir wurde kleiner, als wiirde das Haus mich
hinunterstoRen. Ich hérte Mason nicht mehr. Ich horte Renfield nur noch wie aus weiter
Ferne. Und den Mann mit dem Regenschirm hérte ich gar nicht, was mir sagte, dass er mir
folgte.

Unten war es kélter. Die Luft war schwerer. Und dort, am FuB der Treppe, sah ich etwas, das
nicht zu einem Keller gehorte: eine saubere Flache auf dem Boden, als ware der Staub dort
weggewischt worden. In dieser sauberen Flache lag ein Kreis aus Asche, sorgfaltig gezogen.
Und in der Mitte des Kreises stand eine kleine Schale aus Metall, darin Reste von etwas
Verbranntem.

Papier, dachte ich. Oder Stoff.

Ich kniete mich hin, ohne den Kreis zu bertihren. In der Schale lag noch ein Stiick, das nicht
vollstandig verbrannt war. Ein Fetzen, kaum groRer als ein Daumennagel, mit einer Linie
Tinte darauf. Ich beugte mich naher, bis ich die Buchstaben erkannte.

...Szek...

Der Name war dort gewesen. lon Szekely. Jemand hatte versucht, ihn zu verbrennen. Nicht,
um ihn zu vernichten, sondern um ihn umzuwandeln. Asche ist nicht Abfall. Asche ist das,

was Ubrig bleibt, wenn etwas seine Form verliert.

Ein leises Gerausch hinter mir liel} mich erstarren. Kein Schritt. Kein Knarren. Eher das sanfte
Rascheln eines Mantels.

Der Mann stand am Ful3 der Treppe, der Regenschirm in der Hand, und sah auf den Kreis, als
wirde er prufen, ob er ordentlich gezogen war.

Er sagte: Sie verstehen langsam.

Ich richtete mich auf, ohne den Blick von der Schale zu nehmen. Ich sagte: Sie markieren
Namen.

Er antwortete: Namen sind Tlren. Manche muss man schliefen. Manche muss man 6ffnen.

Und wéhrend er das sagte, begann die Asche im Kreis zu zittern, ganz leicht, als hatte jemand
darunter geatmet.

Das Zittern der Asche war so fein, dass man es im falschen Moment fiir eine Einbildung
halten konnte. Aber Einbildungen haben keine Konsequenzen, und diese Bewegung fihlte
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sich an, als wiirde sie gleich welche haben. Der Kreis blieb geschlossen, doch die Kérnchen
hoben sich stellenweise, als waren sie magnetisch. Es war nicht Wind. Der Keller war luftlos.
Es war eher, als wirde etwas von unten her die Asche prifen, so wie ein Finger die Haut
priift, bevor er schneidet.

Der Mann mit dem Regenschirm stand am Rand der Treppe und trat nicht in den Kreis. Das
bemerkte ich sofort. Auch er respektierte eine Grenze. Oder er wusste, dass diese Grenze
nicht fiir ihn gedacht war.

Ich hielt mich ebenfalls auRerhalb. Und doch war ich nah genug, um den Geruch zu spiiren,
der aus der Schale stieg: verbranntes Papier, ja, aber auch eine Note, die an Tinte erinnerte,
wie sie in alten Tageblchern trocknet. Erinnerung als Rauch.

Oben, weit entfernt, horte ich Mason schluchzen. Renfield murmelte Worte, die wie Gebete
klangen, aber zu schnell, zu hungrig. Die Laute kamen gedampft durch die Stufen, als wéren
sie in Watte eingewickelt. Der Keller schluckte nicht nur Licht, er schluckte auch die Welt.

Der Mann sagte leise: Sie kdnnten den Kreis zerstoren. Sie konnten hineintreten, die Asche
verwischen, die Schale umwerfen. Und doch tun Sie es nicht.

Ich antwortete nicht sofort. Man sollte nie einem Gegner zeigen, dass er einen Begriff
getroffen hat. Aber meine Stille war auch eine Form von Antwort.

Ich sagte schlieRlich: Sie wollen, dass ich etwas sehe.

Er neigte den Kopf. Ich will, dass Sie verstehen. Sehen ist billig. Verstehen ist selten.

Die Asche hob sich starker. Ein winziger Wirbel entstand im Kreis, als wirde ein unsichtbarer
Atemzug ihn fttern. Dann, ganz plétzlich, verénderte sich die Schale. Nicht die Form, nicht
das Metall. Der Inhalt. Der verbrannte Fetzen Papier richtete sich auf, als ware er wieder

leicht geworden. Ein schmaler Streifen, der sich in der Luft drehte, ohne zu fallen.

Und dann horte ich etwas, das nicht aus dem Keller kam, sondern aus mir: ein kurzer Laut,
der wie das Ende eines Wortes klang. Ein abgerissener Gedanke.

...Hels...

Ich biss die Zahne zusammen. Der Laut war nicht laut, nicht ausgesprochen. Er war wie ein
Echo im Kopf, als hatte jemand in einem leeren Raum meinen Namen angerissen und den
Rest verschluckt.

Der Mann lachelte nicht, aber seine Augen wurden wacher. Er sagte: Namen sind TUren.

Ich spiirte, wie sich mein Nacken anspannte. Ich dachte an den Holzspan mit dem Wort
KOMMEN. Ich dachte an den Brief aus Transsilvanien, an lon Szekelys zitternde Schrift, an
die Kisten mit Erde, an den Spiegel, in dem Mason verschwunden war. Alles waren Varianten
derselben Botschaft: Du bist eingeladen, aber du bist nicht der Gastgeber.

Ich sagte: Was ist lon Szekely fur Sie?
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Der Mann antwortete nicht direkt. Stattdessen hob er den Regenschirm minimal an und tippte
mit der Spitze gegen den Boden, diesmal nicht hart, sondern wie jemand, der eine Glocke
zum Klingen bringt.

Ein leises Klirren. Und der Wirbel in der Asche nahm Form an.

Nicht eine Gestalt, nicht sofort. Zuerst war es nur eine Verdichtung. Ein Schatten, der sich
vom Schatten unterschied. Dann ein Umriss, als wirde sich der Rauch an einen Koérper
erinnern. Ein Gesicht, halb sichtbar, blass, die Augen weit, und um den Hals zwei dunkle
Punkte, die aussahen wie Tinte, aber zu tief lagen.

lon Szekely.

Er stand nicht im Kreis, und doch war er im Kreis. Er war nicht im Keller, und doch war er
da. Sein Mund bewegte sich, und ich hérte nichts. Dann, wie durch eine Wand, kam ein Laut,
abgehackt, als wiirde jemand das Gespréch in Stiicke schneiden.

...er... weiB...

Der Mann mit dem Regenschirm sagte leise: Er hat gut geschrieben. Er hat gut geblutet.

Ich spirte, wie sich meine Finger verkrampften. Etwas in mir wollte den Kreis zerstoren,
einfach, um nicht langer Zuschauer zu sein. Aber etwas anderes hielt mich zuriick. Nicht
Feigheit. Vorsicht. Wenn man eine Falltir sieht, springt man nicht hinein, nur um zu
beweisen, dass man mutig ist.

Ich sagte zu der Schattenfigur: Wo ist er?

lon Szekelys Augen ruckten, als hatte er mich erkannt. Sein Mund formte ein Wort. Der Laut
kam diesmal klarer, aber er klang, als kdme er aus einem anderen Hals.

...London...

Renfield oben kreischte vor Freude, als héatte er das Wort gehort. London, London, murmelte
er, als ware es eine SuBigkeit.

Ich fragte weiter, weil ich spiirte, dass das Fenster, das sich gedffnet hatte, gleich wieder
schlielRen wiirde: Was haben Sie gesehen?

lon Szekelys Kopf wandte sich leicht, als wiirde er in der Dunkelheit hinter mir etwas wittern.
Seine Lippen bewegten sich, und diesmal kam ein Satz, leise, zerbrochen, aber verstandlich
genug, um im Kopf héngen zu bleiben:

Er trégt die Hauser wie Mantel.

Dann flackerte der Schatten, als hatte jemand den Atem angehalten. Der Wirbel in der Asche
wurde unruhig. lon Szekelys Gesicht verzerrte sich, nicht vor Schmerz, sondern vor einer Art
Ziehen, als wirde ihn etwas zuriickholen. Die Asche begann heftiger zu beben, Kérnchen
sprangen Uber die Kreislinie, als wollten sie fliehen.

Der Mann mit dem Regenschirm sagte: Genug.
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Er sagte es nicht laut. Es war kein Befehl im menschlichen Sinn. Es war eher ein Schlie3en
einer Hand. Und sofort glitt der Schatten zusammen, wurde Rauch, wurde nichts. Der
Papierfetzen fiel zurlck in die Schale. Die Asche beruhigte sich, als hatte sie nie gezittert.

Ich starrte auf den Kreis. Mein Herz schlug schneller, aber mein Kopf war klarer. lon Szekely
war nicht einfach tot. Er war benutzt worden. Seine Worte waren nicht nur ein Hilferuf
gewesen. Sie waren ein Material, das man verbrennen und formen konnte.

Der Mann trat einen Schritt ndher an den Kreis heran, immer noch auBerhalb. Er sagte: Sie
haben gesehen, was ich Ihnen zeigen wollte. Jetzt bleibt nur noch eine Frage: Was zeigen Sie
mir?

Ich antwortete: Ich zeige Ihnen, dass ich nicht Ihre Buhne bin.

Ein sehr menschlicher Satz. Vielleicht sogar ein dummer Satz. Aber er war mein Satz, und ich
musste etwas besitzen, auch wenn es nur ein Satz war.

Der Mann hob den Regenschirm ein wenig, als wolle er ihn 6ffnen, doch er tat es nicht. Dann
sagte er: Sie sind nicht die Biihne. Sie sind der Zuschauer, der glaubt, er kénne das Stlick
beenden, indem er den Saal verlasst. Aber drauf3en ist derselbe Nebel.

Ich horte hinter mir auf der Treppe ein leises Gerdusch. Schritte. Nicht Renfields nervise
Trippelschritte. Nicht Masons zogernde. Diese Schritte waren ruhig, geordnet. Ein Mensch,
der hinabkommt, weil er glaubt, er sei eingeladen.

Ich drehte mich.

Renfield stand auf der dritten Stufe von unten, den Kopf schief, die Augen glanzend. In seiner
Hand hielt er etwas, das er mir entgegenstreckte wie ein Geschenk.

Ein kleines Bilindel Papier, zusammengebunden mit Schnur. Und auf dem obersten Blatt war
ein Wappen oder ein Zeichen, das ich sofort erkannte: der Kreis, der sich dem Blick entzog,
der Haken, der Turm — das Symbol, das nie ganz stillstand.

Renfield fliisterte: Fiir Sie. Vom Master. Er sagt, Sie sollen lesen. Sie sollen... folgen.

Ich nahm das Biindel nicht sofort. Ich sah den Mann mit dem Regenschirm an. Er stand still,
zufrieden, als hatte er gewusst, dass Renfield genau in diesem Moment auftauchen wirde.

Ich sagte: Sie haben also doch einen Boten.

Der Mann antwortete: Jeder hat Boten. Manche wissen es nur nicht.

Ich nahm das Biindel schliellich, ohne Renfields Finger zu berthren. Das Papier war Kalt.
Nicht nur kiihl. Kalt wie die Metallklinke, kalt wie der Atem, der nicht atmet. Ich steckte es in
meine Innentasche, und es flhlte sich an, als hatte ich ein Stick Keller mitgenommen.

Dann sagte der Mann, beinahe freundlich: Sie werden eine Spur finden. Nicht Erde. Nicht

Asche. Etwas Feineres. Etwas, das die Menschen in London nicht ernst nehmen.

46



Er machte eine kleine Pause. Und in dieser Pause war pl6tzlich das Gefiihl, dass das Haus
wieder normal werden konnte, wenn man nur aufhort hinzusehen. Genau deshalb war die
Pause gefahrlich.

Der Mann fugte hinzu: Und wenn Sie die Spur verlieren, schauen Sie in den Spiegel.

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Ich sagte: Und wenn ich Ihnen nicht folge?

Er sah mich an, und zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, dass er wirklich ehrlich war.
Dann folgen Sie trotzdem, sagte er leise. Nur spater. Und mit mehr Verlust.

Oben im Haus schlug irgendwo eine Tir. Mason vielleicht, der endlich geflohen war. Oder
das Haus selbst, das einen weiteren Raum schloss. Ich horte Renfield kichern, aber es klang
mider, als hétte er gerade eine Aufgabe erflllt und wisse nicht, ob es ein Lohn war.

Ich stieg die Treppe hinauf, Schritt fur Schritt, und spirte, wie der Keller hinter mir die Kélte
nicht freigab. Der Nebel drauBen wartete. Und in meiner Tasche lag das Biindel Papier wie
ein neues Kapitel, das sich selbst geschrieben hatte.

Der Mann im schwarzen Mantel

Als ich das Haus verliel3, war der Nebel so dicht geworden, dass die Stral3e wie eine
Erinnerung wirkte. Mason war verschwunden. Renfield auch. Und der Mann mit dem
Regenschirm — der Master, wie Renfield ihn nannte — war nicht mehr dort, wo er zuletzt
gestanden hatte. Doch Abwesenheit ist in solchen Féllen nur eine andere Form von
Anwesenheit. Man spdrt sie, wie man einen Blick spurt, auch wenn man sich nicht umdreht.

Der Turgriff war auen feucht, als héatte ihn eben jemand mit kalten Fingern umfasst. Ich
schloss die Tur nicht ab. Es hétte sich angefihlt, als wollte ich ein Tier einsperren, das langst
gelernt hat, durch Wande zu gehen. Stattdessen trat ich die Stufen hinunter und blieb einen
Moment stehen, um zu lauschen.

Nichts.

Doch das Nichts war falsch. Es war zu glatt. Als hatte der Nebel sich Miihe gegeben, die
Gerdusche zu polieren.

Ich ging los, ohne Ziel, ohne hastige Schritte, denn wer gehetzt wirkt, ist leicht zu lenken. Die
StraRenlampen waren am Nachmittag bereits angezundet worden, als hétte die Stadt
beschlossen, sich selbst eine Waffe gegen die Dammerung zu geben. Aber die Lampen
schnitten nur kleine Locher in den Nebel, und alles auRerhalb dieser Locher war wieder
unbestimmt. Menschen tauchten aus dem Grau auf und verschwanden darin, ohne dass man
Gesichter festhalten konnte. Wagenréder rollten wie gedampftes Donnern vorbei. Und
irgendwo bellte ein Hund, kurz, dann abrupt still, als hatte ihm jemand den Mund zugehalten.

Ich spiirte das Biindel Papier in meiner Innentasche wie einen Fremdkorper. Es war nicht
schwer, aber es zog. Als hétte es ein Gewicht, das nicht in Gramm gemessen wird, sondern in
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Richtung. Ich bog in eine Seitenstrale ab, stellte mich unter eine Laterne und zog das Blindel
heraus.

Die Schnur war grob, und die Knoten waren fest, als hatte derjenige, der sie gebunden hatte,
Angst gehabt, dass die Blatter entkommen. Ich I6ste den Knoten mit dem Taschenmesser,
ohne das Papier zu zerreil3en. Das oberste Blatt trug tatsachlich das Symbol: den Kreis, der
sich dem Blick entzog, die Andeutung eines Turms oder Hakens, etwas, das sich im Auge
nicht festnageln lieR.

Darunter waren mehrere Seiten, eng beschrieben, diesmal nicht in zitternder Hand wie bei lon
Szekely, sondern in einer Schrift, die ruhig und bewusst wirkte. Zu ruhig. Als hatte jemand
die Zeit gehabt, jede Kurve zu planen.

Ich las die erste Zeile.

Sie glauben, Sie jagen. In Wahrheit werden Sie gefiihrt.

Ich blatterte weiter. Es war kein Brief im tblichen Sinn. Es war eher ein Protokoll, eine
Aufzéhlung, als hatte jemand meine bisherigen Schritte notiert, bevor ich sie tat.

Gower Street. Der Schreibtisch. Der Spiegel. Die Kisten am Hafen. Mason. Der Keller. Die
Asche.

Ein Schauer lief mir den Riicken hinab, nicht aus Uberraschung, sondern aus der niichternen
Erkenntnis, dass ich nicht nur beobachtet worden war. Ich war studiert worden.

Am Rand einer Seite stand eine Adresse, sauber notiert: ein Platzname, eine Hausnummer,
darunter ein Zeitpunkt.

Heute Nacht.

Und darunter, als Kommentar, der eher wie ein freundlicher Hinweis wirkte:

Kommen Sie allein. London ist voll genug.

Ich faltete die Seiten wieder zusammen, steckte sie zurlck in die Tasche und zwang mich,
nicht sofort zur n&chsten Laterne zu hasten, als musste ich mich an Licht festhalten. Die
Adresse war nicht weit. Aber in einem Nebel wie diesem kann eine kurze Entfernung sich in
eine Reise verwandeln.

Als ich weiterging, bemerkte ich, dass sich der Nebel verandert hatte. Nicht dichter, nicht
dunner. Anders. Er war nicht mehr gleichmaRig. Er schien in bestimmten Bereichen zu stehen
und in anderen zu flieRen, als wirde er einer Logik folgen. Und diese Logik war nicht
meteorologisch.

An der n&chsten Ecke blieb ich stehen, weil ich das Gefiihl hatte, dass jemand direkt hinter
mir ging. Ich horte keine Schritte. Aber die N&he war da. Eine Kalte, die sich an meinen
Mantel schmiegte.

Ich ging weiter, ohne mich umzudrehen.
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Ein Mann kam aus dem Nebel, direkt vor mir, als hatte er dort auf mich gewartet. Er war
grof3, trug einen schwarzen Mantel, der an ihm hing wie ein Schatten. Der Hut tief ins Gesicht
gezogen, die Hande in den Manteltaschen. Er ging an mir vorbei, so nah, dass ich den Geruch
von feuchtem Stoff wahrnahm — und darunter die stfliche Note, die ich inzwischen nicht
mehr ignorieren konnte.

Ich blieb stehen.

Der Mann blieb ebenfalls stehen. Nicht sofort. Erst nach zwei Schritten, als hatte er mir diese
kleine Verzogerung schenken wollen, damit ich mich nicht einbilde, er gehorche.

Er drehte sich nicht ganz um. Nur den Kopf. Der Hutrand warf einen Schatten tber sein
Gesicht, aber ich sah den Mund. Er lachelte nicht. Er war einfach... bereit.

Sind Sie der Bote? fragte ich leise.

Der Mann antwortete nicht. Er hob nur die Hand aus der Tasche und lieB etwas auf den Boden
fallen.

Ein winziges Haufchen grauer Asche.

Dann ging er weiter und verschwand in den Nebel, als hétte der Nebel ihn zurlickgenommen.
Ich trat ndher an die Asche. Sie lag auf dem Pflaster wie ein Punkt am Ende eines Satzes. Ich
blckte mich nicht. Ich betrachtete sie nur.

Eine Spur aus Asche, dachte ich. Und jetzt ein Mann im schwarzen Mantel, der sie verteilt
wie Brotkrumen.

Ich ging weiter, und nach wenigen Schritten sah ich den nachsten Punkt: ein zweites
Hé&ufchen Asche, diesmal vor einer Ttr. Und dann ein drittes, am Rand eines Gullydeckels.
Es war, als hatte jemand eine Linie gezogen, die nur ich sehen sollte.

Der Nebel schluckte die Welt, aber diese Spur blieb sichtbar.
Ich folgte ihr.

Sie fiihrte mich durch StraBen, die ich in klarem Wetter nie genommen hatte. Sie fiihrte mich
an Hinterhdfen vorbei, an stillen Laden, deren Schaufenster mit Papier verklebt waren, an
einem kleinen Platz, auf dem ein Brunnen stand, dessen Wasser man nicht horte. Und immer
wieder tauchte der Mann im schwarzen Mantel kurz im Nebel auf, ein Schatten, der mir
zeigte, dass ich nicht allein war, aber auch nicht begleitet im menschlichen Sinn.

Einmal blieb er unter einer Laterne stehen, genau wie der Mann mit dem Regenschirm es
getan hatte. Das Licht fiel auf seinen Mantel, und ich sah, dass er nicht einfach schwarz war.
Er war fleckig, als wére er in Erde gefallen und hétte sich nicht die Mihe gemacht, sauber zu
werden. Oder als hétte sich etwas an ihm festgesetzt.

Ich trat ndher, und er hob den Blick. Unter dem Hut sah ich fiir einen Moment sein Gesicht.
Es war nicht das Gesicht eines Fremden. Es war... zu vertraut. Als hatte ich es schon einmal

gesehen, in einem Spiegel, in einer Zeitung, in einem Traum.
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Dann war der Moment vorbei. Er senkte den Kopf, und das Gesicht wurde wieder zu einem
beliebigen Gesicht.

Er sprach schliellich doch, und seine Stimme war leise, aber deutlich.
Nicht zurtick, sagte er.
Ich fragte: Wohin dann?

Er antwortete nicht. Stattdessen liel3 er ein weiteres Haufchen Asche fallen, genau vor meinen
Schuhen, als ware es ein Zeichen, dass Fragen hier nicht bezahlt werden.

Ich trat dariiber hinweg.

Der Mann im schwarzen Mantel ging voraus, und die Spur fuhrte uns weiter, tiefer in den
Nebel, tiefer in eine Stadt, die plétzlich so wirkte, als hétte sie schon lange auf diese Nacht
gewartet.

Die Spur aus Asche fiihrte nicht einfach geradeaus. Sie fuhrte in Bogen, in kleinen Umwegen,
als wirde jemand vermeiden wollen, dass ich zu friih begreife, wo ich bin. Doch London ist
wie ein Organismus: Wer sich lange genug in ihm bewegt, erkennt seine Gewohnheiten. Und
diese Gewohnheit hier war deutlich. Wir n&herten uns dem Fluss.

Der Mann im schwarzen Mantel ging vor mir, nicht schnell, nicht langsam, sondern in einem
gleichmé&Rigen Tempo, das mich daran erinnerte, dass Ungeduld ein Luxus ist, den nur der
besitzt, der glaubt, dass ihm die Zeit gehort. Sein Mantel schwang kaum. Er bewegte sich wie
ein Schatten, der gelernt hat, auf Pflaster leise zu sein.

Ab und zu drehte er den Kopf ein wenig, nie ganz, nie so, dass ich seine Augen lange hatte
sehen kdnnen. Nur gerade genug, um zu bestétigen, dass ich noch da war. Und jedes Mal,
wenn er sich drehte, roch ich diese stuliche Note in der Luft, wie ein Parfum, das nicht in
diese Stadt gehorte.

Die Aschehaufchen lagen nun dichter beieinander. Man hatte sie fur gewdhnlichen Schmutz
halten kdnnen, flir das, was aus Schornsteinen und Ofen féllt, wenn man eine Stadt den
ganzen Tag verbrennen l&sst. Doch diese Asche war zu sauber, zu punktgenau. Sie war
Sprache.

Wir passierten einen kleinen Markt, langst geschlossen, die Stdénde zusammengeklappt, die
Planen feucht. Ein Hund schnuffelte an einem Abfallhaufen, hob kurz den Kopf, als ich
vorbeiging, und zog die Lefzen zuriick. Kein Knurren. Nur dieses stumme Warnen, das Tiere
zeigen, wenn sie etwas riechen, das nicht zu ihrer Welt gehort. Dann lief er davon, ohne sich
umzusehen.

Der Mann im schwarzen Mantel blieb pl6tzlich stehen. Ich stoppte ebenfalls, genau einen
Schritt hinter ihm, nicht ndher. Nahe ist ein Versprechen, und ich wollte ihm keines geben.

Er deutete mit einem kaum sichtbaren Nicken nach links. Im Nebel zeichnete sich der Umriss

eines Hauses ab, niedrig, gedrungen, mit einem Eingang, der so unauffallig war, dass man ihn
tagstiber wahrscheinlich nie bemerkt hatte. Uber der Tiir hing kein Schild. Die Fenster waren
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dunkel, aber nicht vernagelt. Eher... blinder. Als wéren die Scheiben von innen beschlagen,
obwohl niemand darin atmete.

Vor der Tur lag ein groReres Haufchen Asche. Nicht wie die anderen, die man Ubersehen
konnte. Dieses war wie ein Zeichen, das schreit, ohne laut zu sein.

Ist das die Adresse? fragte ich.
Der Mann im schwarzen Mantel schiittelte den Kopf. Nur ein Schlenker. Nein.
Dann warum...?

Er hob die Hand, und diesmal tat er etwas, das mich zwang, genauer hinzusehen: Er zog die
Hand aus der Manteltasche, und fir einen Moment sah ich seine Haut. Sie war nicht blass. Sie
war... grau, als wire sie nie ganz durchblutet. Die Finger wirkten zu lang, nicht grotesk, aber
so, dass sie eine falsche Eleganz hatten.

Er legte einen Finger an die Lippen.
Stille.

Ich horte nichts. Doch dann, ganz leise, aus dem Haus: ein Kratzen. Wieder dieses geduldige,
hofliche Schaben, als wiirde jemand dort drinnen die Wand streicheln. Es dauerte zwei
Sekunden, dann horte es auf.

Der Mann im schwarzen Mantel liel3 die Hand sinken. Er ging weiter, ohne die Tir zu
berhren. Und als er weiterging, begriff ich: Das Haus war nicht das Ziel. Es war eine Station.
Eine Bestatigung, dass wir beobachtet wurden. Oder dass wir nicht allein waren in dieser
Spur.

Wir bogen um die Ecke, und der Nebel wurde dichter. Die Laternen schienen weiter
auseinanderzustehen. Das Licht wurde sparlicher, und die Stadt wirkte, als héatte sie sich
zurilickgezogen, um Platz zu machen. Und dann hdrte ich etwas, das nicht zu London passt:
Wasser, das schlagt.

Die Themse war nah.

Wir erreichten ein Uferstiick, das zwischen Lagerhausern und niedrigen Gebauden
eingeklemmt war. Der Nebel lag tber dem Wasser so dicht, dass die Oberflache selbst
unsichtbar wurde. Man horte sie nur. Ein trages, schmatzendes Geréusch, als wirde der Fluss
kauen.

Der Mann im schwarzen Mantel blieb wieder stehen. Diesmal drehte er sich halb zu mir,
gerade genug, dass ich seinen Mund sehen konnte.

Er sagte: Warten.

Ich fragte: Worauf?
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Sein Kopf neigte sich leicht, und ich hatte das Geftihl, dass er mich nicht verstand, nicht weil
meine Worte unklar waren, sondern weil das Konzept von ,,worauf* fiir ihn nicht wichtig war.
Er wiederholte nur: Warten.

Dann ging er ein paar Schritte nach vorn, bis er am Rand des Ufers stand. Die Aschepunkte
fuhrten direkt zu seinen FifRen und endeten dort. Als ware dies der Schluss einer Linie.

Ich trat nicht neben ihn. Ich blieb etwas zuriick und blickte ins Grau. Der Nebel tiber dem
Fluss war nicht still. Er bewegte sich. Nicht wie Dunst, der von Luft getragen wird, sondern
wie etwas, das sich bewusst formt. Fir einen Moment glaubte ich, eine dunkle Form darin zu
sehen, langlich, wie ein Boot. Dann verschwand sie wieder.

Eine Minute verging. Vielleicht auch zwei. Zeit ist im Nebel schwierig. Sie verliert ihre
Markierungen.

Dann horte ich es: ein leises Klatschen, als wiirde ein Ruder ins Wasser tauchen. Noch
einmal. Und dann das Knarren von Holz.

Aus dem Nebel glitt ein Boot hervor.

Es war klein, flach, kaum beleuchtet. Ein Mann sal darin, die Kapuze tief ins Gesicht
gezogen. Er ruderte nicht schnell. Er ruderte so, als héatte er keine Angst, zu spat zu kommen.
Als ob zu spat ein Begriff flr andere Leute waére.

Das Boot legte am Ufer an, ohne ein Gerdusch, das tiber das N6tige hinausging. Der Mann im
Boot hob den Kopf, und ich sah, dass sein Gesicht nicht zu erkennen war. Nicht, weil es
verborgen war, sondern weil der Nebel es verschluckte. Es war, als ware dort ein Platzhalter.
Der Mann im schwarzen Mantel hob die Hand.

Der Ruderer reichte ihm etwas. Eine kleine Kiste. Nicht groR. Holz. Schwarzes Holz,
vielleicht lackiert, vielleicht nur alt. Die Kiste war mit einem diinnen Band verschnrt, und
auf dem Band war das Symbol eingeprégt.

Der Mann im schwarzen Mantel nahm die Kiste und drehte sich zu mir.

Jetzt, sagte er.

Ich sah ihn an. Jetzt was?

Er hielt mir die Kiste hin. Seine Finger bertihrten das Holz, und ich sah, dass der Lack — falls
es Lack war — matt war, als hétte er Licht nie wirklich akzeptiert. Die Kiste war kalt, als ware
sie aus einem anderen Raum gebracht worden.

Ich nahm sie nicht sofort. Ich sagte: Was ist drin?

Seine Stimme war leise. Ein Teil von lhnen.

Renfields Satz schoss mir durch den Kopf: Tilren in Ihnen drin. Manche nur angelehnt. Ich
spirte, wie mein Magen sich zusammenzog, nicht vor Ekel, sondern vor einer sehr klaren Art

von Widerwillen. Der Mann vor mir sprach nicht metaphorisch, das wusste ich.
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Ich nahm die Kiste schlieBlich, vorsichtig. Sie war schwerer, als sie aussehen sollte.

In dem Moment, als meine Finger das Holz berthrten, war da ein kurzer Stich in der
Handflache. Nicht wie von einem Splitter. Mehr wie ein elektrischer Schlag. Ich zuckte kaum,
aber ich splrte, wie etwas in mir reagierte, als hatte es diesen Kontakt erwartet. Als hatte die
Kiste mich erkannt.

Der Mann im schwarzen Mantel sah mich an. Seine Augen waren dunkel, und doch hatte ich
den Eindruck, dass sie nicht mir gehdrten. Er sagte: Nicht 6ffnen.

Ich hielt die Kiste fest. Warum?

Er antwortete nach einem kurzen Zdgern, als musse er das richtige MalR an Wahrheit wéhlen:
Nicht hier. Zu viel Nebel. Zu viele Ohren.

Dann wandte er sich wieder zum Fluss und hob die Hand, als wiirde er dem Bootsmann
sagen, er solle gehen. Der Ruderer stiel? sich ab, und das Boot glitt zurtick in das Grau,
verschwand so schnell, als hétte es nie existiert.

Ich blieb am Ufer stehen, die Kiste in den Handen, und splrte, wie das Gewicht nicht nur auf
meinen Handflachen lag, sondern in meiner Brust. Der Nebel roch nach Fluss und nach
Kohle, aber in der Nahe der Kiste war wieder diese suliche Note.

Der Mann im schwarzen Mantel sagte plétzlich, ohne sich umzudrehen: Sie glauben, er ist Ihr
Gegner. Das ist falsch.

Ich fragte: Was ist er dann?
Der Mann neigte den Kopf, als wirde er lauschen. Dann sagte er: Er ist Ihre Richtung.

Und bevor ich noch etwas sagen konnte, trat er einen Schritt zur Seite und verschwand in den
Nebel. Kein Gerdusch, kein Hasten. Nur weg.

Ich stand da, allein, mit einer Kiste, die sich anfihlte, als héatte ich sie nicht bekommen,
sondern als hatte ich sie mir selbst geschickt.

Und Gber dem Wasser bewegte sich der Nebel weiter, als wirde er lachen, ohne dass man ihn
hort.

Ich ging nicht sofort. Wer sofort geht, gibt zu, dass er gehetzt ist. Und ich wollte niemandem
die Freude machen, mich gehetzt zu sehen. Also stand ich einen Moment am Ufer, hielt die
Kiste und lauschte dem Fluss. Das Schlagen des Wassers gegen Holz und Stein klang dumpf,
als wiirde die Themse versuchen, das Gerausch zu verbergen. Der Nebel zog langsam,
gleichmaRig, wie Atem. Und in diesem Atem lag eine Nachricht: Alles, was du tust, wird hier
drin anders.

Die Kiste in meinen Handen war kein gewohnlicher Gegenstand. Ich splrte das nicht nur, ich
wusste es. Das Holz war zu kalt, zu trocken, zu alt. Es hatte den Geruch von Erde
angenommen, als hatte es lange in einer Kiste Erde gelegen, oder als wére es selbst aus Erde
geschnitzt worden. Ich hielt sie so, dass meine Finger nicht tber das Symbol glitten. Nicht aus
Aberglauben. Aus Erfahrung.
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Der Weg zuriick in die Stadt war kirzer, als er hatte sein sollen. Oder ich ging schneller, ohne
es zu merken. Nebel verdndert Entfernungen. Er zieht Hauser zusammen, er streckt Gassen, er
lasst Kreuzungen an falschen Stellen auftauchen. Aber er macht auch etwas anderes: Er l&sst
einen glauben, man sei allein, weil man niemanden klar sieht. Und genau deshalb ist er das
perfekte Werkzeug fir jemanden, der nicht gesehen werden will.

Ich hielt mich an die Laternen, nicht wie ein Betrunkener, sondern wie jemand, der Punkte auf
einer Karte ablauft. Licht, dann Schatten, dann Licht. Und zwischen den Lichtinseln war die
Stadt ein verschwommenes Gemalde, in dem jede Figur ein Geheimnis sein konnte.

Zweimal horte ich Schritte hinter mir. Beide Male drehte ich mich nicht um. Wer sich im
Nebel umdreht, zeigt zu viel. Ich &nderte stattdessen das Tempo, stoppte pl6tzlich, als wirde
ich mir eine Zigarette anzuinden, ging dann weiter. Die Schritte passten sich an, oder sie
verschwanden. Und weil ich nie sicher war, ob sie wirklich da waren, wusste ich, dass sie da
waren.

Als ich eine breitere StraRe erreichte, kam mir eine Droschke entgegen, langsam, die Pferde
miude. Der Kutscher hielt an, als hatte er mich erwartet. Er war nicht derselbe wie zuvor, aber
Kutscher haben alle denselben Blick: eine Mischung aus Gleichgultigkeit und einem inneren
Register, in dem sie alles speichern, was ihnen spéater nitzt.

Wohin? fragte er.

Ich nannte eine Adresse, die nicht meine war. Eine Wohnung eines Kollegen, weit genug, um
nicht direkt zu meinem Leben zu flhren. Der Kutscher nickte und machte eine Bewegung, die
gleichzeitig Einladung und Warnung war. Ich stieg ein.

Drinnen roch es nach Leder und feuchtem Stoff. Ich setzte mich so, dass ich durch das kleine
Fenster hinten die StralRe sehen konnte. Der Nebel machte alles milchig, aber man erkennt
Bewegungen. Und ich wartete darauf, den Mann im schwarzen Mantel zu sehen. Oder den
Regenschirm. Oder irgendetwas, das beweist, dass ich nicht einfach in einer Stadt sitze,
sondern in einer Falle.

Die Droschke setzte sich in Bewegung. Das Rumpeln der Rader war gedampft, als wiirden sie
uber Moos fahren. Ich hielt die Kiste auf dem Schol3, beide Hande darauf, und spirte bei jeder
Erschitterung, wie das Holz minimal vibrierte. Nicht, weil sich darin etwas bewegte. Eher, als
wirde es auf die Stadt reagieren.

Wir fuhren eine Weile. Dann hielt die Droschke plétzlich an.
Warum halten wir? fragte ich.

Der Kutscher antwortete nicht sofort. Dann sagte er, ohne sich umzudrehen: Stral3e gesperrt.
Da vorn ist... etwas.

Etwas. Dieses Wort war zu groB fur einen Kutscher. Ich beugte mich zum Fenster und blickte
hinaus.

Im Nebel waren dunkle Silhouetten zu erkennen. Menschen. Sie standen in einem Halbkreis,
reglos, als wurden sie einem Schauspiel zusehen. Ein paar Laternen brannten, ihr Licht
flackerte. Und in diesem Licht sah ich, dass auf dem Pflaster etwas lag.
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Eine menschliche Form.

Ich stieg aus, bevor der Kutscher mich davon abhalten konnte. Sein Protest blieb in seinem
Hals stecken, weil er offenbar froh war, nicht naher heran zu missen.

Die Menge war nicht groR, vielleicht zehn, zwoIf Leute. Arbeiter, ein Polizist, eine Frau mit
einem Korb, die aussah, als hétte sie sich in ihre eigene Neugier verirrt. Sie standen da,
stumm, als hatte der Nebel ihnen die Worte aus dem Mund gezogen.

Ich drangte mich nach vorn. Der Polizist hob den Arm, als wolle er mich stoppen, doch dann
sah er mein Gesicht, meinen Mantel, meine Haltung — und diese kleine Unsicherheit in ihm,
ob ich jemand sei, dem man gehorchen musse. Er lieR mich durch.

Auf dem Pflaster lag ein Mann. Oder das, was von ihm tbrig war.

Er war nicht zerfetzt, nicht blutig, nicht spektakuldr. Und genau das machte es so
unangenehm. Sein Kdrper lag da, als hatte er sich hingelegt und sei dann vergessen worden.
Aber seine Haut hatte eine Farbe, die nicht zu Lebenden gehdort. Sie war grau, trocken, und an
einigen Stellen sah sie aus, als hatte jemand sie mit etwas Bestimmtem bestéubt.

Asche.

Ich kniete mich neben ihn, so, dass ich die Kiste nicht auf den Boden setzen musste. Der
Polizist sagte etwas iiber einen Arzt, iiber einen Unfall, {iber ,,der arme Kerl*“. Worte, die man

benutzt, um eine Szene zu normalisieren.

Ich beugte mich naher und sah den Mund des Mannes. Er stand leicht offen. An den Lippen
klebte etwas Dunkles. Kein Blut. Erde.

Ich blickte zu seinen Handen. Unter den Fingernageln war Erde. Als hatte er sich in etwas
gegraben, bevor er starb. Oder als hédtte man ihn darin gelegen.

Der Polizist fragte: Kennen Sie den Mann?

Ich antwortete: Noch nicht.

Dann bemerkte ich ein Detail, das die Szene in eine andere Richtung schob: Auf dem Hals des
Mannes, knapp unter dem Kiefer, waren zwei kleine Punkte. Nicht tief, nicht blutig. Eher wie
Einstiche, die man mit einer Nadel macht. Und um diese Punkte herum war die Haut dunkler,
als ware dort etwas hineingesickert.

Der Polizist beugte sich vor. Was sehen Sie?

Ich sagte: Eine Spur.

Er runzelte die Stirn. Spur von was?

Ich antwortete nicht. Stattdessen sah ich mich um. Die Menge stand still, und doch hatte ich
das Geflihl, dass jemand fehlte. Eine Licke im Halbkreis, dort, wo der Nebel am dichtesten

war.
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Ich stand auf und blickte in diese Lucke.

Ein Mann stand dort, halb im Nebel. Schwarzer Mantel. Hut tief. Der Mann im schwarzen
Mantel.

Er hob die Hand und liel3 etwas fallen.
Asche.
Dann drehte er sich um und ging weg, langsam, als wére er sicher, dass ich ihm folgen wiirde.

Ich spiirte, wie die Kiste auf meinem Schof3 — ich hatte sie beim Aufstehen an mich gepresst —
erneut diese leichte Vibration zeigte. Als wirde sie auf die Asche reagieren. Als ware sie ein
Kompass, der nicht nach Norden zeigt, sondern nach unten.

Ich sagte zum Polizisten: Lassen Sie den Mann liegen. Und lassen Sie niemanden ihn
berthren.

Der Polizist starrte mich an. Wer sind Sie iberhaupt?

Ich sah ihn kurz an. Dann sagte ich etwas, das nicht ganz eine Liige war: Jemand, der nicht
mOochte, dass noch mehr Menschen so enden.

Ich ging los, ohne auf seine Antwort zu warten.

Der Mann im schwarzen Mantel verschwand in den Nebel, und ich folgte ihm, weil ich keine
Wahl hatte, die sich wie eine Wahl anflihlte. Hinter mir blieb die Menge zurtick, starr vor
Neugier, und der Tote lag da wie ein Satz, den niemand lesen konnte.

Wahrend ich ging, wurde mir klar, dass die Spur aus Asche nicht nur eine Wegmarkierung
war. Sie war ein Preis. Jeder Punkt, jedes Haufchen, jede Linie bedeutete: Hier hat etwas
stattgefunden. Hier hat etwas eine Tur gedffnet.

Und irgendwo in meiner Tasche, kalt und schweigend, wartete die Kiste darauf, dass ich sie
endlich dorthin trug, wo sie getffnet werden sollte.

Flistern in Whitechapel

Whitechapel empféangt einen nicht. Es nimmt einen auf, wie ein dunkler Mantel, der nach
Rauch und altem Regen riecht, und man merkt erst spater, dass man nicht mehr weif3, wo die
eigenen Taschen anfangen und wo die fremden Hande enden. Der Nebel war hier nicht nur
dichter, er war auch gemeiner. Er hing tiefer, klebte an den Schildern, an den Dachrinnen, an
den Gesichtern, die aus Hauseingéngen glitten und sich wieder zuriickzogen. London hatte an
diesem Nachmittag seinen Atem angehalten, und Whitechapel nutzte die Stille wie ein
Schlupfloch.

Die Spur aus Asche fiihrte mich nicht mit héflichen Abstanden weiter, sondern mit einer fast
kindlichen Dringlichkeit. Kleine Haufchen, eng gesetzt, manchmal kaum mehr als ein grauer
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Fingerabdruck auf dem Pflaster. Und immer dort, wo die Asche lag, schien der Nebel einen
Moment l&anger zu stehen, als mdisste er sich vergewissern, dass ich den Hinweis auch
wirklich verstanden hatte.

Der Mann im schwarzen Mantel ging vor mir, jetzt nur noch als undeutliche Silhouette, die
sich an StraRenecken kurz verdichtete und dann wieder verschwand. Einmal sah ich den Rand
seines Hutes, ein anderes Mal nur den dunklen Saum seines Mantels, der kurz im
Laternenlicht aufblitzte. Er war kein Fuhrer, er war ein Taktgeber. Er legte das Tempo fest,
ohne mir jemals den Blick zu gonnen, der sagt: Du bist wichtig. Genau das machte ihn so
wirksam.

Die Kiste hielt ich unter dem Mantel, dicht an der Brust. Sie war nicht schwer genug, um
mich zu ermiden, und doch fuhlte es sich an, als wiirde sie Energie aus mir ziehen, ganz
langsam, wie eine Hand, die einem im Schlaf die Warme stiehlt. Jedes Mal, wenn ich an einer
Aschemarke vorbeikam, spirte ich ein kaum wahrnehmbares Zittern im Holz. Es war nicht
Einbildung. Einbildung ist unzuverldssig. Das hier war rhythmisch, als héatte die Kiste einen
eigenen Sinn fiir N&he.

Whitechapel war voller Gerdusche, die nicht laut sein mussten, um bedrohlich zu wirken.
Flustern in Turen, das Rascheln von Stoff, das Klacken von Absatzen in einer Seitenstrale.
Und irgendwo, immer wieder, dieses diinne Lachen, das mehr nach Nervositét als nach
Freude klang. Die Menschen hier hatten gelernt, leise zu sein, nicht aus Anstand, sondern aus
Uberlebenskunst.

Die Asche fuhrte mich schlielich in eine Gasse, die so schmal war, dass zwei Manner sich
dort nicht begegnen konnten, ohne einander zu berthren. An den Wéanden klebten Plakatreste
wie alte Haut. Ein Geruch nach Kohlensuppe und Abwasser hing in der Luft. Der Nebel
drickte sich hinein, als wollte er auch diesen Ort besitzen. Und am Ende der Gasse brannte
eine Laterne, deren Licht sich nicht ausbreiten wollte. Es hing nur da, wie ein Auge, das man
zu lange offen gelassen hat.

Der Mann im schwarzen Mantel stand unter dieser Laterne. Diesmal wartete er tatsachlich.
Als ich ndherkam, hob er den Blick einen Hauch, gerade genug, dass ich wieder diesen
Eindruck hatte: Das Gesicht ist da, aber es gehdrt nicht zu dem, was darunter denkt.

Er sagte nichts. Stattdessen lieR er das nachste Haufchen Asche nicht fallen, sondern strich es
mit einer Bewegung aus seiner Hand auf die Wand. Ein kurzer, grauer Strich, auf Augenhdthe.
Dann tippte er mit dem Fingernagel einmal gegen den Ziegel, als ware es ein Zeichen, das ich
kennen sollte.

Ein Klopfen antwortete.
Von der anderen Seite der Wand.

Ich blieb stehen. Nicht aus Schock, sondern weil mein Verstand einen Moment brauchte, um
die Geometrie zu akzeptieren. Hinter der Ziegelwand musste ein Raum sein, ein
Hinterzimmer, ein Lager, irgendetwas. Und dort drin, in einem Viertel, das nachts ohnehin
voller Stimmen ist, klang dieses Klopfen trotzdem wie ein Geheimnis.

Der Mann im schwarzen Mantel zog eine kleine, rostige Eisenplatte zur Seite. Ich hatte sie
Ubersehen, wenn er sie nicht beriihrt hatte. Dahinter war eine Offnung, gerade grol’ genug,
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dass ein Mensch sich hindurchzwéngen konnte, wenn er bereit war, seine Wirde an der Wand
abzustreifen.

Er sah mich an, und seine Lippen bewegten sich kaum, als er sagte: Keine Augen nach
draufen.

Dann glitt er durch die Offnung und verschwand.

Ich wartete keinen Atemzug zu lange. Ich duckte mich, presste die Kiste an mich, und
zwéngte mich hinterher. Der Ziegel kratzte an meinem Mantel. Ein scharfer Geruch nach
feuchter Erde drang aus der Offnung, als ware die Wand nicht aus Stein, sondern aus einem
alten Grab gebaut.

Drinnen war es wérmer, aber nicht angenehm. Es war die W&rme eines Raums, in dem viele
Korper gewesen waren und zu wenig Luft. Der Nebel blieb drauBen, doch sein Gefiihl war
hier: gedampftes Licht, verschluckte Gerdusche, Ecken, die zu viel wissen.

Ich stand in einem schmalen Gang. Links und rechts Turen, alle geschlossen. Am Ende ein
roter Vorhang, schwer und schmutzig, als hatte man ihn schon zu oft beiseite geschoben. Eine
Lampe hing von der Decke, ihr Licht war gelb und krank. Der Mann im schwarzen Mantel
war nicht zu sehen.

Ich ging ein paar Schritte vor, vorsichtig. Nicht weil ich glaubte, dass VVorsicht mich schiitzt,
sondern weil ich jede Information mitnehmen wollte, bevor etwas mich davon abhielt. Unter
meinen Schuhen knirschte etwas. Ich blickte hinab.

Asche.

Nicht in Haufchen. Nicht als Spur. Sondern als diinne Schicht, als hatte man den Boden damit
gepudert. Und in dieser Asche waren Abdriicke. FuRspuren. Viele. Manche klein, manche
groR. Einige barfuR. Und alle fuhrten in Richtung des roten VVorhangs.

Ich horte Flistern.

Nicht laut genug, um Worte zu erkennen. Es war eher ein Summen, ein gedampftes Murmeln,
wie wenn in einem Theater der Vorhang noch zu ist und das Publikum bereits unruhig wird.
Ich ging weiter, splrte, wie die Kiste in meinen Handen wieder zu zittern begann, schneller
jetzt, als hétte sie den Takt verloren.

Vor dem Vorhang blieb ich stehen. Der Stoff bewegte sich minimal, obwohl keine Luft ging.
Das Flustern dahinter klang dichter, als stinden viele Menschen eng zusammen und wollten
nicht, dass der Raum ihre Stimmen behlt.

Ich hob die Hand und schob den VVorhang zur Seite.

Der Raum dahinter war groRer, als er sein sollte. Das war das erste Unheimliche. Von auf3en
hatte ich geschworen, dass hinter dieser Wand nur ein schmales Lager sein kann. Doch der
Raum dehnte sich aus, als hatte er eine Ecke gefunden, die nicht zur Stral’e gehorte. Ein
niedriger Saal, kaum maobliert, aber voller Menschen.

Sie standen nicht wie Géste. Sie standen wie Zeugen.
58



Maénner, Frauen, einige kaum &lter als Kinder, alle mit gesenkten Kdpfen, als wirde der Blick
nach oben bestraft. Ihre Gesichter waren grau im Lampenlicht. Nicht krank. Eher leer. Und
alle flusterten, ein flaches, kontinuierliches Murmeln, das sich wie Nebel an die Haut legte.
Keiner von ihnen sah mich an. Keiner schien (berrascht, dass ich da war. Das war schlimmer
als jede Uberraschung.

In der Mitte des Raums war ein Kreis auf den Boden gezeichnet.

Asche.

Ein sauberer Ring, sorgfaltig gezogen, als hatte jemand mit einem Lineal gearbeitet. Im Kreis
stand ein Stuhl. Auf dem Stuhl lag ein schwarzer Mantel. Und auf dem Mantel: ein

Regenschirm, geschlossen, der Griff nach oben wie eine Einladung.

Ich blickte auf die Menschen. Ihre Lippen bewegten sich, aber ihre Augen waren
unfokussiert. Als wiirden sie etwas ansehen, das nicht im Raum stand.

Der Mann im schwarzen Mantel trat aus einer Seitentr. Er ging direkt zum Kreis, blieb exakt
auBerhalb der Asche stehen, und sah mich an. Diesmal war sein Blick nicht leer. Er war
erwartungsvoll.

Er hob die Hand und deutete auf den Stuhl.

Die Kiste in meinen Handen vibrierte starker, und plétzlich wurde mir klar, warum die
Menschen nicht hinsahen: Sie wollten nicht die Stelle sehen, an der sie wussten, dass etwas
auftauchen kann. Wer nicht hinsieht, kann spater sagen, er habe es nicht gesehen.

Ich blieb stehen und sagte leise: Was ist das hier?

Das Flustern im Raum verédnderte sich kaum, und doch hatte ich das Geftihl, dass es jetzt ein
Wort mehr enthielt. Ein Name, der durch viele Munder wanderte, ohne je ganz ausgesprochen
zu werden.

Der Mann im schwarzen Mantel sagte: Ein Chor.

Ich sah ihn an.

Er ergénzte: Sie flustern, damit er hort.

Ich blickte wieder zum Kreis. Der Regenschirmgriff glanzte im Licht. Der Mantel darunter
war so schwarz, dass er das Gelb der Lampe zu schlucken schien. Und in der Asche am
Boden, direkt vor dem Kreis, lag ein kleiner, grauer Streifen, als hétte jemand mit einem
Finger eine neue Spur gezogen.

Eine Spur, die direkt auf meine Schuhe zeigte.

Das Flustern wurde einen Ton lauter. Nicht viel. Nur so, dass ich es nicht mehr ignorieren
konnte. Und in diesem Moment verstand ich, dass ich nicht in einen Raum geraten war, in

dem etwas geplant wird.

Ich war in einen Raum geraten, in dem etwas bereits lauft.
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Das Flistern war nicht chaotisch. Es hatte Rhythmus. Es ging wie eine Welle durch den
Raum, brach an den Wanden, kehrte zurlck. Ein Chor, hatte der Mann im schwarzen Mantel
gesagt. Und je langer ich zuhdrte, desto weniger klang es nach Stimmen einzelner Menschen.
Es klang nach einem einzigen Organismus, der viele Minder benutzt, um den gleichen Atem
Zu erzeugen.

Ich trat einen Schritt in den Raum, blieb aber auRerhalb des Aschekreises. Die Menge
reagierte nicht sichtbar. Kein Kopf hob sich, keine Augen suchten mich. Nur das Flustern
anderte seine Dichte, als wére ein neuer Ton hinzugekommen, etwas, das man nicht hort, aber
spurt.

Der Mann im schwarzen Mantel stand noch immer am Rand des Kreises. Jetzt sah ich, dass er
nicht der einzige war, der die Asche respektierte. Auch die Menschen im Raum, so eng sie
standen, hielten unbewusst Abstand. Die Linie war wie eine unsichtbare Mauer. Vielleicht
wussten sie nicht einmal, warum.

Die Kiste vibrierte starker. Nicht ununterbrochen, sondern in kurzen Impulsen, wie ein Herz,
das aufgeregt ist. Ich hielt sie fester, und das Holz fiihlte sich pl6tzlich feuchter an, als hatte es
den Nebel von draufRen in sich gespeichert. Oder als wirde es, je naher wir dem Kreis kamen,
etwas abgeben.

Ich sagte leise, ohne mich an jemanden im Besonderen zu wenden: Wer hat diese Leute
hierher gebracht?

Der Mann im schwarzen Mantel antwortete: Sie haben sich selbst gebracht.
Ich sah ihn scharf an. Freiwillig?

Er neigte den Kopf. Was ist freiwillig, wenn man Hunger hat? Was ist freiwillig, wenn man
Angst hat? Er macht sich niitzlich. Er macht sich... verstindlich.

In der Ecke des Raums stand eine Frau, die sich minimal bewegte, ein Zittern, als wiirde sie
frieren. Ihre Lippen flusterten, aber ihre Augen waren offen. Sie starrten ins Leere, und doch
wirkte es, als séhe sie etwas, das ndher war als ich.

Ich ging langsam auf sie zu, ohne die Menge zu berthren. Als ich neben ihr stand, bemerkte
ich, dass ihr Flustern kein Wort war. Es war ein Satzfragment, immer wieder, wie ein Gebet,
das zu lang ist, um fertig zu werden.

...nicht die Fenster... nicht die Fenster...

Ich fragte leise: Wer hat Ihnen das gesagt?

Ihre Lippen bewegten sich weiter, aber ihre Augen zuckten. Dann, ganz kurz, richteten sie
sich auf mich, und in diesem Augenblick sah ich, dass sie mich sah. Das war wie ein
plotzliches Aufleuchten einer Lampe.

Sie flusterte, klar und erschopft: Er war am Glas.

Dann waren ihre Augen wieder leer, und sie fiel zurlck in den Chor.
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Ich ging zuriick zum Kreis. Der Stuhl in der Mitte war nicht fir den Mann im schwarzen
Mantel, das war mir jetzt Klar. Er war fur etwas anderes. Vielleicht fir jemanden. Und der
Mantel darauf war wie eine leere Hiille, bereit, geflllt zu werden.

Ich blickte auf den Regenschirm. Der Griff war in der Form eines schlichten Knaufs, doch das
Metall darin war ungewdhnlich dunkel, als wére es angelaufen von etwas, das nicht Rost ist.
Und als ich genauer hinsah, erkannte ich an der Spitze des Griffs eine feine Linie, wie eine
Naht. Der Schirm war nicht nur ein Schirm. Er war eine Art Behélter. Eine Moglichkeit,
etwas zu verstecken, das man in der Hand hélt.

Der Mann im schwarzen Mantel hob leicht die Hand. Noch immer kein Wort, aber eine Geste,
die jeder im Raum verstand. Das Flustern anderte sich. Die Welle wurde gleichméaRiger,
tiefer. Es war, als wirde ein Dirigent den Takt setzen.

Und dann begann die Asche im Kreis zu zittern.

Nicht tberall gleichzeitig. Zuerst nur an einer Stelle, genau dort, wo der Mantel am Boden ein
kleines Stuck Asche beriihrte. Die Kérnchen hoben sich, als wére darunter Luft. Dann
wanderten die kleinen Bewegungen weiter, kreisférmig, bis der ganze Ring lebendig wirkte,
wie ein ruhiger, grauer Teich, in den man einen Stein geworfen hat.

Mir wurde Klar, dass das Flistern nicht nur Kulisse war. Es war Druck. Es war Atem. Viele
Atemzige, gebiindelt, zusammengefiigt zu etwas, das schwer genug wurde, um Materie zu
bewegen.

Die Kiste vibrierte nun so stark, dass ich Muhe hatte, sie ruhig zu halten. Es war, als wiirde
sie versuchen, sich aus meinen Handen zu lésen, nicht nach unten, sondern nach vorn. Zum
Kreis.

Ich trat einen halben Schritt zurtick. Der Mann im schwarzen Mantel sah mich an, und ich
hatte den Eindruck, dass er kurz enttduscht war. Nicht witend. Enttduscht, wie jemand,
dessen Plan nicht exakt aufgeht.

Er sagte leise: Sie mussen nicht mutig sein. Sie mussen nur richtig stehen.

Richtig stehen, wiederholte ich in Gedanken. Wie eine Figur, die an die richtige Stelle im Bild
gehort.

Ich hob den Blick und sah, dass sich etwas im Raum verandert hatte, das nicht die Asche war.
Die Menschen, die vorher wie Zeugen standen, begannen sich minimal zu bewegen. Nicht als
Masse, sondern einzeln. Ein Schritt hier, ein Schritt dort. Sie verschoben sich, ohne sich zu
bertihren, als wiirden sie unbewusst eine Form bilden. Einen grof3eren Kreis um den
kleineren. Ein Doppelring. Eine Spirale.

Das Flustern wurde dabei nicht lauter, sondern préziser. Ich horte jetzt einzelne Silben,
obwohl ich nicht sagen konnte, woher sie kamen. Und diese Silben bildeten ein Wort, das sich
durch die Miinder schob, als wére es der einzige Inhalt, den alle teilen.

Kommen.
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Das Wort war nicht laut, aber es war deutlich. Und es war dasselbe Wort, das auf dem
Holzspan in meinem Arbeitszimmer gestanden hatte. Es war das gleiche Kommando, nur
vervielfacht, verstarkt.

Ich spurte pl6tzlich, dass der Raum gréRRer wurde. Nicht tatsachlich, sondern im Gefuhl. Die
Wande ruckten weg, als wiirde der Keller sich strecken. Und in diesem Moment war da ein
anderes Gerdusch im Fllstern, etwas, das nicht dazugehorte.

Ein leises, gleichmaliges Tippen.

Wie die Spitze eines Schirms auf Stein.

Ich sah zum Stuhl im Kreis.

Der Regenschirm stand nicht mehr so, wie er vorher gelegen hatte. Er lag nicht mehr. Er
stand. Als wére er aufgerichtet worden. Der Griff nach oben, die Spitze auf dem Boden. Kein
Mensch hatte ihn berthrt.

Das Tippen kam wieder, ganz sanft.

Die Asche vibrierte in einer Linie vom Schirm zur Kreisgrenze. Es sah aus, als wiirde jemand
aus der Asche eine Spur ziehen, ohne den Finger zu benutzen.

Der Mann im schwarzen Mantel flisterte: Er ist nahe.
Ich fragte: Wo?
Er antwortete nicht. Er deutete nur auf die Kiste in meinen Handen.

In diesem Augenblick horte ich es auch. Nicht im Raum, sondern in der Kiste. Ein leises
Knacken, als wiirde Holz arbeiten. Ein winziger Laut, als wiirde innen etwas gegen den
Deckel driicken. Nicht stark, nicht panisch. Prufend. Geduldig.

Der Flussnebel hatte draufRen die Stadt verschluckt. Hier drinnen verschluckte das Flustern die
Zeit.

Und in der Mitte des Aschekreises stand ein Schirm, der tippte, als wirde er z&hlen.

Das Knacken in der Kiste war nicht mehr zu Gberhdren, sobald man es einmal gehort hatte. Es
kam in Abstanden, als wirde etwas drinnen nicht versuchen auszubrechen, sondern zu
messen. Druck. Widerstand. Geduld. Die schlimmste Art von Starke ist die, die nicht eilig ist.

Ich hielt den Atem an und horte genauer hin. Zwischen den Knacklauten lag ein fast
unmerkliches Rascheln, wie trockenes Papier, das sich bewegt. Oder wie Asche, die sich neu
sortiert. Meine Finger wurden kalt, obwohl der Raum warm genug war. Die Kalte kam nicht
von auf3en. Sie kam vom Holz.

Der Mann im schwarzen Mantel sah mich an, und ich spiirte, dass der Chor aus Flistern nun
nicht mehr nur , Kommen‘ wiederholte. Es war, als héitte das Wort sich in viele kleine
Varianten aufgespalten: kommen, komm ndher, komm richtig, komm endlich. Es war kein
Ruf mehr, es war ein Schieben.
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Ich sagte leise: Wenn ich die Kiste nicht 6ffne, was geschieht dann?
Der Mann antwortete ohne Zdgern: Dann 6ffnet sie sich anders.

Die Menschen um den Kreis hatten sich inzwischen so positioniert, dass zwischen ihnen
kaum Luft war, und doch beriihrten sie sich nicht. Jede Beriihrung wére menschlich gewesen.
Was sie hier taten, war etwas anderes. Sie standen wie Bestandteile eines Apparats. Lippen
bewegten sich. Kehlen arbeiteten. Augen blickten leer an mir vorbei. Und die Summe daraus
war ein Druck im Raum, der sich anfiihlte wie eine Hand um den Brustkorb.

Der Schirm im Kreis tippte weiter. Ein sanfter, unertraglicher Takt. Nicht schnell, nicht
drohend. Nur ein Beweis dafir, dass etwas da ist, das die Geduld besitzt, ewig zu tippen.

Ich machte den Fehler, auf den Mantel auf dem Stuhl zu schauen, als wére es nur ein
Kleidungsstiick. Und sofort sah ich, dass es kein gewohnlicher Mantel war. Der Stoff war zu
glatt, zu schwer. Und an der Innenseite des Kragens, dort, wo man bei einem Menschen Haut
erwartet, war ein dunkler Fleck, als hatte jemand den Stoff mit Erde eingerieben.

Meine Hand glitt unwillkirlich zur Innentasche, wo das Flaschchen lag. Nicht, weil ich
glaubte, es kénne dieses Ganze aufhalten. Aber weil man manchmal einen Tropfen Brennen
braucht, um sich zu vergewissern, dass man noch selbst fihlt.

Ich 6ffnete die Kiste nicht. Stattdessen ging ich einen Schritt naher an den Kreis, gerade
genug, um die Reaktion zu testen.

Die Kiste vibrierte starker, fast freudig. Das Knacken im Inneren beschleunigte sich.
Gleichzeitig wurde das Flistern einen Ton tiefer, als wirde der Chor zufrieden sein.

Der Mann im schwarzen Mantel hob die Hand und senkte sie wieder. Ein Dirigent, der nur
noch Feineinstellungen vornimmt. Und ich verstand plétzlich, dass er nicht mein Gegner war.
Er war der Mechanismus, der mich hierher bringt. Der Regenschirm war der Hinweis. Die
Kiste war das Gewicht. Und der Chor war die Kraft.

Ich blieb am Rand der Asche stehen. Der Ring war nur wenige Zentimeter breit, aber er
trennte die Welt. Die Kérnchen darin bewegten sich, als wéren sie lebendig. Einige sprangen
gegen die Linie, als wollten sie Ubertreten, wurden aber zuriickgezogen, als gébe es dort eine
unsichtbare Spannung.

Ich hielt die Kiste Uber den Ring, ohne sie hineinzusetzen. Nur einen Moment, um zu sehen,
was geschieht.

Der Schirm horte auf zu tippen.

Sofort.

Das Flustern im Raum stockte. Nicht verstummt, aber wie ein Atem, der kurz aussetzt. Und in
dieser Stille, die nur eine Sekunde dauerte, horte ich zum ersten Mal seit Langem etwas, das

nicht aus Asche, Nebel oder Angst bestand.

Meine eigenen Gedanken, klar.
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Dann knarrte es im Inneren der Kiste, diesmal lauter, als hétte etwas dort drin ungeduldig die
Hand gegen den Deckel gelegt.

Ich zog die Kiste zuriick. Der Schirm begann wieder zu tippen. Das Flustern setzte wieder ein.
Der Raum atmete wieder seinen fremden Atem.

Der Mann im schwarzen Mantel sagte leise: Sie spielen.

Ich antwortete: Ich lerne.

Er betrachtete mich, und ich hatte den Eindruck, dass er fur einen Augenblick etwas empfand,
das einem Respekt &hnlich war, ohne menschlich zu sein. Dann hob er den Kopf leicht, als
lausche er einer Stimme, die nicht in diesem Raum war.

Und genau dann begann der Mantel auf dem Stuhl sich zu bewegen.

Nicht zu rutschen. Nicht zu fallen. Er hob sich, als wirde jemand von innen die Schultern
flllen. Der Stoff spannte sich, ohne dass eine Hand hineingriff. Der Kragen richtete sich auf.
Die Armel hingen nicht mehr leer, sondern bekamen die Form von Armen, die sich nur noch

nicht entschieden hatten, ob sie sich bewegen sollen.

Das Flistern wurde nicht lauter. Es wurde ehrfurchtiger. Nicht weniger bedrohlich, aber
konzentrierter.

Der Mann im schwarzen Mantel flUsterte: Jetzt.

Ich spirte, dass alle Blicke im Raum — auch wenn die Augen leer wirkten — auf die Kiste
gerichtet waren. Nicht auf mich. Auf die Kiste, als ware sie der letzte Baustein.

Der Mantel hob sich weiter. Eine unsichtbare Brust wolbte sich darunter. Und dann, ganz
langsam, trat etwas in den Kreis.

Nicht ein FuB, nicht sofort. Zuerst nur eine Verdichtung der Luft, direkt ber der Asche. Die
Kdrnchen wirbelten auf, als wirden sie um einen unsichtbaren Kérper kreisen. Dann wurde
der Korper sichtbar, nicht als Mensch, sondern als Schatten, der so dicht war, dass er das
Licht schluckte.

Der Regenschirm Kippte leicht, als wirde eine Hand ihn nehmen.

Und dann sah ich im Schatten eine Kontur: eine Hand, die sich um den Griff schloss. Lang,
ruhig, ohne Zittern.

Ein leiser Atemzug im Raum — nicht von den Menschen, sondern aus der Mitte.

Die Kiste in meinen Handen knarrte, diesmal wie ein Stéhnen. Und bevor ich entscheiden
konnte, was ich tue, sprang der Deckel der Kiste einen Spalt auf.

Nur einen Spalt.
Genug, um zu sehen, was darin lag.

64



Kein Blut. Kein Fleisch. Keine groteske Reliquie. Es lag ein kleiner Spiegel darin. Rund, wie
ein Taschenspiegel. Die Oberflache war klar, zu klar. Und als ich hineinsah, sah ich nicht
mein Gesicht.

Ich sah den Kellerkreis. Die Schale. Die Asche. lon Szekelys flackernden Schatten.

Ich sah mich selbst, von hinten, wie ich dort kniete.

Und hinter meinem Riicken, im Spiegelbild, stand der Mann mit dem Regenschirm.

Der echte.

Nicht der Mann im schwarzen Mantel.

Und er war naher, als er sein sollte.

Ich schnappte den Deckel der Kiste zu, instinktiv, zu schnell. Das Holz schlug mit einem
trockenen Knall. Der Chor verstummte fiir einen Herzschlag, als hatte ich etwas Heiliges

beleidigt.

Dann kam das Flustern zurck, harter, hastiger. Und in der Mitte des Kreises hob sich der
Mantel endgiiltig, als wirde er sich anziehen lassen.

Der Mann im schwarzen Mantel trat einen Schritt ndher an die Aschegrenze, seine Stimme
nun kaum mehr als ein Hauch: Er hat Ihnen gezeigt, wo er ist.

Ich spirte, wie mein Nacken kalt wurde, als hatte jemand dort den Atem angehalten.
Ich drehte mich nicht um.

Ich wusste, wenn ich mich umdrehte, wiirde ich bestatigen, dass er dort ist. Und Bestatigung
ist Nahrung.

Stattdessen sagte ich laut genug, dass der Chor es hdren musste: Schluss.

Ein einfaches Wort. Kein Zauber. Keine Liturgie. Nur ein Befehl an mich selbst, nicht weiter
zu spielen.

Ich riss das Flaschchen aus der Tasche, zog den Korken mit den Zahnen und schleuderte den
Inhalt nicht in den Kreis, sondern auf die Linie der Asche.

Der scharfe Geruch schnitt durch den Raum. Und diesmal zischte es nicht nur. Die Aschelinie
flackerte, als ware sie kurz in Brand geraten, ohne wirklich zu brennen. Die Kdérnchen
sprangen auseinander. Der Kreis bekam einen Riss.

Das Flistern brach ab wie ein Chor, dem man plétzlich die Luft abdreht. Menschen keuchten,
einige sanken auf die Knie, als hatten sie erst jetzt bemerkt, dass sie seit Minuten nicht richtig
geatmet hatten. Augen wurden wach, verwirrt, entsetzt. Ein paar schrien, aber die Schreie
klangen klein, weil der Raum sie nicht kannte.
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In der Mitte des Kreises stockte die Bewegung des Mantels. Der Schirm kippte. Die
unsichtbare Hand am Griff schien zu zdgern.

Und in dieser Z6gerung passierte etwas Entscheidendes: Der Mann im schwarzen Mantel zog
den Hut hoch.

Fur einen Moment sah ich sein Gesicht vollsténdig.
Es war mein eigenes.

Nicht exakt, nicht perfekt. Aber nah genug, um mir das Blut kalt zu machen. Als hatte jemand
mein Spiegelbild genommen, es in Asche gerollt und in einen Mantel gesteckt.

Er flisterte, mit meiner Stimme: Sie konnen den Kreis brechen. Aber Sie kénnen den Weg
nicht brechen.

Dann trat er zuriick, und mit ihm schien der Raum sich wieder zu verengen, als wirde er
zusammenklappen. Der Chor taumelte, Menschen stolperten, drangten zur Tiir, zur Offnung
in der Wand. In der Ecke horte ich einen Mann wirgen. Eine Frau schlug sich gegen die Stirn,
als wolle sie die Flusternreste aus dem Kopf treiben.

Ich packte die Kiste fester, rannte nicht, ging schnell, zielgerichtet. Durch den Vorhang, den
Gang, die Offnung in der Ziegelwand. DraufRen schlug mir der Nebel entgegen wie eine
feuchte Hand.

Ich stand wieder in der Gasse, die Laterne am Ende flackerte. Der Mann im schwarzen Mantel
war verschwunden. Der Regenschirm war nicht da. Und doch wusste ich, dass er irgendwo in
der Nahe war, weil die Kélte an meinem Nacken blieb.

Whitechapel flisterte noch immer. Aber jetzt waren es wieder menschliche Flustern,
panische, verwirrte Stimmen. Und hinter all dem, wie ein tieferer Ton, lag etwas anderes.

Das leise, geduldige Versprechen, dass der nachste Kreis nicht so leicht zu brechen sein
wirde.

Das Tagebuch der Vermissten

Whitechapel liel? mich nicht einfach gehen. Es klebte an mir, an den Schuhsohlen, am Mantel,
in den Gedanken, wie der Geruch von Rauch nach einem Brand, den man nicht gesehen hat,
aber trotzdem geatmet. Als ich die Gasse hinter mir lief3, horte ich noch immer das Flistern
der Menschen, die eben noch ein Chor gewesen waren. Jetzt waren sie wieder einzelne
Stimmen, und einzelne Stimmen sind unordentlich. Sie stolpern, sie widersprechen sich, sie
suchen nach Erklarungen, die wie Pflaster aussehen sollen.

Ich ging nicht zuriick zu meinem Haus. Noch nicht. Der Spiegel in der Kiste hatte mir gezeigt,
was passiert, wenn man einem Ort zu schnell wieder vertraut. Ich ging stattdessen zu einem
kleinen Laden, dessen Schaufenster voller Kerzen und billiger Heiligenbilder war. Solche
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Laden gibt es in London wie Ritzen. Sie verkaufen Trost in Glas und Wachs. Und manchmal
verkaufen sie etwas anderes: Informationen.

Der Besitzer, ein Mann mit fettigem Haar und einem Kreuz um den Hals, das zu schwer war,
um ehrlich zu sein, sah mich an, als ich eintrat. Sein Blick glitt an meinem Mantel entlang,
blieb kurz an der Kiste hdngen, die ich unter dem Arm trug, und huschte wieder zuriick zu
meinem Gesicht. Dann lachelte er ein L&cheln, das man fur jeden Kunden bereithélt, der
Angst hat, es aber nicht zugeben will.

Sie suchen Schutz? fragte er.

Ich sagte: Ich suche ein Buch.

Er hob die Augenbrauen. Ein Buch?

Ein Tagebuch, sagte ich. VVon einer Frau, die hier verschwunden ist.

Er lachte kurz, als hétte ich einen Scherz gemacht. Verschwunden? Hier? Das ist
Whitechapel. Leute verschwinden, und am néchsten Tag nennt man es Umzug.

Ich legte eine Miinze auf den Tresen, nicht zu groB, nicht zu klein. Genau die Sorte Miinze,
die sagt: Ich will nicht betteln, ich will handeln.

Das Lachen des Mannes starb. Er sah auf die Miinze, dann wieder auf mich. Seine Stimme
wurde leiser.

Welches Tagebuch?

Ich zog das Buindel Papiere aus der Innentasche, nicht das, das der Master mir gegeben hatte,
sondern den Brief von lon Szekely. Ich zeigte es ihm nicht vollstandig. Nur so viel, dass er
die fremde Schrift und das ungewohnte Papier sah.

Es ist nicht fur Sie, sagte ich. Ich will nur wissen, ob hier in den letzten Tagen jemand nach so
etwas gefragt hat. Oder ob jemand etwas abgegeben hat.

Der Mann wischte sich mit einem Tuch Uber die Hande, als miisse er eine Beriihrung
loswerden, die noch nicht stattgefunden hatte. Er sagte: Es gibt eine Frau. Sie hat Dinge
gesammelt. Sie hat... geschrieben. Immer geschrieben. Sie war nicht wie die anderen. Sie hat
Fragen gestellt.

Wie heil3t sie? fragte ich.

Er zOgerte. Dann sagte er: Mary. Mary Harker. Oder so dhnlich. Man nennt sie auch nur...
die, die schreibt.

Harker, dachte ich. Der Name schnitt durch die Nebelschichten im Kopf, als hatte er irgendwo
in meiner Erinnerung bereits eine Tir gedffnet. Aber ich lieR mir nichts anmerken. Namen
sind Fallen. Sie kleben.

Wo ist sie? fragte ich.
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Der Ladenbesitzer hob die Schultern. Weg. Seit einer Woche. Vielleicht langer. Ihr Zimmer
ist leer. Der Vermieter sagt, sie sei nachts gegangen. Aber das sagt er bei jedem, der nicht
mehr zahlt.

Ich beugte mich ein wenig vor. Und das Tagebuch?

Der Mann sah zur Tur, als erwarte er, dass jemand reinkommt, nur weil wir dartiber reden.
Dann deutete er mit dem Kopf in eine Ecke hinter dem Tresen, wo eine Kiste mit alten
Buchern stand, Ramsch, den keiner mehr liest. Er ging hin, wihlte kurz darin, und zog etwas
hervor, das so unscheinbar war, dass es fast unverschamt wirkte: ein kleines, braunes
Notizbuch, der Einband abgewetzt, die Kanten rund, als wére es oft in einer Tasche getragen
worden.

Er hielt es mir nicht sofort hin. Er sagte: Das ist nicht gut, wissen Sie. Das bringt Arger. Sie
hat es mir gegeben, als... als sie schon Angst hatte. Sie sagte, wenn sie nicht zurtickkommt,
soll ich es jemandem geben, der nicht lacht.

Ich nahm das Notizbuch. Es war warm, nicht kalt. Menschlich warm. Und gerade diese
Warme fuhlte sich plétzlich fremd an, als hatte ich sie lange nicht mehr berthrt. Auf der
Innenseite des Einbands stand ein Name, sauber geschrieben:

Mary Harker.

Darunter ein Datum, das noch nicht weit zurticklag.

Und darunter, in einer hastigen Zeile:

Wenn ich verschwinde, lies nicht allein.

Ich schlug das Tagebuch nicht im Laden auf. Manche Dinge liest man besser nicht zwischen
Kerzen und Heiligenbildern, die zuhdren kdnnten. Ich steckte es in die Innentasche, neben die
Papiere des Masters, und die Tasche fiihlte sich an, als wirde sie schwerer werden, als wiirde
sie nicht nur Papier tragen, sondern Stimmen.

Ich bezahlte den Mann. Er steckte die Miinzen weg, als waren sie heil?.

Wenn Sie sie finden, sagte er leise, sagen Sie ihr, dass ich...

Er brach ab. In Whitechapel vollendet man S&tze nicht gern. Vollendete Satze sind zu nah an
Gestéandnissen.

Ich ging hinaus. Der Nebel war wieder da, aber diinner, als hatte Whitechapel kurz Luft
geholt, um sein Geheimnis neu zu sortieren. Ich ging zur nachsten Droschke, nannte diesmal
meine eigene Adresse, und als der Kutscher anrollte, spurte ich die Kiste unter dem Arm
vibrieren, als wirde sie protestieren.

Zuhause, dachte ich. Aber was ist Zuhause, wenn ein Spiegel einem zeigt, dass man
beobachtet wird, sogar im eigenen Riicken?

Als ich die Gower Street erreichte, war es bereits spater Nachmittag. Die Laternen brannten,
und die Hauser wirkten, als wirden sie sich gegenseitig stlitzen, um nicht in den Nebel zu
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kippen. Ich bezahlte den Kutscher, trat ins Haus, schloss die Tir, und dieses Klicken des
Schlosses war diesmal kein Ritual. Es war ein Bekenntnis: Wenn etwas herein will, soll es
sich wenigstens die Miihe machen.

Im Arbeitszimmer stellte ich die Kiste auf den Tisch, aber ich 6ffnete sie nicht. Ich legte das
Tagebuch daneben. Zwei Gegenstande, zwei Arten von Wahrheit: eine kalt, eine warm.

Ich setzte mich, atmete einmal tief durch, und schlug das Tagebuch auf.

Die erste Seite war sauber geschrieben. Keine wilden Kritzeleien, keine hysterischen Ausrufe.
Mary Harker schrieb, als wisste sie, dass Ordnung das Einzige ist, was man gegen den
Wahnsinn setzen kann.

Ich las.

Sie haben heute wieder geflUstert.

So begann es. Kein Datum, kein Ort. Nur dieser Satz. Und darunter:

Es ist nicht das Flistern der Menschen. Es ist das Flustern in den Wénden. Als wiirde das
Haus selbst sprechen, wenn es glaubt, dass ich schlafe.

Ich blatterte weiter. Jede Seite war dichter, als wirde die Angst ihre eigene Tinte produzieren.

Ich habe ihn heute gesehen. Nur seinen Mantel. Schwarz, wie nasse Erde. Und einen Schirm,
obwohl es nicht regnete. Er stand im Nebel und hat nicht geblinzelt.

Ich spiirte, wie sich meine Finger um die Seitenkante verkrampften. Mary beschrieb nicht
etwas Fantastisches. Sie beschrieb eine Beobachtung, so niichtern, dass sie sich wie ein
Protokoll anfiihlte. Und damit wurde sie glaubwiirdig.

Ein paar Seiten spater stand:

Ich habe versucht, die Fenster zu 6ffnen. Nur einen Spalt. Ich wollte Luft. Aber der Nebel ist
nicht Luft. Er ist eine Hand. Und hinter der Hand ist jemand, der wartet.

Ich stoppte. Nicht, weil ich tberrascht war, sondern weil ich den Satz in meinem eigenen
Korper spurte. Der Nebel als Hand. Ja. Genau so.

Ich blatterte weiter. Dann kam ein Eintrag, der anders war. Die Schrift war hastiger, und am
Rand war ein grauer Fleck, als wére Asche darauf gefallen.

Heute Nacht haben sie mich gerufen. Nicht mit Stimmen. Mit meinem Namen. Aber nicht
richtig. Als wiirden sie ihn im Mund drehen, bis er passt.

Ich legte den Finger auf den Satz und spirte ein unangenehmes Kribbeln, als hétte das Papier
eine Erinnerung gespeichert, die nicht nur Mary gehort.

Dann las ich den n&chsten Satz, und er traf mich wie ein kalter Luftzug:

Sie wollen, dass ich schreibe, damit er kommt.
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Der Satz stand da, ruhig, fast sachlich, und doch war er wie eine Schraube, die man zu fest
anzieht: Sie wollen, dass ich schreibe, damit er kommt. Mary Harker hatte offenbar begriffen,
dass es nicht nur darum ging, was geschieht, sondern darum, wer es beobachtet. Schreiben
war nicht mehr Bericht, sondern Lockruf. Ein Briefschlitz, den man selbst in die Wand
schneidet.

Ich las weiter, langsamer, und die Seiten flhlten sich dabei an wie diinne Turen. Manche
klemmten, manche 0ffneten sich zu leicht.

Ich habe heute versucht, nicht zu schreiben. Ich habe den Stift weggelegt, die Hande in den
SchoR, als hatte ich mich zu einem Gebet gezwungen. Aber dann hat das Haus begonnen zu
reden. Nicht laut. Eher so, als wiirde jemand hinter einer Tapete mit dem Fingernagel
entlangfahren. Und ich wusste: Wenn ich nicht schreibe, schreiben sie in mir.

Ich hielt inne. Das Kratzen. Das hofliche Schaben. Es war nicht nur bei Mason gewesen, nicht
nur in meinem Schreibtisch. Es war ein Muster. Eine Art Morsezeichen, nur dass es nicht
Informationen sendete, sondern Druck.

Ich blatterte weiter. Ein Datum war am Rand notiert, verwischt, als hatte Mary es mit einem
schmutzigen Finger nachgezogen: 3. November. Darunter:

Heute habe ich im Spiegel jemand anderen gesehen. Nicht mich. Nicht ein Gesicht. Nur eine
Stelle, die dunkler war als der Raum. Als wiirde der Spiegel eine Ecke zeigen, die nicht
existiert.

Ich griff unwillkirlich nach dem kleinen Spiegel in der Kiste, doch ich beruhrte ihn nicht. Ich
lie} die Hand dartiber schweben, als hétte Glas pl6tzlich Zdhne. Marys Worte lieRen keinen
Zweifel: Der Spiegel war nicht einfach ein Spiegel. Er war ein Blickwinkel, den jemand
anders kontrollierte.

Ein paar Seiten spéter schrieb sie:

Sie haben angefangen, Asche zu hinterlassen. Zuerst dachte ich, es sei RuR vom Kamin. Aber
es ist zu sauber. Zu absichtlich. Es liegt in Linien. Es liegt wie Schrift auf dem Boden.

Ich sah zum Tisch, auf dem die Kiste stand, und mir wurde Kklar, dass ich inzwischen die
Asche fast nicht mehr als ungewohnlich empfand. Das war beunruhigend. Gewdhnung ist der
erste Sieg des Ungeheuers. Wenn man anfangt, das Unmagliche als Alltag zu behandeln, ist
es bereits in den Haushalt eingezogen.

Marys Schrift wurde gegen Ende des Tagebuchs unruhiger. Die Sétze waren kurzer,
manchmal abgebrochen, als hatte sie beim Schreiben auf Gerdusche reagiert.

Heute haben sie mich verfolgt, aber nicht mit FuRen. Mit Flistern. Ich ging durch die Stral3e,
und tberall horte ich mein eigenes Wort, als wiirden fremde Miinder es nachsprechen. Ich bin
um eine Ecke, und da war mein Name schon da.

Dann:

Ich habe einen Mann im schwarzen Mantel gesehen. Er stand vor meiner Tur. Als ich ihn
ansprach, lieR er nur Asche fallen. Als wére ich ein Weg, den man markieren kann.
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Ich las diese Zeilen zweimal. Nicht, weil ich sie nicht verstand, sondern weil ich sie nicht
akzeptieren wollte. Mary war nicht zuféllig in diese Dinge geraten. Sie war ausgewahlt
worden. Ein Auge, das schreiben kann. Ein Mund, der berichten kann. Eine Hand, die den
Lockruf in die Welt setzt.

Ich blatterte weiter, und dann stieR ich auf eine Seite, die anders war. Sie war nicht
beschrieben. Sie war mit etwas beklebt.

Ein diinner Streifen Papier, als ware er aus einem Brief gerissen worden. Auf dem Streifen
standen Worte, die nicht Marys Handschrift trugen. Sie waren sauber, elegant, und die Tinte
war dunkler.

Nicht alles, was verschwindet, ist weg.

Darunter, in Marys Schrift, kleiner, fast schamend:

Er hat mir das gegeben. Durch den Schlitz. Ich habe nicht gehdrt, wie er kam. Aber ich habe
gerochen, dass er da war.

Ich spirte den Geschmack von Metall im Mund, den ich schon beim ersten Brief gespurt
hatte. Das war kein Zufall. Es war ein Stil. Er kiindigt sich nicht an. Er tritt nicht ein. Er ist
plétzlich da, und man merkt es erst, wenn die Luft anders ist.

Dann kamen die letzten Eintrége.

Heute Nacht war ich im Raum mit dem Vorhang. Dort, wo sie flistern. Ich habe nicht
hingehen wollen, aber meine File sind gegangen, als wéren sie nicht mehr meine. Sie standen
im Kreis. Sie haben mich nicht angesehen. Sie haben nur geflistert. Und in der Mitte war ein
Mantel auf einem Stuhl.

Ich schluckte. Whitechapel. Der Chor. Der Mantel. Der Schirm. Mary war dort gewesen.
Bevor ich dort war. Oder wahrend ich dort war, ohne es zu wissen. Zeit in solchen
Angelegenheiten ist wie Nebel: Sie lasst sich nicht greifen.

Der nachste Satz war unterstrichen, so fest, dass die Tinte in das Papier gedrtickt war.

Sie wollen, dass ich in den Kreis trete.

Darunter:

Ich habe es fast getan. Ich habe mich schon bewegt. Und dann habe ich etwas gesehen.

Ihre Schrift wurde plétzlich groB, als hatte die Hand gezittert.

Ich sah ihn nicht im Raum. Ich sah ihn im Spiegel. Hinter mir. Er stand so nah, dass ich
seinen Atem in meinem Nacken spirte. Und trotzdem war im Raum niemand.

Ich musste das Buch kurz schlieBen. Nicht aus Dramatik. Aus Notwendigkeit. Mein Blick
wanderte zu dem Spiegel an der Wand, und ich hatte das Gefuhl, dass er mich nicht zeigte,
sondern registrierte. Als ware ich ein Name, der gerade in eine Liste geschrieben wird.
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Ich zwang mich, das Tagebuch wieder zu 6ffnen. Der letzte Eintrag begann mit einem Datum:
7. November. Und darunter stand:

Ich habe beschlossen, nicht zu fliehen.
Dann:

Wenn ich fliehe, renne ich nur in den Nebel. Und der Nebel gehért ihm. Wenn ich bleibe,
kann ich vielleicht sehen, was er wirklich will.

Und dann, fast wie eine Anweisung, die sie sich selbst gab:
Ich werde das Tagebuch verstecken. Wenn jemand es findet, soll er wissen: Der Mann im
schwarzen Mantel ist nicht immer derselbe. Manchmal ist er ein Bote. Manchmal ist er eine

Maske. Und manchmal ist er ein Spiegel.

Auf der nachsten Seite war nur noch eine Zeile. Die Schrift war schief, die Tinte verschmiert,
als ware etwas auf das Papier gefallen — Wasser oder Schweil3 oder Trénen.

Er hat an der Tir gekratzt. Drei Mal. Dann war es still. Und ich wusste, dass die Stille lugt.
Das war der letzte Satz.

Keine weiteren Eintrédge. Keine Erkl&rung, wohin sie ging. Keine Spur, auler der, die sie
selbst gelegt hatte: dieses Buch.

Ich saB lange da, das Tagebuch offen, und horte dem Haus zu. Nicht, weil ich erwartete,
wieder Kratzen zu horen, sondern weil ich verstehen musste, ob ich bereits Teil des gleichen
Chors war. Drauf3en war der Nebel immer noch da. Drinnen war es still.

Zu still.

Ich stand auf und ging zur Tur meines Arbeitszimmers. Ich legte die Hand auf die Klinke,
ohne sie zu driicken. Ich lauschte in den Flur.

Ein leises Gerdusch kam von unten, aus dem Erdgeschoss. Nicht ein Schritt. Nicht ein
Knarren.

Ein kratzendes Ger&usch.

Zweimal. Dann ein drittes Mal.

Genau wie Mary es beschrieben hatte.

Ich zog die Hand von der Klinke zuriick. Ich holte das Flaschchen aus der Tasche, nicht als
Waffe, sondern als Bestatigung, dass ich noch handeln kann. Ich nahm das Tagebuch, steckte

es in die Innentasche, dicht an die Brust, als wére es ein Herz, das nicht meins war.

Dann 6ffnete ich die Tr.
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Der Flur war leer. Das Licht der Lampe am Ende flackerte leicht, als hatte jemand gerade an
ihr vorbeigegangen. Unten, bei der Haustur, lag etwas auf den Dielen.

Ein Umschlag.

Dickes Papier. Gelblich. Und auf der VVorderseite stand in einer eleganten Handschrift, die ich
inzwischen zu gut kannte:

Fur Mary Harker.
Darunter, als hatte der Schreiber sich dann doch anders entschieden und das Ziel korrigiert:
Und fir Sie.

Der Umschlag lag dort, als hatte ihn jemand sorgféltig platziert, damit ich ihn nicht Gbersehen
konnte. Nicht halb aus dem Schlitz gezogen, nicht achtlos fallen gelassen. Es war eine Geste.
Und jede Geste in dieser Angelegenheit war eine Aussage dartiber, wer hier die Regeln
schrieb.

Ich ging die Treppe hinunter, langsam, Stufe fur Stufe, ohne den Blick vom Umschlag zu
nehmen. Der Flur schien kalter zu werden, je ndher ich kam, nicht weil die Haustir undicht
war, sondern weil die Luft sich erinnerte. Ich blieb einen Schritt entfernt stehen, als kdnnte
Papier beil3en.

Dann sah ich es: Auf dem Boden um den Umschlag herum lag ein feiner Rand aus grauem
Staub.

Asche.

Nicht viel. Nur genug, um den Umschlag wie in einen Rahmen zu setzen. Als hatte jemand
ihn in einen Kreis verwandeln wollen, aber sich mit einem Halbkreis begnigt, weil er wusste,
dass ich die Linie bereits im Kopf ziehen wiirde.

Ich kniete mich nicht hin. Ich beugte mich nur, griff den Umschlag an einer Ecke, so dass
meine Finger nicht tber das Siegel strichen, und hob ihn an. Das Papier war berraschend
schwer. Und es war kalt. Nicht kiihl wie Briefpapier an einem Wintertag. Kalt wie etwas, das
in einem Keller gelegen hat.

Das Siegel war aus dunklem Wachs. Wieder das Symbol, das sich nie ganz festhalten lieR. Ich
zog das Taschenmesser, schnitt das Siegel auf, ohne zu reiBen. Man kann ein Siegel brechen,
ohne dabei den Brief zu zerfetzen. Es ist eine Frage der Haltung.

Ich 6ffnete den Umschlag.

Innen lagen zwei Dinge: ein gefaltetes Blatt und eine kleine, schmale Mappe aus Leder. Die
Mappe roch alt, nach Rauch und Metall. Ich legte sie auf den Flurtisch, 6ffnete zuerst das
Blatt.

Die Schrift war dieselbe wie auf dem Papierstreifen in Marys Tagebuch. Ruhig, elegant, als
wirde der Schreiber auf einem glatten Tisch sitzen und sich Zeit nehmen.
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Sie haben gelesen.

Das war der erste Satz. Kein Gruf3, kein Name. Nur eine Feststellung, als wiirde er mein
Verhalten abhaken.

Sie glauben, sie sei ein Opfer. Das ist bequem. Opfer sind stumm. Und stumme Menschen
machen keine Turen.

Ich spirte, wie mir ein Muskel am Kiefer zuckte. Das war keine Information. Das war
Provokation. Und Provokation ist ein Mittel, um jemanden aus seiner Balance zu bringen.

Ich las weiter.

Mary hat geschrieben, weil sie verstanden hat, dass Worte nicht nur beschreiben. Worte
bauen.

Ich hielt das Blatt ndher ans Licht. Die Tinte war dunkel, fast schwarz. Zu schwarz fur
gewdhnliche Tinte. Oder vielleicht war das nur meine Paranoia, die inzwischen jedes Detail
verdachtigt. Doch als ich den Geruch des Papiers wahrnahm, wusste ich: Es war nicht nur
Paranoia. Das Papier roch nach Asche.

Sie hat das Haus gedffnet, in dem sie lebte. Nicht mit einem Schlissel. Mit Satzen.
Ich schluckte und zwang mich weiterzulesen, obwohl ein Teil von mir das Blatt am liebsten
zerrissen hatte. Zerreif3en ist eine kindische Geste. Er hétte das erwartet. Und er hétte sich

dariiber gefreut.

Sie haben gesehen, was ein Kreis kann. Sie haben gesehen, was ein Chor kann. Jetzt sehen
Sie, was ein Buch kann.

Ich dachte an Marys letzte Zeilen. An , lies nicht allein. An das Gefiihl, dass das Tagebuch
nicht nur Inhalt war, sondern eine Spur. Ein Weg.

Am unteren Rand stand:

Offnen Sie die Mappe.

Kein ,,bitte”. Kein ,,wenn Sie mdchten®. Nur diese niichterne Regieanweisung.

Ich nahm die kleine Ledermappe. Sie war geschlossen mit einem diinnen Riemen. Ich 16ste
ihn. Innen lag kein Dokument im tblichen Sinn. Es lag ein Bundel kleiner Blétter, lose, als
héatte jemand sie hastig hineingesteckt. Und zwischen den Blattern: ein kleiner Schlissel.
Der Schliissel war aus Knochen.

Nicht grof3, nicht prunkvoll. Er war schmal, glatt, und hatte die matte Farbe von etwas, das
lange im Dunkeln lag. Die Zdhne des Schlussels waren fein gearbeitet. Keine grobe
Séagearbeit. Das war Handwerk. Und plétzlich verstand ich, warum er mir das gab: Ein
Schlissel ist nicht nur ein Werkzeug. Er ist eine Einladung, etwas zu 6ffnen, das man besser

geschlossen lasst.
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Ich nahm den Schlissel nicht. Ich betrachtete ihn, als wirde er sich bewegen, wenn ich ihn
berthre.

Die losen Blatter in der Mappe waren beschriftet. Nicht mit Satzen. Mit Skizzen.
Grundrisse.

Ein Haus. Mehrere Stockwerke. Rdume, Treppen, Turen. Und ein Detail lie? mir den Magen
kalt werden: Das Haus war nicht irgendein Haus. Es war das Haus, in dem Mason gelebt
hatte. Ich erkannte die Anordnung der Rdume, den schmalen Flur, den Kellerraum mit dem
Kreis, die Zimmer oben.

Auf einem der Bléatter war ein Raum markiert, rot umrandet. Daneben stand ein Wort:
FENSTER.

Ein anderes Blatt zeigte einen anderen Grundriss. Nicht das Mason-Haus. Ein groferes
Gebaude. Ich erkannte es nicht sofort. Aber dann sah ich die lange zentrale Halle, die
seitlichen Flugel, die abgehenden Zimmer, und in einer Ecke war ein Bereich eingezeichnet,
der mit einem Kreuz markiert war.

Ein Irrenhaus, dachte ich. Oder etwas Ahnliches. Und neben dem Kreuz stand wieder in
derselben Hand:

RENFIELD.

Mein Atem blieb kurz hangen. Renfield war nicht nur ein Wahnsinniger, der zuféllig in diese
Dinge geraten war. Er war Teil einer Karte. Ein Knotenpunkt. Eine Tir.

Ich blatterte weiter. Ein dritter Grundriss: ein Gebaude mit einer Reihe von kleinen Zimmern,
eng aneinander, und im Zentrum ein groBer Raum. Ich erkannte die Struktur nicht, aber am
Rand stand eine Notiz:

WHITECHAPEL — DER CHOR.
Und darunter, in einer kleineren Schrift, fast wie ein Kommentar:
Jeder Raum hat einen Ton. Jeder Ton hat eine Tr.

Ich legte die Blatter zuriick. Das war kein Geschenk. Das war ein Plan. Ein Plan, der mir
zeigte, dass diese Orte nicht zuféllig waren. Sie waren ausgewahlt, verbunden. Ein Netz.

Ich sah wieder auf den Schlissel aus Knochen. Er lag da wie ein Kkleiner, stiller Witz. Der
Mann mit dem Regenschirm sprach von Tiren. Mary schrieb von Turen. Renfield fllsterte
von Turen in mir. Und jetzt lag ein Schlussel da, als wiirde die Welt mir sagen: Du kannst
entweder so tun, als gabe es keine Turen, oder du kannst lernen, sie zu 6ffnen, bevor jemand
anders hindurchgeht.

Ich horte plotzlich ein Gerdusch im Haus.

Nicht das Kratzen. Nicht Schritte.
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Ein leises Klirren, als hatte Glas sich bewegt.

Ich drehte den Kopf. Aus dem Arbeitszimmer, oben, drang ein schwaches Licht, obwohl ich
die Lampe dort nicht brennen lieR. Ein dinner Schein, der sich wie ein Finger durch den
Tirspalt driickte.

Ich ging nicht sofort hoch. Ich blieb stehen und horte.

Wieder Klirren. Dann ein leises, kaum wahrnehmbares Summen, als wiirde jemand sehr weit
weg eine Melodie anstimmen. Ein Ton, der nicht laut genug war, um eine Melodie zu sein,
aber laut genug, um zu merken, dass er nicht zu meinem Haus gehorte.

Ich nahm den Schlissel aus Knochen.

Er fUhlte sich warm an. Nicht kalt. Warm, als hétte er in einer Hand gelegen.

Ich ging die Treppe hinauf, schnell, aber nicht rennend. Im Arbeitszimmer war die Tur einen
Spalt offen, obwohl ich sie geschlossen hatte. Das war der erste Beweis, dass man in diesem
Haus inzwischen nicht mehr allein entscheidet.

Ich driickte die Tur auf.

Der Raum war nicht verwdstet. Nichts lag umgeworfen. Keine dramatische Spur. Es war
schlimmer: Alles war ordentlich. Zu ordentlich. Der Schreibtisch war frei, die Papiere lagen
gestapelt, das Tagebuch war nicht mehr auf dem Tisch.

Ich sah sofort zum Spiegel an der Wand.

Er war nicht mehr derselbe.

Die Oberflache war klarer geworden. Die blind gewordenen Rander wirkten plétzlich glatt.
Und im Spiegel sah ich den Raum. Mich. Den Schreibtisch.

Und dort, auf dem Schreibtisch im Spiegelbild, lag Marys Tagebuch.
Im wirklichen Raum lag es nicht da.

Ich trat ndher, bis meine Nase fast das Glas beriihrte. Mein Spiegelbild tat dasselbe. Aber
meine Hand, als ich sie hob, um das Glas zu bertihren, war im Spiegel nicht zu sehen.

Ich zog die Hand zurlick. Kalte kribbelte tber die Finger, als hatte das Glas mir etwas
abgenommen.

Dann sah ich es.

Im Spiegelbild saR jemand auf meinem Stuhl.

Im wirklichen Raum war der Stuhl leer.

Die Gestalt im Spiegel trug einen schwarzen Mantel. Der Hut sal? tief. Und in der Hand hielt

sie einen Regenschirm.
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Der Mann im schwarzen Mantel, aber nicht im Raum. In meinem Spiegel.

Er hob den Kopf langsam, und diesmal war das Gesicht nicht meines. Es war... glatt. Zu glatt.
Als ware es noch nicht fertig.

Dann bewegten sich die Lippen, und obwohl ich keinen Ton horte, verstand ich den Satz, weil
er sich direkt in mein Denken legte:

Lies nicht allein.
Ich spirte, wie mein Herz einmal hart schlug, als hatte es gegen eine unsichtbare Tur getreten.

Und drauf3en, irgendwo in der Stadt, antwortete der Nebel, ohne dass er eine Stimme
brauchte.

Der Geruch von Eisen

Der Satz hing nicht in der Luft. Er klebte an den Gedanken.

Ich stand vor dem Spiegel, so nah, dass mein Atem einen Hauch auf das Glas setzte, der
sofort wieder verschwand, als wiirde die Oberflache nichts dulden, was menschlich ist. Hinter
mir war das Zimmer still, zu still, und im Spiegel sal3 die Gestalt im schwarzen Mantel wie
ein Gastgeber, der bereits entschieden hat, wer zu Besuch ist. Der Regenschirm in seiner
Hand wirkte in dieser Umgebung nicht wie ein Gegenstand, sondern wie ein Schlussel zu
einer anderen Ordnung.

Ich zwang mich, nicht wegzusehen. Wegsehen war eine Art von Kapitulation, und ich hatte
inzwischen gelernt, dass Kapitulation nicht das Ende des Spiels ist, sondern der Beginn eines
neuen Abschnitts, den der Andere schreibt.

Meine Hand lag an der Seite, und in der Handflache spirte ich noch immer die Wérme des
Knochenschlissels. Warme, die nicht passte. Wé&rme ist etwas, das lebt. Knochen sollten kalt
sein. Und doch war da dieses verraterische Gefihl, als hatte der Schlussel kurz in einer Hand
gelegen, bevor er in meine fiel.

Ich trat einen Schritt zurlick. Im Spiegel blieb die Gestalt sitzen. Sie folgte meiner Bewegung
nicht mit dem Korper, nur mit dem, was man dort oben Gesicht nennen musste. Die Lippen
bewegten sich nicht mehr. Aber ich wusste, dass der Satz nicht verschwunden war. Er war
nicht einmal ausgesprochen worden. Er war gesetzt worden, wie eine Nadel, die man unter die
Haut schiebt.

Lies nicht allein.

Ich drehte mich langsam vom Spiegel weg und sah auf den Schreibtisch. Dort lag die Kiste,
geschlossen, als ware sie unschuldig. Daneben die Ledermappe mit den Grundrissen, leicht
geoffnet, als hatte ich sie eben erst berlihrt. Das Tagebuch war nicht da. Ich hatte es in der
Innentasche getragen, dicht an der Brust. Ich war sicher gewesen, es sei bei mir gewesen. Und
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jetzt war es weg, als hatte jemand es aus meinem Korper herausgezogen, ohne mich
aufzuschneiden.

Ich 6ffnete die Innentasche. Leer. Nur Stoff und das Gewicht meiner eigenen Dummbheit.
In dem Moment roch ich es.

Nicht sofort wie ein Schlag, sondern wie etwas, das sich langsam in den Raum schiebt, weil
es weil3, dass man es irgendwann bemerkt. Ein metallischer Geruch, trocken und scharf, der
sich in der Nase festsetzte. Eisen. Man kennt ihn von alten Nageln, von Werkzeug, das zu
lange in feuchter Luft hing. Man kennt ihn aber auch von etwas anderem, und genau das
machte es so unerquicklich: der Geruch von Blut, wenn es nicht mehr warm ist, sondern
schon beginnt, Teil der Umgebung zu werden.

Ich blieb stehen, ohne mich zu bewegen, und suchte die Quelle nicht mit den Augen. Augen
sind leicht zu tauschen. Ich suchte mit dem Geruch. Ich atmete flach, vorsichtig, wie jemand,
der weil3, dass ein tiefer Atemzug ihn etwas kosten kénnte.

Der Geruch kam nicht aus dem Arbeitszimmer. Er kam aus dem Flur. VVon unten.
Das Haus war nicht nur still. Es war aufmerksam.

Ich nahm die Lampe vom Tisch und ziindete sie an. Das Licht war klein, gelb, und es machte
den Raum nicht sicherer. Es machte ihn nur sichtbarer. Sichtbarkeit ist nicht Sicherheit.
Sichtbarkeit ist nur die Blhne, auf der Dinge passieren.

Im Spiegel sah ich, dass die Gestalt noch immer auf dem Stuhl sal. Doch etwas war anders.
Der Regenschirm war nicht mehr in seiner Hand. Er stand neben ihm, aufrecht, als hatte er ihn
abgestellt. Das machte die Szene pl6tzlich hduslicher, und gerade das war falsch. Hauslichkeit
ist die Maske, die Ungeheuer gern tragen, weil sie wissen, dass Menschen am liebsten
glauben, alles sei nur eine schlechte Nacht.

Ich verliel? das Arbeitszimmer und zog die Tir hinter mir zu. Nicht ganz. Nur so weit, dass
der Spalt blieb. Ein Spalt ist eine Einladung, aber auch eine Mdglichkeit, nicht alles
preiszugeben. Im Flur war es kalter. Der Geruch von Eisen war starker.

Die Stufen nach unten knarrten diesmal lauter als sonst, als hatte das Haus entschieden, meine
Bewegungen zu kommentieren. Ich hielt die Lampe so, dass das Licht vor mir auf den Boden
fiel, nicht an die Wande. Wénde kdnnen warten. Der Boden ist dort, wo Spuren sich zeigen.
Auf der dritten Stufe sah ich den ersten dunklen Fleck.

Er war nicht grof3. Ein Tropfen, der getrocknet war, dunkelbraun, fast schwarz. Ich blieb
stehen und betrachtete ihn. Blut auf Holz sieht nicht aus wie Blut auf Stoff. Holz saugt, halt
fest, macht aus Flussigkeit eine Erinnerung.

Ein weiterer Tropfen lag eine Stufe tiefer. Dann noch einer.

Eine Spur.
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Ich folgte ihr hinab, und mit jedem Schritt wurde der Geruch deutlicher, bis er nicht mehr nur
in der Nase saf3, sondern im Hals. Eisen. Trocken. Unnachgiebig.

Unten im Erdgeschoss war die Haustir geschlossen. Der Flurtisch, auf dem ich den Umschlag
geOffnet hatte, stand noch da. Die Ledermappe war oben. Aber auf dem Tisch lag jetzt etwas,
das vorher nicht dort gelegen hatte.

Ein Taschentuch.

Weil3, fein, zu sauber fur dieses Haus, und doch war es in der Mitte durchtrédnkt von einem
dunklen Fleck. Ich hob es nicht an. Ich sah nur, wie sich der Fleck in das Gewebe gefressen
hatte, wie eine Blume, die man nicht geschenkt bekommen will.

Daneben lag ein kleiner Gegenstand, der im Lampenlicht gléanzte: ein Knopf. Schwarzes
Material, vielleicht Bakelit, vielleicht etwas anderes. Er war abgerissen, die Faden hingen
noch daran, als héatte jemand ihn in Eile verloren. Ein Knopf gehort zu einem Mantel. Und in
dieser Geschichte gehdrten Méntel nie einfach nur zu Ménteln.

Ich blickte zur Haustlr. Kein Kratzen. Keine Bewegung. Nur der Nebel draufRen, der durch
den Turspalt nicht hereindrang, als wisste er, dass er hier drinnen bereits genug Rechte hat.

Die Blutspur fiihrte nicht zur Tar. Sie fuhrte in den hinteren Teil des Hauses, dorthin, wo ich
selten ging, weil ich dort nichts zu suchen hatte: zur kleinen Speisekammer, zum Abstellraum,
zu der Tur, die in den Keller fuhrte. Ich hatte diesen Keller immer als niichternen Ort
betrachtet. Ein Ort fir Kohle, fir alte Flaschen, fur Dinge, die man nicht taglich braucht.
Heute roch er wie eine zweite Welt.

Ich ging den Flur entlang. Der Geruch von Eisen wurde bei der Kellertir so stark, dass er fast
suR wirkte. Das ist das Grausame an Blut: Es ist Leben und Abfall zugleich, und der Kdrper
erkennt beides.

Die Kellertlr war angelehnt.
Ich war sicher, dass sie geschlossen gewesen war.

Ich stellte die Lampe auf den Boden, zog das Flaschchen aus der Tasche und hielt es in der
Hand, nicht wie eine Waffe, sondern wie eine Erinnerung daran, dass ich etwas tun kann,
auch wenn ich nicht weil3, ob es hilft. Dann legte ich die Fingerspitzen an die Tur und driickte
sie vorsichtig auf.

Die Luft, die mir entgegenkam, war kalt und feucht. Und sie roch nach Erde.

Unten war es dunkel. Das Licht der Lampe warf einen schmalen Kegel auf die Stufen. Der
Geruch von Eisen kam von dort unten wie ein Atem, der nicht atmet.

Ich ging hinab.

Auf den unteren Stufen sah ich die Spur deutlicher: Tropfen, hier und da, manche
verschmiert, als hatte jemand versucht, sich festzuhalten. An der Wand war ein Handabdruck,
dunkel und fl&chig, als hétte eine Hand sich gegen die Tapete gedriickt, bevor sie abrutschte.
Fingerabdriicke, die sich im Lampenlicht abzeichneten, funf lange Striche, und ich musste
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mich zwingen, nicht dartiber nachzudenken, ob diese Finger wirklich zu einer menschlichen
Hand gehort hatten.

Am FuB der Treppe lag etwas.

Ein Buch.

Braunes Leder, abgewetzt, die Kanten rund. Marys Tagebuch.

Es lag nicht ordentlich. Es lag, als wére es fallen gelassen worden. Und um es herum war ein
dinner Ring aus grauem Staub, als hétte jemand einen Kreis angedeutet, ohne ihn fertig zu
ziehen. Eine unvollendete Grenze.

Ich blieb stehen, einen Schritt entfernt. Der Geruch von Eisen war hier unten am starksten.
Und jetzt wusste ich, warum: Neben dem Tagebuch, halb im Schatten, lag eine kleine Ratte.
Sie war tot. Nicht zerquetscht. Nicht zerbissen. Sie lag da, als hatte jemand ihr das Leben
ausgeblasen. Ihr Fell war nass, und um ihren Mund war ein dunkler Fleck, der im Licht matt
glanzte.

Ich sah hiniiber zu einer Ecke des Kellers, die ich nicht einsehen konnte, weil das Licht nicht
weit genug reichte. Dort war es noch dunkler, als der Raum es erlauben sollte. Und aus dieser
Dunkelheit kam ein leises Geréausch.

Nicht Kratzen.

Ein Tropfen.

Langsam, geduldig.

Als wiirde irgendwo oben eine Flussigkeit aus einer Wunde fallen, die nicht heilt, weil sie
nicht muss.

Ich beugte mich nicht zum Tagebuch. Noch nicht. Stattdessen hob ich die Lampe vom Boden
und richtete das Licht in die Ecke.

Im Kegel des Lichts erschien ein Stlick Wand. Und davor, an die Wand gelehnt, sal3 etwas,
das zuerst wie ein Sack aussah. Dann erkannte ich die Form eines Menschen. Ein Mann,
zusammengesunken, der Kopf zur Seite gekippt. Sein Hemd war vorne dunkel, durchtrankt.
Und selbst aus der Entfernung sah ich den rétlich-braunen Glanz, der das Licht schluckte.
Seine Augen waren offen.

Sie starrten nicht. Sie waren einfach offen, als hatte er keine Zeit gehabt, sie zu schlieRRen.

Ich trat einen Schritt n&her, und in diesem Moment horte ich hinter mir, oben an der Treppe,
ein ganz leises Gerdusch, das mir die Haut am Nacken spannte.

Ein sanftes Tippen.
Wie die Spitze eines Regenschirms auf Holz.
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Ich erstarrte, nicht weil ich Angst hatte zu sterben, sondern weil ich wusste, dass Bewegung in
solchen Momenten oft als Zustimmung gelesen wird. Das Tippen kam wieder, leise, geduldig,
genau im gleichen Abstand wie in Whitechapel. Kein Mensch tippt so, wenn er nervos ist.
Dieses Tippen war ein Uhrwerk.

Ich hielt die Lampe still, so dass der Lichtkegel nicht zitterte. Ein zitterndes Licht macht
Schatten lebendig, und ich wollte nicht, dass der Keller mehr Leben bekommt, als er ohnehin
schon hatte.

Das Tippen oben setzte einen Herzschlag aus. Dann horte ich ein anderes Gerédusch: das
sanfte Rascheln von Stoff, als wirde ein Mantel sich bewegen, ohne dass ein Korper darunter
Gewicht hat. Der Geruch von Erde und Eisen wurde einen Ton starker, als hatte jemand den
Raum gedffnet wie eine Schublade.

Ich drehte mich nicht um. Ich zwang mich, weiter nach vorn zu schauen, auf den
zusammengesunkenen Mann in der Ecke. Er war nicht Mason. Das wusste ich sofort. Mason
war Kleiner, hatte ein anderes Gesicht, andere Schultern. Dieser Mann war breiter, trug eine
Weste, die einmal ordentlich gewesen sein musste. Ein Hafenmann. Oder jemand aus dem
Lagerhaus. Und als ich naher trat, erkannte ich das Detail, das mir den Magen zusammenzog:
An seiner Weste hing ein kleines Klemmbrett, zerbrochen, der Bleistift noch daran. Der Mann
vom Hafen.

Seine Lippen waren leicht gedffnet. An den Zahnen klebte etwas Dunkles, nicht Blut, eher
Erde. Und um seinen Hals waren zwei kleine Einstiche, kaum sichtbar, doch ich kannte sie
inzwischen so gut, dass ich sie auch im Nebel erkannt hatte. Einstiche, die nicht téten wie ein
Messer. Einstiche, die nehmen.

Ich kniete mich neben ihn, vorsichtig, ohne die Augen ganz von der Treppe zu nehmen.
Meine Knie beriihrten den feuchten Boden, und ich spirte den Staub der Asche, der hier unten
uberall hing. Der Mann war tot. Das sah ich nicht nur. Ich roch es. Der Geruch von Eisen war
nicht frisch. Er hatte bereits begonnen, sich mit Erde zu mischen. Ein Geruch, der sagt: Das
hier ist nicht mehr zu retten, nur noch zu verstehen.

Ich legte zwei Finger an seine Halsschlagader, nicht aus Hoffnung, sondern aus Gewohnheit.
Nichts. Kalt. Und doch... etwas war dort. Eine Spannung in der Haut um die Einstiche, als
ware sie nicht einfach gerissen, sondern bearbeitet worden. Als héatte jemand nicht nur
gebissen, sondern geschrieben.

Hinter mir, oben, kam das Tippen wieder. Einmal. Dann noch einmal. Und dann horte ich
einen Schritt auf der oberen Stufe. Nicht Renfields nervdses Trippeln. Nicht Masons Zdgern.
Ein Schritt, der so leicht war, dass er fast nicht die Stufe belastete, und doch horte ich ihn. Das
Haus horte ihn. Der Keller horte ihn.

Ich zog das Flaschchen aus der Tasche, hielt es in der Hand, den Daumen auf dem Korken.
Ich dachte an den Aschekreis in Whitechapel, an den Riss, den ich erzeugt hatte. An das kurze
Verstummen des Chors. Wenn es hier einen Kreis gab, musste ich ihn finden. Oder ich musste
selbst einen ziehen.

Mein Blick fiel auf Marys Tagebuch, das am Ful3 der Treppe lag. Der diinne Ascherand
darum war kein Zufall. Er war unvollendet, ja, aber er war gesetzt. Als hétte jemand
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angefangen, eine Grenze zu markieren, und dann beschlossen, dass ich den Rest im Kopf
mache.

Ich ging nicht zum Tagebuch. Ich streckte den Arm aus, nur so weit, dass ich es erreichen
konnte, ohne meinen Ricken zur Treppe zu drehen. Ich nahm es am Einband und zog es zu
mir, langsam, so dass es nicht tiber den Boden schabte. Der Ascherand wurde dabei
verwischt, und in dem Moment, als das geschah, horte ich ein leises, kaum horbares Zischen,
als hatte ich etwas berthrt, das nicht beriihrt werden wollte.

Das Tippen oben verstummte.

Ich bléatterte das Tagebuch nicht sofort auf. Ich hielt es nur fest. Menschliches Leder unter den
Fingern, ein Gewicht, das mir plétzlich wie ein Anker vorkam. Doch als ich es 6ffnete, fiel
ein kleiner Gegenstand heraus und Kklirrte auf den Boden.

Ein Schlissel.

Nicht der Knochenschlissel. Dieser war aus Metall, alt, rostig, und an ihm hing ein kleines
Etikett aus Papier, wie man es an Hotelschlusseln findet. Auf dem Etikett stand eine Zahl.

17.
Und darunter, in Marys Handschrift, hastig:
Nicht unten. Nicht allein.
Ich spirte, wie sich meine Kehle zusammenzog. Mary hatte gewusst, dass ihr Tagebuch hier

unten landen wiirde. Oder sie hatte es befiirchtet. Und dieser Schliissel... war das eine
Rettung? Oder eine weitere Tur?

Ich hielt die Lampe hoher und liel das Licht Uber den Keller gleiten. Ich sah jetzt mehr: An
der Wand waren graue Schlieren, als hatte jemand mit Asche gestrichen. Auf dem Boden
lagen kleine, unregelmaBige Haufchen Erde, nicht genug fir eine Kiste, eher wie Reste, die
man beim Gehen verliert. Und in der Mitte des Raums, genau dort, wo man in einem Keller
normalerweise Platz lasst, war ein Kreis aus Asche. Nicht so sauber wie in Whitechapel, aber
deutlich. Und im Kreis lag etwas, das nicht zum Keller gehorte.

Ein Stick Stoff.
Schwarz.

Ein Mantelfetzen, als hétte jemand ihn ausgerissen. Und am Rand des Stoffes hing ein
Knopfloch, leer.

Ich dachte an den Knopf oben im Flur. Ein fehlender Knopf. Ein abgerissener Faden. Zwei
Teile eines Ganzen, verteilt wie Hinweise, damit ich die Verbindung selbst herstelle.

Ich richtete den Blick auf den Aschekreis. Der Kreis war nicht unversehrt. Er hatte eine Stelle,
an der er unterbrochen war, wie ein Mund, der nicht ganz schliefen kann. Genau dort fiihrte
die Blutspur hin, die ich auf der Treppe gesehen hatte. Genau dort hatte der Mann vom Hafen
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sich offenbar entlanggeschleppt, bevor er in die Ecke sank. Als hatte er versucht, den Kreis zu
erreichen oder zu verlassen.

Ich trat einen Schritt ndher an den Kreis, ohne hineinzugehen. Und in diesem Moment roch
ich es wieder, starker als zuvor: Eisen. Aber nicht mehr nur das Eisen von Blut. Ein zweiter
metallischer Geruch, scharfer, wie frisch geschliffenes Metall.

Ein Messer, dachte ich. Oder etwas, das Metall liebt.

Ich horte ein leises, flaches Einatmen hinter mir, oben an der Treppe. Kein Mensch atmet so,
wenn er mide ist. Es klang wie ein Geruch, der Luft holt.

Dann kam eine Stimme, nicht laut, aber nah genug, dass sie den Nacken ber(hrte.

Sie sehen jetzt, sagte sie.

Ich schloss die Augen einen Herzschlag lang, nicht aus Angst, sondern um meine Gedanken
zu ordnen. Dann 6ffnete ich sie wieder und sagte, ohne mich umzudrehen: Warum hier?

Warum mein Haus?

Ein leises, fast amusiertes Gerdusch, das nicht ganz ein Lachen war. Weil Sie glauben, dass
Ihr Haus Thnen gehort.

Ich spirte, wie die Kélte vom Treppenaufgang herabfloss, als ware sie ein unsichtbares
Wasser. Das Tippen des Schirms kam wieder, direkt hinter mir, nicht mehr oben. Hinter mir.

Ich drehte mich jetzt.

Am FuB der Treppe stand der Mann mit dem Regenschirm. Nicht der Mantelbote. Nicht mein
Spiegelbild. Der echte, insofern man bei ihm von echt sprechen kann. Sein Gesicht war
wieder dieses gewohnliche, schwer zu behaltende Gesicht. Doch seine Augen waren klar. Zu
klar. Und der Schirm in seiner Hand war nicht geschlossen. Er war nur einen Spalt gedffnet,
als wurde er prifen, ob der Keller genug Raum fiir ihn bietet.

Er sah mich an und sagte: Sie haben etwas von mir gestohlen.

Ich antwortete: Ich habe nur genommen, was Sie hier gelassen haben.

Er neigte den Kopf. Nein. Sie haben den Kreis gebrochen. Sie haben den Chor gebrochen. Sie
haben meine Ordnung gestort.

Ich hielt das Fl&schchen fest. Ich sagte: Sie haben einen Mann getotet.

Er blickte kurz zu dem toten Hafenmann in der Ecke, als wiirde er einen Gegenstand
betrachten, den man ersetzt. Dann sagte er: Er hat zu viel gesehen.

Ich sagte: Und Mary?

Seine Augen ruhten wieder auf mir. Mary hat geschrieben, sagte er ruhig. Mary hat getffnet.
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Ich spirte, wie sich mein Magen verkrampfte. Der Schliissel mit der Zahl 17 lag auf dem
Boden, glanzte im Lampenlicht. Ein Hotelzimmer. Ein Raum. Eine Tdr.

Ich hob den Blick und sagte: Wo ist sie?

Er trat einen Schritt ndher, blieb aber vor dem Aschekreis stehen. Er respektierte ihn immer
noch. Oder er respektierte, dass ich ihn respektiere. Er sagte: Sie ist dort, wo die Fenster nicht
aufgehen.

Dann senkte er den Schirm, und die Spitze berlihrte den Boden.
Die Asche im Kreis begann zu zittern.

Das Zittern in der Asche kam nicht plétzlich. Es wuchs, wie ein Gerdusch, das man erst nicht
ernst nimmt und das dann den ganzen Raum fiillt. Die Kérnchen hoben sich, senkten sich, als
wirde etwas darunter atmen. Und ich begriff mit einem kalten, klaren Gedanken: Der Kreis
war nicht nur eine Grenze. Er war ein Anschluss.

Der Mann mit dem Regenschirm stand vor der Linie, die Schirmspitze auf dem Boden, als
wirde er Strom leiten. Sein Gesicht war ruhig, sein Blick fest auf mich gerichtet. Keine Hast.
Kein Triumph. Eher die Geduld eines Arztes, der weil3, dass der Patient am Ende doch die
Medizin schluckt.

Ich sah zum Schliissel mit der Zahl 17. Er lag da wie ein heller Punkt in der Dunkelheit. Eine
Koordinate. Eine Richtung. Und in mir wuchs die Gewissheit, dass dieser Schlissel nicht
Mary gehort hatte. Er gehdrte mir. Er war fur meine Hand geschrieben worden, so wie Marys
Tagebuch fur meinen Blick geschrieben worden war.

Ich hob den Schliissel auf, ohne die Augen vom Mann zu nehmen. Er reagierte nicht. Er
musste nicht reagieren. Alles, was ich tat, war in seinem Plan einkalkuliert. Trotzdem splrte
ich, dass das Aufheben des Schliissels etwas veranderte. Nicht im Raum. In mir. Ein kleiner
Schritt vom Beobachter zum Handelnden.

Ich sagte: Sie wollen mich bewegen.
Er antwortete: Ich will, dass Sie ankommen.

Ankommen. Dieses Wort war gefahrlich, weil es so harmlos klingt. Man kommt bei Freunden
an, bei Familie, bei einem warmen Licht. Hier aber bedeutete Ankommen: An eine Tur, die
man besser nicht kennt.

Die Asche vibrierte starker. Der Kreis wirkte nun nicht mehr wie Pulver, sondern wie eine
Oberflache, die kurz vor dem Kochen ist. Der Mantelfetzen darin hob sich an einer Ecke, als
hétte ein Luftzug ihn gestreichelt. Es gab keinen Luftzug. Nicht hier unten.

Ich hielt das Flaschchen hoch, nicht drohend, sondern sichtbar. Ich sagte: Sie respektieren
Kreise. Warum?

Seine Augen verengten sich minimal, und ich wusste, ich hatte eine Stelle getroffen, die nicht
vollig glatt war. Er antwortete: Weil Kreise beides sind. Schutz und Falle. Das héngt davon
ab, wer den Kreis zieht.
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Ich dachte an Whitechapel, an den Riss, den ich erzeugt hatte, an den Moment, in dem das
Flustern zusammenbrach. Ich dachte an die Asche um Marys Tagebuch, unvollendet.
Vielleicht hatte Mary versucht, einen Kreis zu ziehen. Vielleicht hatte sie ihn nicht mehr
vollenden kénnen.

Ich trat einen Schritt zur Kreislinie, so nahe, dass die Kélte von ihr in meine Schuhe kroch.
Ich sagte: Und wenn ich den Kreis jetzt vollende?

Er hob eine Augenbraue, kaum sichtbar. Dann sagte er: Dann beweisen Sie, dass Sie gelernt
haben.

Gelernt haben. Wieder dieses fast freundliche VVokabular. Er sprach wie ein Lehrer, und ich
musste mich zwingen, nicht in diese Rolle zu rutschen. In einem solchen Unterricht ist der
Schiler immer das Material.

Ich kniete mich nicht hin. Ich nahm stattdessen die Lampe und stellte sie an den Rand des
Kreises, so dass das Licht die Asche deutlicher zeigte. Dann zog ich aus meiner Tasche eine
kleine Prise Salz, die ich stets bei mir trug, aus Gewohnheit, aus einer alten Praxis, die man in
London belé&chelt und in manchen Gegenden Europas ernst nimmt. Ich hatte sie nicht fir
Zauberei dabei. Ich hatte sie, weil Salz eine Grenze zieht, die selbst ein Skeptiker sehen kann.

Ich streute das Salz nicht in den Kreis. Ich streute es auBerhalb, genau entlang der
unterbrochenen Stelle, dort, wo die Aschelinie fehlte. Ein diinner, heller Strich, kaum mehr
als ein Faden.

Der Mann sah zu, und ich bemerkte, dass er den Blick nicht von der Bewegung abwenden
konnte. Als wirde ihn die Idee einer zweiten Linie interessieren. Oder als ware sie ihm
unangenehm.

Als das Salz den Boden beriihrte, passierte etwas, das ich nicht erwartet hatte: Die Asche am
Rand zog sich minimal zurlck, als héatte sie sich verbrannt. Nicht viel. Aber genug, um zu
bestatigen, dass Salz hier nicht nur ein Symbol ist.

Der Mann sagte leise: Sie sind altmodisch.

Ich antwortete: Ich bin vorsichtig.

Das Zittern der Asche im Kreis lie8 nach. Nicht verschwunden, aber gedampft, als hatte man
eine Hand auf einen Deckel gelegt. Der Mantelfetzen sank wieder flach zu Boden. Der
Geruch von Eisen blieb, aber er wurde weniger beiRend.

Der Mann hob den Regenschirm einen Hauch. Die Schirmspitze I0ste sich vom Boden. Er trat
nicht naher. Er stand da, still, und ich spirte, dass dieser Moment ihn etwas kostete. Nicht
Schmerz. Kontrolle. Er musste akzeptieren, dass ich einen Teil der Biihne verandert hatte.

Ich nutzte den Augenblick.

Ich nahm Marys Tagebuch, hielt es hoch und sagte: Sie haben es mir zurlickgebracht.
Warum?

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: Weil es gelesen werden soll.
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Ich sagte: Von mir?

Seine Augen glitten kurz zum Spiegelbild meines Gesichts, das sich in der feuchten
Kellerwand spiegelte, und ich hatte das Gefiihl, dass er meine Frage als zu klein empfand. Er
sagte: Von dem, der geht.

Ich spiirte, wie sich das Wort ,,geht™ in mir festsetzte. Es war eine weitere Regieanweisung:
Du gehst. Du verlasst den Keller. Du nimmst den Schlissel. Du suchst Zimmer 17. Du findest
eine Tur, die nicht aufgeht.

Ich sagte: Sie brauchen mich nicht. Sie haben Renfield. Sie haben den Mann im schwarzen
Mantel. Sie haben den Nebel. Sie haben einen Chor.

Er antwortete: Ich brauche Sie nicht. Aber ich will, dass Sie dabei sind, wenn London
versteht.

London versteht. Als ware die Stadt ein Kopf, der sich irgendwann dreht und sagt: Ach so.
Und in diesem Ach so verschwinden Menschen.

Ich sah wieder zum toten Mann in der Ecke. Sein Blick war offen, und ich fragte mich, was er
gesehen hatte, bevor er starb. Vielleicht hatte er gar nicht viel gesehen. Vielleicht nur den
Moment, in dem ein Regenschirm sich iber ihm 6ffnete.

Ich stand auf, langsam, und hielt den Schlissel fest. Dann sagte ich: Ich gehe jetzt.

Er nickte. Natdrlich.

Ich sagte: Aber nicht, weil Sie es wollen. Weil ich es will.

Er lachelte nicht. Doch etwas in seinem Blick verriet, dass er dieses Spiel mit Worten mag.
Worte bauen, hatte er geschrieben. Worte 6ffnen.

Ich ging an ihm vorbei, nicht dicht, nicht herausfordernd. Ich ging an der Seite, dort, wo der
Keller am dunkelsten war, und spirte, wie die Kélte kurz an meinem Armel zog, als wollte sie
mich festhalten. Der Mann machte keine Bewegung, mich zu stoppen. Er musste nicht. Der
Schlissel in meiner Hand war seine Leine.

Als ich die Treppe hinaufstieg, horte ich hinter mir wieder das Tippen. Nicht mehr geduldig.
Nicht mehr gleichmagRig.

Ein schnellerer Takt, als wiirde jemand zahlen.

Oben im Flur war die Luft warmer. Der Geruch von Eisen war noch da, aber er kam jetzt
mehr aus mir als aus dem Haus. Blut ist nicht nur eine Fliissigkeit. Es ist eine Erinnerung, die
der Korper nicht vergisst.

Ich schloss die Kellertlr hinter mir und schob den Riegel vor. Holz gegen Metall. Ein Kleiner,

kindischer Akt. Aber manchmal braucht man kindische Akte, um nicht in einem
Erwachsenenalptraum zu leben.
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Im Arbeitszimmer war der Spiegel still. Die Gestalt im schwarzen Mantel war nicht mehr
darin. Oder sie war so tief in der Oberflache, dass ich sie nicht mehr sah. Auf dem Tisch lag
die Kiste, geschlossen. Sie vibrierte nicht mehr. Als wére sie zufrieden.

Ich setzte mich, nahm Marys Tagebuch und bl&tterte noch einmal die letzte Seite. Dann fiel
mir etwas auf, das ich zuvor ibersehen hatte: In der Ecke der letzten Seite, winzig Kklein, fast
wie ein Staubfleck, stand eine Zahl.

17.

Mary hatte es geschrieben, bevor sie verschwand. Sie hatte es mir zugespielt. Nicht nur der
Master.

Das &nderte alles und nichts zugleich. Es bedeutete: Mary hat nicht nur getffnet. Sie hat auch
versucht zu lenken. Vielleicht war ihr Schreiben nicht nur Lockruf, sondern auch Gegenwehr.
Ein kleiner Fingerzeig in einem Netz.

Ich steckte den Schliissel ein, nahm Mantel und Hut, und lieR die Kiste auf dem Tisch. Sie
war zu geféhrlich, um sie mitzunehmen, und zu geféahrlich, um sie hier zu lassen. Aber im
Moment hatte ich nur zwei Arten von Gefahr, und ich musste eine wahlen.

Drauf3en war der Nebel noch immer da, als hétte er nicht eine Minute lang geruht. Die
Laternen warfen gelbe Inseln in ein Meer aus Grau. Ich trat auf die StralRe und schloss die Tur
hinter mir.

Und wahrend ich ging, spiirte ich, wie der Schliissel in meiner Tasche warm wurde, als wirde
er sich an meine Kdrperwérme erinnern.

Zimmer 17, dachte ich.

Eine Tur, die auf mich wartet.

Die Kutsche um Mitternacht

Mitternacht in London hat eine eigene Gerauschfarbe. Nicht still, nicht laut, sondern
gedampft, als wiirde die Stadt ihre Stimmen in den Mantelkragen ziehen. Der Nebel war
inzwischen weniger ein Wetter und mehr ein Gesetz. Er stand zwischen den Laternen wie ein
dicker Gedanke, der nicht zu Ende gedacht werden will. Und irgendwo darin, unsichtbar, aber
deutlich spurbar, lag die Zahl in meiner Tasche wie ein Stein.

17.

Ich ging nicht direkt zur ndchsten Droschke. Ich machte zwei Umwege, bog in Stra3en ein,
die ich nicht brauchte, und kam wieder heraus, als hétte ich mich verlaufen. Nicht um den
Verfolger abzuschditteln, sondern um herauszufinden, ob es lberhaupt einen gab, der mehr
war als meine eigene, nun gut trainierte Wachsamkeit. Der Nebel antwortete auf diese Frage
nicht mit Beweisen, sondern mit Andeutungen. Ein Schatten, der zu lange an einer Ecke
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stand. Ein Schritt, der zu frih verstummte. Ein Geruch von feuchtem Stoff, der plétzlich da
war und im néchsten Moment wieder fort.

An einer Laterne blieb ich stehen und zog den Schliissel heraus. Er gléanzte nicht. Er schluckte
das Licht. Das kleine Etikett mit der 17 hing daran wie eine Ausrede, die man nicht mehr
loswird. Ein Hotelschlissel, hatte man sagen kénnen. Ein Zimmer. Eine Tlr. Etwas, das man
abschlieRen kann.

Und dennoch: Er war warm.

Ich steckte ihn wieder ein, als wirde ich damit verhindern, dass er etwas von mir sieht. Dann
hob ich die Hand.

Eine Kutsche tauchte aus dem Nebel auf, nicht langsam, nicht hastig. Sie war einfach da, als
héatte sie die ganze Zeit hinter der néchsten Laterne gewartet. Das Pferd schnaubte, und dieses
Gerausch war das Erste, was in dieser Nacht wirklich lebendig klang. Der Kutscher saR hoch,
den Hut tief, das Gesicht im Schatten. Ich nannte ihm keine Adresse. Ich sagte nur: Zu dem
Haus, wo Zimmer siebzehn ist.

Der Kutscher antwortete nicht mit einer Frage. Er nickte, als hatte ich eine Bestellung
aufgegeben, die er schon erwartet hatte. Das war der erste klare Hinweis, dass ich nicht nur
unterwegs war, sondern gefiihrt wurde.

Ich stieg ein. Die Tir schloss sich mit einem dumpfen Klang, und die Kutsche setzte sich in
Bewegung. Drinnen roch es nach altem Leder und kaltem Rauch, aber darunter war wieder
dieser feine, sti3liche Hauch, den ich inzwischen nicht mehr als Zufall behandeln konnte. Er
war schwach, als wére er nur ein Rest. Oder eine Spur.

Die Réder rollten. Der Nebel driickte gegen die Scheiben, als wollte er mitfahren. Ich sah
hinaus, doch London war in diesem Grau nur noch eine Abfolge von Lichtern und schwarzen
Formen. Man kann in einer klaren Nacht erkennen, wohin man fahrt, weil die Stadt sich
erklart. In Nebel erklart sich nichts. Man fahrt und hofft, dass der Weg noch derselbe ist.

Der Kutscher sagte nach einer Weile, ohne sich umzudrehen: Sie sind spat.
Spét woflr? fragte ich.

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: Fir die, die verschwinden wollen, ist es nie spét.
Fur die, die gefunden werden, ist es immer zu frih.

Ich merkte, wie meine Finger sich in den Stoff meines Mantels krallten. Seine S&tze waren
nicht der gewodhnliche Aberglaube eines Mannes, der zu viele Geschichten gehort hat. Es
klang eher wie etwas, das man auswendig gelernt hat, weil es Teil einer Rolle ist.

Ich sagte: Wer hat lhnen gesagt, wohin Sie fahren sollen?

Der Kutscher lachte leise. Kein frohliches Lachen. Eher ein Gerdusch, das sagt: Sie stellen
Fragen, die hier keine MUnzen wert sind.

Die Stral’e wurde enger. Ich erkannte Whitechapel nicht, aber ich spirte es. Die Hauser
standen dichter, die Luft roch nach Abwasser und Kohlensuppe, und das Flistern der Stadt

88



war néher an der Haut. Wir fuhren nicht mitten durch den Markt, nicht an den grolRen Wegen
entlang, sondern durch Seitenstralen, die sich anfihlten, als wéren sie nur gebaut worden,
damit man dort nicht gesehen wird.

Dann hielten wir.

Nicht abrupt. Der Kutscher zog die Ziigel sanft an, als wiirde er das Pferd beruhigen. Die
Kutsche stand, und der Nebel driickte von aul’en gegen die Tr.

Ich 6ffnete das Fenster einen Spalt. Sofort kam kalte, feuchte Luft herein, und mit ihr der
Geruch von Eisen. Nicht stark, nicht frisch. Eher wie ein Ort, der vor kurzem etwas gesehen
hat, das nicht bleiben wollte.

Wo sind wir? fragte ich.

Der Kutscher sagte: Da.

Nur dieses Wort. Und dann horte ich etwas, das mich zwang, den Kopf zu heben.
Ein Hufschlag.

Nicht vom Pferd meiner Kutsche. Ein zweites Pferd. Und dann das leise Rollen eines Wagens,
irgendwo im Nebel, ohne Laterne, ohne jedes Geréusch, das man zuordnen kann. Eine zweite
Kutsche, die man nicht sieht, aber deren Anwesenheit man tiber den Boden spdirt.

Ich schob die Tur auf und stieg aus. Der Nebel war hier so dicht, dass die Laterne iber uns
wie ein mides Auge wirkte. Vor mir stand ein Gebéude, dessen Fassade ich kaum erkennen
konnte. Nicht groB. Nicht prunkvoll. Ein Haus, das so aussehen wollte, als wére es immer
schon da gewesen und habe nie einen Grund gehabt, bemerkt zu werden.

Neben der Tur hing ein Schild, doch es war blind, die Schrift verwischt. Ich trat naher und
erkannte gerade noch den Rest eines Namens. Es hatte ein Gasthaus sein konnen. Es hétte ein
Boardinghouse sein kénnen. Es war irgendetwas, das Zimmer vermietet. Zimmer, die
kommen und gehen.

Der Kutscher blieb sitzen. Er machte keine Anstalten, mir zu helfen. Er war nicht hier, um
mich zu begleiten. Er war hier, um mich abzuliefern.

Ich ging zur Tdr. Bevor ich klopfte, sah ich nach unten.

Am Rand der Schwelle lag Asche. Nicht viel. Ein dinner Halbkreis. Als hatte jemand wieder
angefangen, einen Kreis zu ziehen, und dann aufgehdrt, damit ich den Rest selbst ergénze. Ich
trat daruber hinweg.

Drinnen war es warmer. Der Geruch &nderte sich sofort: abgestandener Tee, nasse Kleidung,
kalter Kamin. Ein gewohnliches Haus. Und doch, unter all dem, lag wieder etwas, das nicht
gewohnlich war: Erde, ganz schwach. Und dieses stiBliche Aroma, wie Blumen auf einem
Grab.

Hinter einem Tresen sa eine Frau. Sie sah nicht auf, als ich eintrat. Ihre Hande falzten
Papier, langsam, geduldig, als hétte sie Zeit, die nicht vergeht. Neben ihr stand eine Kerze, die
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brannte, obwohl elektrisches Licht von der Decke hing. Die Kerze flackerte, als wirde sie auf
etwas reagieren, das nur sie sieht.

Ich sagte: Zimmer siebzehn.

Die Frau hob den Kopf. Ihre Augen waren dunkel, aber nicht leer. Wach. Zu wach fir diese
Stunde. Sie betrachtete mich, und ich hatte sofort das Gefhl, dass sie mich nicht als Fremden
ansah, sondern als Teil eines Ablaufs.

Sie sind allein? fragte sie.

Ich antwortete: Ich bin gekommen.

Sie nickte, als hatte ich genau die richtige Antwort gegeben. Dann zog sie eine Schublade auf,
ohne zu suchen, und legte einen Schlissel auf den Tresen.

Ein zweiter Schlissel. Das gleiche Etikett. 17.

Ich hielt meinen Schlissel in der Tasche. Ich lieR nicht zu, dass sie sieht, dass ich bereits
einen habe. Informationen sind hier kostbarer als Geld.

Ich nahm den Schlissel, den sie mir gab, und fragte: Wo ist die Bewohnerin?

Die Frau verzog den Mund kaum. Bewohnerin, wiederholte sie, als koste sie das Wort.
Manche wohnen. Manche warten.

Ich sagte: Mary Harker.

Ein kurzes Zucken ging Uber ihr Gesicht, so klein, dass ein unaufmerksamer Mensch es nicht
bemerkt héatte. Dann war es wieder glatt.

Sie ist oben, sagte die Frau. Aber klopfen Sie nicht. Es ist besser, wenn Sie still sind. In
diesem Haus horen die Tdren zu.

Ich sah sie an. Warum lassen Sie mich hinein?

Sie sah zuriick, und in ihrem Blick lag etwas, das nicht zu einer Angestellten passte. Es war
nicht Angst. Es war eher... Gewdhnung.

Weil Sie den Schlissel haben, sagte sie.

Ich ging zur Treppe. Jeder Schritt auf dem Holz war ein kleines Urteil. Das Gelédnder war kalt.
Im ersten Stock roch es starker nach Eisen, als wére jemand dort oben verletzt gewesen, oder
als ware der Geruch selbst eine Spur.

Ein Flur. Turen links und rechts. Keine Bilder an den Wanden. Keine Teppiche. Alles wirkte,
als hatte man das Haus absichtlich seiner Persdnlichkeit beraubt, damit es leichter wird, neue
hineinzugeben.

Ich fand die 17 am Ende des Flurs. Die Zahl war nicht auf ein Schild gemalt, sondern in das
Holz geritzt, als hatte jemand sie mit einem Messer geschrieben. Die Kerbe war frisch.
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Ich hielt den Schliissel an das Schloss, aber ich steckte ihn nicht sofort hinein. Ich lauschte.
Kein Flistern. Kein Schritt. Kein Kratzen.

Nur ein Gerdusch, so leise, dass man es fast fur das eigene Blut halt: ein gleichmaRiges,
sanftes Tippen von irgendwoher. Nicht aus dem Zimmer. Nicht aus dem Flur. Als wiirde ein
Regenschirm in einem anderen Teil des Hauses den Boden berthren und zéhlen.

Ich steckte den Schlussel ins Schloss.
Er drehte sich ohne Widerstand.
Die Tur war nicht verschlossen gewesen. Sie hatte nur so getan.

Ich legte die Hand auf die Klinke, atmete einmal durch, und in diesem Atemzug war der
Geruch von Eisen so deutlich, dass er wie ein Geschmack wurde.

Dann driickte ich die Klinke herunter.

Die Tur gab nach, als hatte sie nur darauf gewartet, dass ich sie bertihre. Kein Quietschen,
kein Knarren, nichts, was verraten wiirde, wie alt dieses Haus wirklich war. Die Klinke fiihlte
sich kalt an, nicht wie Metall in einer kalten Nacht, sondern wie etwas, das keine Warme
annimmt, egal wie lange man es halt. Ich driickte sie herunter, trat ein, und der Geruch von
Eisen schlug mir so deutlich entgegen, dass ich einen Moment lang den Atem anhalten
musste, um nicht reflexartig zuriickzuweichen.

Das Zimmer war klein. Zu klein fur das Gewicht, das es trug. Ein Bett, ordentlich gemacht,
als hétte niemand darin geschlafen. Ein Stuhl am Fenster. Ein kleiner Tisch mit einem Krug
Wasser, der aussah, als sei er nie benutzt worden. Und an der Wand gegeniber der TUr ein
Spiegel, grofer als nétig, die Oberflache klar, zu klar. Ein Spiegel, der nicht dazu da war, dass
man sich richtet. Er war dazu da, dass man gesehen wird.

Ich trat weiter hinein. Hinter mir blieb die Tur offen. Nicht von selbst. Ich liel? sie offen. Eine
geschlossene Tr ist eine Behauptung. Eine offene Tur ist eine Méglichkeit.

Auf dem Tisch lag ein Notizbuch.

Nicht Marys Tagebuch. Ein anderes. Neu, sauberer Einband, als ware es extra flr diesen
Raum gekauft worden. Daneben lag ein Bleistift, sauber angespitzt. Als hatte jemand die
Spitze vorbereitet, bevor er mich herfuhrte. Ich nahm es nicht in die Hand. Ich sah es nur. Es
war eine Einladung, eine Falle, oder beides.

Dann bemerkte ich den Stuhl am Fenster.

Auf dem Stuhl lag ein Schal, diinn, aus grauem Stoff. Und auf dem Schal lag etwas, das im
Lampenlicht matt glanzte: ein Haarband. Frauen tragen Haarbander, dachte ich. Mary. Und
waéhrend ich das dachte, spirte ich, wie die Idee sofort zu einer Leine wurde. Gefiihle sind
hier nicht nur Gefuhle. Sie sind Werkzeuge.

Ich ging zum Bett. Nicht aus Neugier, sondern weil der Geruch von Eisen von dort zu
kommen schien. Die Bettdecke war glatt. Zu glatt. Kein Korper hatte sie verdriickt. Doch am
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Rand des Lakens, dort, wo man es nicht sofort sieht, war ein dunkler Fleck. Klein, trocken.
Blut, das jemand zu verstecken versucht hat, ohne zu verstehen, dass Blut immer bleibt.

Ich hob die Decke nicht an. Ich zog sie nur einen Fingerbreit zurtick, und darunter sah ich
etwas, das mich kurz nicht denken lieR3, sondern nur reagieren: eine Reihe von Kratzspuren im
Holz des Bettgestells. Nicht tief, aber viele. Als hétte jemand dort mit Fingernégeln
gearbeitet, immer wieder, aus Angst, aus Wut, aus dem Bedrfnis, eine Grenze zu spuren.

Ich richtete mich auf und drehte mich zum Spiegel. Ich wollte die Reflexe prifen, die mir
inzwischen misstrauten. Der Spiegel zeigte das Zimmer. Das Bett. Den Tisch. Den Stuhl.

Er zeigte mich.

Und er zeigte noch etwas.

Hinter mir, im Spiegelbild, stand eine Frau am Fenster. Ich drehte mich sofort um.

Am Fenster war niemand.

Ich drehte mich wieder zum Spiegel.

Die Frau war noch da. Ihr Kopf war leicht gesenkt, als wiirde sie nach drauf3en sehen, doch
der Nebel vor dem Fenster lieR keinen Blick hinaus. Ihr Haar war dunkel, zu einem Knoten
gebunden, und an ihrem Hals schimmerte etwas, als wirde das Lampenlicht daran kleben. Ein
diinner Streifen, vielleicht ein Kragen. Vielleicht... eine Spur.

Mary, dachte ich.

Die Frau im Spiegel bewegte sich nicht. Und doch hatte ich das Gefiihl, dass sie atmete,
obwohl ich kein Hauch auf der Scheibe sah.

Ich trat n&her an den Spiegel. Langsam, ohne Hast. Wenn sie eine Projektion war, wollte ich
sie nicht erschrecken. Und wenn sie keine war, wollte ich nicht zu schnell zeigen, dass sie
mich erschreckt.

Ich sagte leise: Mary?

Im Zimmer keine Antwort. Im Spiegel hob die Frau den Kopf langsam.

Und als sie ihr Gesicht drehte, sah ich nicht Marys Gesicht.

Ich sah ein Gesicht, das sich nicht festhalten lieR. Zu glatt, zu ordentlich. Wie eine Maske, die
noch nicht entschieden hat, wessen Gesicht sie tragen soll. Nur die Augen waren klar. Sie
waren dunkel und gleichzeitig leer, als wéren sie nicht dazu da, zu sehen, sondern gesehen zu
werden.

Dann bewegten sich die Lippen der Frau im Spiegel, und obwohl kein Ton im Zimmer zu
horen war, verstand ich den Satz, weil er sich direkt hinter meine Stirn setzte, wie ein fremder

Finger.

Schreib.
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Das Wort stand nicht im Raum. Es stand in mir. Und in dem Moment, als es dort stand,
begann das Notizbuch auf dem Tisch zu wirken wie ein Magnet.

Ich zwang meine Hande, ruhig zu bleiben. Ich sagte laut, mehr zu mir selbst als zu ihr: Nein.
Die Frau im Spiegel lachelte nicht. Aber die Augen veranderten sich. Ein winziger Glanz kam
hinein, als hatte sie die Reaktion erwartet. Dann hob sie die Hand und deutete, nicht auf das
Notizbuch, sondern auf den Boden.

Ich folgte dem Blick.

Auf dem Holzboden, direkt vor dem Spiegel, lag ein diinner Streifen Asche. Wieder eine
Linie, sorgfaltig gezogen. Und am Ende dieser Linie lag etwas Kleines, das man leicht

ubersehen konnte: ein Stlick Papier, gefaltet, als ware es aus einem Buch gerissen.

Ich kniete mich hin, ohne den Spiegel aus dem Augenwinkel zu verlieren. Ich nahm das
Papier, vorsichtig, und entfaltete es.

Die Handschrift war nicht die elegante des Masters. Sie war Marys.

Wenn du das liest, bist du schon im Haus.

Ich schluckte.

Sie hatte geschrieben, als héatte sie geahnt, dass jemand nach ihr kommt. Und sie hatte
geschrieben, als hatte sie gewusst, dass derjenige nicht nur eine Person ist, sondern auch ein
Teil eines Plans.

Das Papier ging weiter:

Sie haben mir gesagt, ich soll schreiben, damit er kommt. Aber ich habe geschrieben, damit
du kommst.

Ich spirte einen kurzen Stich, etwas, das man Hoffnung nennen kénnte, wenn Hoffnung hier
nicht so gefahrlich wére. Mary hatte nicht nur gehorcht. Sie hatte den Lockruf umgedreht.
Vielleicht.

Ein weiterer Satz:

Zahl die Schritte, wenn du rausgehst. Nicht die hin. Die zurtck.

Ich runzelte die Stirn. Schritte zahlen. Ein Trick, um nicht in einer Schleife zu enden. Oder
um zu merken, dass man nicht mehr am selben Ort ist.

Dann:

Der Schliissel aus Metall ist nicht fur diese Tr.

Mein Blick glitt unwillkirlich zu meiner Tasche. Mein eigener Schliissel, der rostige mit der
17. Und der Schlissel, den die Frau unten mir gegeben hatte, derselbe. Einer war flr diese

Tar. Der andere... fiir etwas anderes.
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Ich las weiter:
Es gibt eine zweite Tur, die nicht sichtbar ist, bis du riechst, was ich gerochen habe.

Der Geruch von Eisen. Ja. Das war es. Das Zimmer roch nicht nur danach. Es war damit
getrankt.

Das letzte, was Mary schrieb, war kurz, hastig, als héatte ihr jemand Uber die Schulter gesehen:
Wenn du ihn siehst, sieh nicht weg. Aber sieh ihn nicht direkt an. Sieh ihn im Rand.

Ein Satz wie ein Rétsel, aber ich verstand sofort, was sie meinte. Man sieht Dinge im
Augenwinkel, die verschwinden, wenn man sie fixiert. Wie Sterne. Wie Schatten. Wie das,
was im Nebel lebt.

Ich steckte das Papier ein. Dann hdorte ich ein Gerdusch hinter mir.

Nicht vom Flur. Nicht von der Treppe.

Vom Bett.

Ein leises Knacken, wie Holz, das nachgibt. Und dann ein kaum horbares Rascheln, als wiirde
Stoff sich bewegen.

Ich drehte mich langsam.

Das Bett war noch immer ordentlich. Aber die Decke war nicht mehr so glatt. Eine kleine
Mulde war da, als hatte sich jemand gerade hingesetzt. Oder als hétte etwas Gewicht
bekommen, das vorher nicht da war.

Im Spiegel sah ich, dass die Frau am Fenster nicht mehr dort stand.

Im Spiegel stand sie nun am FulRende des Bettes.

Und hinter ihr, im Spiegel, war eine zweite Gestalt.

Ein schwarzer Mantel. Ein Regenschirm.

Ich spirte, wie der Geruch von Eisen plotzlich schérfer wurde, als wiirde das Blut in meinen
Adern antworten.

Und dann horte ich es, direkt hinter mir, nicht im Spiegel, nicht im Kopf.

Ein leises, hofliches Kratzen am Holz der Tdr, als wirde jemand anklopfen, ohne den
Kndchel zu benutzen.

Das Kratzen an der Tur war nicht das Gerdusch eines Menschen, der zogert. Es war das

Gerdusch von Geduld. Drei kurze Striche, dann Stille. Als wirde jemand priifen, ob ich
aufmerksam genug bin, um zu verstehen, dass er nicht anklopft, sondern markiert.
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Ich stand zwischen Bett und Spiegel, der Schlussel in der Tasche, Marys Zettel wie eine
zweite Haut an meiner Brust. Ich zwang meinen Blick nicht zur Tur. Marys Satz war Klar:
Sieh ihn im Rand. Also lie ich die Tur in meinem Augenwinkel und konzentrierte mich auf
das, was das Zimmer mir zeigte, ohne es mir direkt zu sagen.

Im Spiegel stand die Frau am FulRende des Bettes. Hinter ihr der Mantel und der
Regenschirm. Aber die Konturen flackerten. Nicht wie eine schlechte Reflexion, sondern wie
eine Szene, die sich nicht entscheiden kann, ob sie in dieser Welt stattfinden darf.

Ich atmete einmal aus, langsam, und sagte leise, ohne zu schreien, ohne zu flehen: Mary?
Keine Antwort. Nicht im Raum, nicht im Spiegel.

Stattdessen kam wieder dieses Wort, das im Kopf steht wie ein Befehl, den man nicht
unterschreibt.

Schreib.

Der Bleistift auf dem Tisch schien plotzlich heller, als wirde er Licht reflektieren, das es nicht
gibt. Ich spurte, wie meine Finger zucken wollten. Schreiben ist eine Bewegung, die so
harmlos aussieht, dass man vergisst, wie méachtig sie ist. Ein Strich. Ein Wort. Und plétzlich
ist etwas da, das vorher nicht da war.

Ich ging nicht zum Tisch.

Ich ging zum Fenster. Nicht um hinauszusehen, denn drauRen war nur Nebel. Sondern um
eine zweite Grenze zu schaffen. Ich stellte mich so, dass mein Ricken nicht mehr direkt dem
Spiegel gehdrte. Der Geruch von Eisen wurde bei jeder Bewegung starker. Es war, als wiirde
das Zimmer selbst bluten, wenn man es falsch beruhrt.

Die Frau unten am Tresen hatte gesagt: In diesem Haus héren die Turen zu. Das war kein
Spruch. Es war eine Beschreibung.

Ich legte die Hand auf den Fensterrahmen. Das Holz war feucht. Und kalt. Die Scheibe war
von innen beschlagen, obwohl ich keinen Atem an ihr sah. Ich zog den Vorhang einen Spalt
zur Seite.

Nebel. Und in diesem Nebel, ganz nah am Glas, hing die dunkle Form eines Regenschirms.
Offen. Ohne dass man den Tréager sah.

Ich lieR den VVorhang sofort wieder fallen, nicht ruckartig, nur entschieden. DrauRen war er,
dachte ich. Oder etwas, das so tut. Und drinnen war die Aufforderung zu schreiben. Der Raum
war eine Zange.

Das Kratzen an der Tur kam wieder, diesmal langer, als wiirde ein Fingernagel iber Holz
gezogen, langsam, genisslich. Und dann horte ich etwas, das mich trotz aller Vorsicht
zusammenzucken liel3: das Schloss bewegte sich.

Nicht, weil jemand den Schlissel drehte. Es klang eher, als wirde das Metall innen
nachgeben, als hétte sich eine unsichtbare Zunge darum gelegt.
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Ich trat einen Schritt zurlick vom Fenster, in Richtung Bett, und sah im Spiegel, wie der
Mantel hinter der Frau sich nach vorn neigte. Der Regenschirm in der Spiegelgestalt kippte,
als wirde er get6ffnet werden wollen. Und als er kippte, erkannte ich etwas am Griff: eine
feine Naht, wie bei einem Behalter. Der Schirm war nicht nur Symbol. Er war Instrument.

Mary hatte geschrieben: Der Schliissel aus Metall ist nicht fir diese Tr.

Ich griff in die Tasche und holte meinen eigenen Schliissel hervor, den rostigen, den ich unten
im Keller gefunden hatte. Er war schwerer, als er sein sollte. Ich hielt ihn in der Hand und
flihlte, wie er warm war, fast lebendig. Der andere Schlissel, den die Frau mir gegeben hatte,
lag auf dem Tisch im Flur? Oder in meiner Tasche? Ich hatte ihn noch. Zwei Schlissel,
gleiche Zahl, unterschiedliche Absicht.

Die Tur kratzte noch einmal, dann war es still. Eine Stille, die nicht beruhigt, sondern droht.
Ich wusste, dass gleich etwas geschehen wirde. Nicht weil ich Hellseher bin, sondern weil
das Haus so arbeitet: Es setzt einen Rhythmus, und wenn du ihn erkennst, ist es schon zu spat.

Ich ging zum Tisch, nicht zum Notizbuch, sondern zum Wasserkrug. Ich nahm ihn, das
Wasser darin schwappte, und ich roch sofort: Das Wasser roch nach Metall. Eisen. Als héatte
man eine Miinze zu lange darin liegen lassen. Oder als hatte man etwas anderes darin
gewaschen.

Ich schiittete das Wasser nicht aus. Ich nahm den Krug mit beiden Handen und ging zur
Aschelinie vor dem Spiegel. Dort, wo Marys Zettel gelegen hatte. Dort, wo die Linie als Spur
begonnen hatte. Ich hielt den Krug tber die Asche, zdgerte einen Moment, und dann lief? ich
das Wasser langsam auf den Boden laufen, nicht in einem Schwall, sondern in einem diinnen
Strahl.

Das Wasser traf die Asche und bildete sofort eine dunkle, graue Paste. Ein Schmieren, ein
Matsch, der nicht mehr wie eine saubere Linie aussah. Und in dem Moment, als die Linie ihre
Scharfe verlor, flackerte das Spiegelbild.

Die Frau am FulRende des Bettes zuckte, als héatte ich sie geschlagen. Der Mantel hinter ihr
verlor fur einen Augenblick die Form, wurde zu einem formlosen Schatten. Der Regenschirm
im Spiegel wackelte, als hatte jemand ihn aus der Hand geschlagen.

Das Wort ,,Schreib* in meinem Kopf wurde lauter, aggressiver. Nicht als Klang, sondern als
Druck. Als wirde jemand von innen gegen die Stirn driicken.

Ich schob den Krug beiseite, griff das Fldschchen aus meiner Tasche und spritzte einen
schmalen Strahl entlang der nun matschigen Asche. Es zischte, und der Geruch schnitt durch
das Zimmer wie eine Klinge. Die Luft flackerte, als wiirde man eine Kerze in Zugluft halten.
Im Spiegel brach die Szene fir einen Herzschlag zusammen. Der Stuhl am Fenster war wieder
leer. Die Frau war weg. Der Mantel war nur Stoff. Der Regenschirm lag wieder auf dem Stuhl
in der Mitte des Raums, als hatte er nie getippt.

Ich nutzte den Herzschlag.

Ich riss die Tir auf und trat in den Flur.
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DrauRen war es dunkler. Die Flurlampe flackerte. Und der Geruch von Eisen war hier starker
als im Zimmer. Nicht mehr nur Spur. Quelle.

Am Ende des Flurs stand die Frau vom Tresen. Sie hielt eine Kerze in der Hand, obwohl oben
elektrische Lampen hingen. Ihr Gesicht war ruhig, aber ihre Augen waren weit.

Sie sagte: Sie haben es gestort.

Ich sagte: Wo ist Mary?

Die Frau hob die Kerze ein wenig. Das Licht fiel auf die Wand neben ihr, und ich sah dort
etwas, das mir den Atem nahm: eine dunkle Spur, die sich an der Tapete entlangzog, als héatte
jemand mit einer blutigen Hand dariber gestrichen. Und darunter, auf dem Boden, lagen

kleine Tropfen, die nach unten fuhrten, zur Treppe.

Zimmer siebzehn ist nicht das Ende, sagte die Frau leise. Es ist nur das Zimmer, in dem man
lernt, wie man hort.

Ich horte Schritte. Nicht von unten. VVon oben.
Ein langsames, geduldiges Gehen, als wirde jemand in diesem Haus wohnen.
Ich blickte nach oben. In der Dunkelheit der Treppe sah ich eine Silhouette.

Schwarzer Mantel. Hut. Und in der Hand... etwas, das das Licht der Kerze kurz fing: die
Spitze eines Regenschirms.

Ich erinnerte mich an Marys Satz: Sieh ihn im Rand.

Also starrte ich nicht auf die Silhouette. Ich sah auf den Rand der Stufen, auf die Schatten, die
das Kerzenlicht dort zog. Und in diesen Schatten sah ich, dass die Silhouette nicht einen
Schritt machte wie ein Mensch.

Sie glitt.

Die Frau neben mir flisterte: Nicht zurtick.

Ich sagte: Ich gehe nicht zurlick.

Und ich ging die Treppe hinunter, weg von dem, was oben glitt, weg von Zimmer 17, aber
nicht weg von der Zahl. Denn in meiner Tasche lag der Schlissel, warm wie ein lebendes
Tier, und ich wusste jetzt, was Mary gemeint hatte: Der Schlissel ist nicht fur diese Tr.

Unten, im Eingangsbereich, wartete die Kutsche.

Als ich hinaustrat, stand sie genau so da, wie eine Kutsche da steht, die nie weggefahren ist.
Der Kutscher sah mich an, als hatte er keine Minute gewartet, sondern nur geblinzelt.

Wohin jetzt? fragte er.
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Ich zog den Schlissel heraus, sah auf die 17, und sagte, ohne wirklich zu wissen, ob ich die
Worte aussprach oder ob sie aus mir herausgezogen wurden:

Zur zweiten TUr.
Der Kutscher nickte. Nattrlich.

Die Kutsche setzte sich in Bewegung, und hinter uns, im Haus, horte ich durch den Nebel
hindurch ein letztes Gerédusch.

Ein sanftes Tippen.

Als wiirde jemand zahlen, wie viele Schritte ich zuriicklege.

Ein Schatten im Spiegel

Die Kutsche fuhr, als wisste sie langst, wohin sie musste. Das Pferd schnaubte nicht mehr
nervos, sondern in einem ruhigen, gleichmaBigen Rhythmus, der mir unheimlicher war als
jedes Scheuen. Der Nebel schluckte die Hauserfronten, machte aus Schildern blinde Flecken
und aus Kreuzungen Maglichkeiten, die sich im letzten Moment verschoben. Ich sa3 im
Inneren wie in einer beweglichen Zelle, die nach Leder, kalter Asche und einem Hauch von
stBlicher Erde roch, und versuchte, meine Gedanken nicht zu laut werden zu lassen.

Der Schliissel mit der 17 lag in meiner Hand. Warm. Als wirde er nicht aus Metall bestehen,
sondern aus einem Stlick Korper, das zu lange in einer Tasche getragen wurde. Die Warme
war nicht beruhigend. Sie war ein Zeichen daftir, dass etwas auf mich reagiert.

Der Kutscher sagte nichts mehr. Er brauchte keine Satze. Sein Schweigen war eine Art
Dienstleistung, und ich hatte das Gefuihl, dass jedes Wort, das ich in dieser Kutsche
aussprach, irgendwo aufgeschrieben wirde, selbst wenn kein Papier in Sicht war.

Wir fuhren lange. Oder kurz. Nebel I4sst Zeit wie eine schlechte Erzéhlung wirken: Man
springt von Szene zu Szene, ohne zu wissen, was dazwischen passiert ist. Ich blickte aus dem
Fenster, doch drauf3en war nur Grau und das gelegentliche Aufblitzen einer Laterne. Einmal
glaubte ich, in diesem Aufblitzen einen Mann am StralRenrand zu sehen, schwarzer Mantel,
Hut tief, reglos. Ich blinzelte, und er war weg. Vielleicht war er nie da. Vielleicht war er
schon langst Gberall.

Das Gerdusch, das mir blieb, war das Rollen der R&der. Und darunter, wie eine zweite
Schicht, horte ich manchmal ein Tippen, das nicht zu den R&dern passte. Ein sanftes,
metallisches Setzen auf Stein. Nicht standig. Nur so, dass ich es nicht als Einbildung abtun
konnte.

Der Geruch von Eisen sall mir noch immer in der Nase. Nicht frisch, nicht blutig, eher wie
eine Erinnerung, die man nicht loswird, selbst wenn man die Hande wéscht. Der tote Mann im
Keller. Marys Zettel. Der Spiegel im Zimmer 17. Die glatte Maske im Glas. Das Wort
Schreib, das in mir stand wie ein Stempel.
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Ich zog Marys Papierfetzen aus der Tasche und las ihn noch einmal im schwachen Licht, das
durch die Kutschenscheibe fiel. Zahl die Schritte, wenn du rausgehst. Nicht die hin. Die
zuriick. Ich hatte sie nicht gezahlt. Oder ich hatte sie gez&hlt und vergessen. Es war egal. Das
Haus hatte mich ohnehin nicht gehen lassen, weil ich wollte. Es hatte mich gehen lassen, weil
es mich weiter wollte.

Die Kutsche wurde langsamer. Das Rollen der Rader wurde sanfter. Dann hielt sie an.

Der Kutscher 6ffnete die kleine Klappe zwischen uns nicht. Er sagte nur, mit der gleichen
sachlichen Stimme wie zuvor: Da sind wir.

Ich sah hinaus.

Ein Geb&ude zeichnete sich aus dem Nebel ab, breiter als das Boardinghouse, aber nicht
prunkvoll. Es wirkte wie ein Haus, das sich schon vor Jahren entschieden hatte, unauffallig zu
sein. Keine groRen Fenster, eher schmale Offnungen. Der Eingang lag zuriickgesetzt, als
wirde die Fassade ihn schitzen. Und tber der Tir hing ein Schild, das im Nebel glanzte, als
héatte es gerade jemand sauber gewischt.

Ein Hotel. Oder etwas, das sich daftr ausgab.

Ich stieg aus. Die Luft drauf’en war kélter, feuchter, und sie roch nicht mehr nach
Whitechapel. Sie roch nach Stein, nach altem Rauch, nach einem Ort, an dem viele Menschen
durchgegangen sind, ohne Spuren zu hinterlassen. Der Nebel driickte gegen die Fassade, als
wolle er hinein, doch es sah aus, als wiirde er kurz vor der Tir zogern. Als gébe es dort eine
Grenze, die selbst er respektierte.

Die Haustir stand einen Spalt offen.

Ich blieb davor stehen und lauschte. Kein Flustern. Kein Kratzen. Nur das Summen einer
Lampe irgendwo drinnen und das entfernte Tropfen von Wasser, als wirde das Haus eine
undichte Stelle haben, die es nicht reparieren will.

Ich trat ein.

Die Wérme im Inneren war trocken. Kein Kaminfeuer, eher Heizluft, die alles ein wenig
staubig macht. Ein Empfangstresen stand rechts, dahinter eine Glocke, die man lauten konnte.
Niemand war zu sehen. An der Wand hingen Spiegel. Mehrere. Drei Stuck, in
unterschiedlichen Gréf3en, als hatte jemand versucht, den Raum groRer erscheinen zu lassen.
Doch diese Spiegel machten ihn nicht groRer. Sie machten ihn tiefer.

Ich ging langsam Uber den Boden. Der Teppich schluckte meine Schritte. Der Geruch hier
war anders: kein Eisen, keine Erde. Daflir etwas anderes, fast klinisch, wie frisch gewischte
Fliesen. Zu sauber. Als wolle dieser Ort beweisen, dass hier nichts passiert. Orte, die
beweisen missen, sind die gefahrlichsten.

Auf dem Tresen lag ein Buch. Das Gastebuch. Es war gedffnet, und ein Fller lag daneben, so
platziert, als hétte jemand ihn gerade erst hingelegt. Die Spitze zeigte zu mir.

Schreib, dachte ich, und spirte, wie das Wort sofort wieder wie ein Druck gegen die Stirn
kam. Nicht laut. Nicht als Stimme. Eher als Impuls.
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Ich ignorierte es. Ich nahm den Fuller nicht. Stattdessen sah ich auf das offene Gastebuch,
ohne es zu beruhren. Die letzte Zeile war bereits ausgefullt.

A. van Helsing

Zimmer 17

Das Datum stand daneben. Heutiges Datum.

Meine Schrift war es nicht. Und doch war es mein Name, sauber, ordentlich, als hatte jemand
sich Mihe gegeben, ihn richtig zu schreiben. Ich spirte einen Moment lang den absurden
Drang zu lachen, weil es so hoflich war. Man hatte mich eingetragen, bevor ich angekommen
war. Als ware ich eine Reservierung. Als wére mein Leben ein Zimmer, das man vorbereitet.
Ich hob den Blick zu den Spiegeln an der Wand.

Im mittleren Spiegel sah ich mich. Mantel, Hut, die Kiste hatte ich nicht dabei, nur den
Schlissel. Mein Gesicht war angespannt, die Augen aufmerksam. Alles normal genug, wenn
man die Umsténde ignoriert.

Im rechten Spiegel sah ich etwas anderes.

Nicht sofort. Zuerst nur einen dunkleren Streifen im Hintergrund, wo eigentlich nur die Wand
sein sollte. Ich drehte den Kopf leicht, so dass der rechte Spiegel im Augenwinkel blieb. Mary

hatte recht: Man sieht manche Dinge nur im Rand.

Der dunkle Streifen wurde deutlicher. Er war nicht an der Wand. Er war hinter mir. Eine
Kontur, die im Spiegel existierte, aber nicht im Raum.

Ein Mantel. Schwarz.

Ich drehte mich nicht um. Ich starrte nicht direkt darauf. Ich liel? das Bild wachsen, indem ich
es nicht fitterte. Und je langer ich in den Spiegel schaute, desto klarer wurde die Kontur. Ein
Hut. Eine Schulter. Und in der Hand... ein Regenschirm, dessen Spitze den Boden beriihrte.

Ein leises Tippen.

Ich horte es nicht im Raum. Ich horte es im Spiegel. Und trotzdem vibrierte der Teppich unter
meinen FuRen ganz minimal, als wiirde das Gerdusch eine zweite Form annehmen.

Ich atmete flach.

Im Spiegel hob die Gestalt den Kopf.

Das Gesicht war zundchst nur Schatten. Dann glitt es ins Licht der Empfangslampe, und ich
sah, dass es nicht mein Gesicht war. Es war auch nicht Marys. Es war ein Gesicht, das
aussehen wollte, als gehdre es zu einem Mann, den man in einer Straf3e in London vergessen

konnte. Aber die Augen waren zu ruhig. Zu geduldig. Und der Blick ging nicht an mir vorbei.
Er ging durch mich hindurch.
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Im Spiegel 6ffnete sich der Mund der Gestalt, und obwohl kein Ton im Raum zu horen war,
formte sich ein Satz in mir, wie Tinte, die ins Papier zieht:

Du bist spat.

Ich spirte einen Stich in der Hand, die den Schlissel hielt. Als hatte das Metall kurz gebissen.
Ich sah hinab. Der Schlissel war nicht mehr warm. Er war heiR.

Und in diesem Moment Klirrte die Glocke auf dem Tresen, ohne dass sie jemand berihrt hatte.
Ein Kkleiner, sauberer Ton, der in einem leeren Empfangsraum viel zu laut klingt.

Aus einer Tir im Hintergrund trat ein Mann. Er trug die Kleidung eines Hoteliers, Weste,
Hemd, geschniegelt. Seine Haare waren ordentlich. Sein Lacheln war die Art Lacheln, die
man in Hotels sieht, wenn man glaubt, dass der Gast zahlt.

Guten Abend, Herr van Helsing, sagte er, als hatten wir uns verabredet. Zimmer siebzehn?
Ich antwortete nicht sofort. Ich sah weiterhin in den Spiegel. Die Gestalt im Mantel war
verschwunden, als hatte sie nie existiert. Nur mein eigenes Spiegelbild blieb, und das machte
es nicht besser. Es machte es nur einsamer.

Ich wandte mich dem Mann zu. Sein Lacheln blieb. Seine Augen waren wach, aber nicht
neugierig. Eher so, als wusste er genau, wie dieses Gesprach ablauft.

Ich sagte: Wer hat mich eingetragen?
Er legte den Kopf leicht schief, als sei die Frage ungewdhnlich. Sie selbst, sagte er freundlich.
Ich zeigte auf das Buch. Das ist nicht meine Schrift.

Er nickte, als wére das eine Kleinigkeit. Manche Gaste erinnern sich spéter nicht, sagte er.
Der Nebel macht mude.

Ich spirte, wie der Geruch von Eisen plotzlich wieder da war, ganz schwach, als hatte jemand
eine Tur in meinem Kopf getffnet. Ich sagte: Wo ist das Zimmer?

Der Mann deutete mit einer hoflichen Handbewegung auf die Treppe. Oben. Ende des Flurs.
Nummer siebzehn. Er machte eine Pause, und in dieser Pause war seine Freundlichkeit einen
Tick zu perfekt. Dann fiigte er hinzu: Sie haben schon einmal dort Gibernachtet.

Ich hielt den Schlissel fester. Meine Finger schmerzten. Ich sagte: Ich war nie hier.

Das L&cheln des Mannes blieb, aber seine Augen zuckten. Dann sagte er leise: Doch.

Und hinter ihm, im Spiegel links an der Wand, sah ich wieder den dunklen Streifen. Nur einen
Augenblick. Genug, um zu wissen, dass ich nicht nur beobachtet wurde. Ich wurde platziert.

Ich ging zur Treppe. Die Stufen waren mit Teppich belegt, der jedes Knarren erstickte. Das
machte es schlimmer. Man kann einem knarrenden Haus misstrauen. Ein Haus, das still
bleibt, wahrend man hinaufgeht, ist ein Haus, das zuhort.
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Oben war der Flur lang und gerade. Turen rechts und links, alle geschlossen. Keine Bilder,
keine Pflanzen, nichts, was Leben suggeriert. Nur am Ende des Flurs hing ein groRer Spiegel,
so platziert, dass man sich selbst sieht, egal wie man geht.

Ich ging auf ihn zu, und im Spiegel ging ich mir entgegen.

Kurz bevor ich den Spiegel erreichte, sah ich es im Rand.

Hinter meinem Spiegelbild stand wieder der Mann im schwarzen Mantel.

Diesmal tippte der Schirm nicht. Diesmal hielt er den Schirm still, als wére das Zahlen vorbei.
Und der Flur roch plétzlich nach Eisen.

Der Geruch von Eisen war wie ein Satz, der mitten im Wort abbricht. Man merkt ihn erst
richtig, wenn er schon da ist, und dann ist er tberall. Im Flur, der eben noch nach
Teppichstaub und abgestandener Warme gerochen hatte, hing er plétzlich wie eine diinne
Schicht auf der Zunge. Ich blieb stehen, nicht weil ich ersticken wollte, sondern weil ich
verstehen musste, ob dieser Geruch aus dem Gebdude kam oder aus dem Bild.

Der Mann im schwarzen Mantel stand im Spiegel hinter mir. Nicht im Flur. Nicht im Raum.
Im Glas. Und doch war die Kalte in meinem Nacken real, als hatte er mir die Hand aufgelegt,
ohne mich zu berthren.

Ich sah ihn nicht direkt an. Ich sah auf mein eigenes Gesicht im Spiegel, auf die Linien um die
Augen, auf die Spannung in der Stirn. Und im Rand beobachtete ich, wie die dunkle Gestalt
den Kopf leicht neigte.

Dann hob er den Regenschirm.

Nicht, um ihn zu 6ffnen. Um ihn zu zeigen. Wie jemand, der ein Werkzeug demonstriert, das
jeder kennt, aber niemand richtig versteht.

Im Spiegel glitt die Schirmspitze langsam Uber den Teppich, und obwohl ich im Flur selbst
keinen Laut horte, vibrierte etwas in mir, ein diinner Nerv, als hatte das Gerausch eine zweite
Spur, die nicht durch Luft lauft, sondern durch Erinnerung.

Ich machte einen Schritt zurlick, ganz langsam. Im Spiegel blieb die Gestalt an Ort und Stelle,
als ware sie nicht an Raum gebunden, sondern an den Blick.

Ich sagte leise, ohne mich umzudrehen: Was bist du?

Die Lippen im Spiegel bewegten sich kaum. Aber die Antwort stand pl6tzlich in meinem
Kopf wie ein fremdes Wort, das man nicht aussprechen mdchte.

Ein Umweg.
Ein Umweg, dachte ich. Eine Maske, ein Bote, ein Spiegel. Marys Satz im Tagebuch klang
jetzt wie eine Anleitung, die man zu spat liest. Manchmal ist er ein Bote. Manchmal ist er eine

Maske. Und manchmal ist er ein Spiegel.
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Ich ging weiter, in Richtung der Ttur Nummer 17, die am Ende des Flurs lag. Der Schlissel in
meiner Tasche war jetzt wieder warm, als hatte er meinen Entschluss gespirt. Je naher ich
dem Zimmer kam, desto starker wurde der Eisen-Geruch. Und mit jedem Schritt hatte ich das
Gefuhl, dass der Flur langer wird, als hatte jemand ihn gedehnt.

Vor der Tur blieb ich stehen. Die Nummer war nicht aufgemalt. Sie war ins Holz geritzt, tief,
grob. Jemand hatte sich Miihe gegeben, dass diese Zahl nicht verschwindet, auch wenn man
sie Uberstreicht.

Ich legte die Hand an die Klinke. Kalt. Ich driickte nicht. Ich lauschte.

Hinter der Tur war kein Gerausch. Kein Atmen. Kein Rascheln. Kein Fliistern. Eine Stille, die
zu glatt war, um wahr zu sein.

Im Spiegel am Ende des Flurs sah ich mich stehen, die Hand an der Klinke. Hinter mir stand
der Mann im schwarzen Mantel noch immer. Aber jetzt war er naher. Nicht im Flur, sondern
im Spiegelbild. Der Abstand zwischen uns schrumpfte, ohne dass ich mich bewegt hatte.
Das ist die zweite Tr, dachte ich. Nicht sichtbar, bis du riechst, was ich gerochen habe.

Ich schloss die Augen einen Moment lang und z&hlte innerlich bis drei. Nicht, weil drei eine
magische Zahl ist, sondern weil man sich manchmal einen kinstlichen Takt geben muss,
wenn draufRen einer gesetzt wird.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, war der Mantel im Spiegel verschwunden.

Die Erleichterung dauerte nicht einmal eine Sekunde.

Denn jetzt war etwas anderes im Spiegel: nicht eine Gestalt, sondern ein Fleck. Ein dunkler,
unscharfer Schatten, direkt hinter meinem Kopf, als hatte mir jemand einen zweiten

Hinterkopf gegeben, der nicht zu mir gehért. Und dieser Fleck war nicht leer. Er hatte Tiefe.

Ich spirte plotzlich das Bedirfnis, mich umzudrehen, aber ich tat es nicht. Ich sah in den
Spiegel und liel? den Schatten im Rand.

Dann horte ich es.

Ein leises Kratzen.

Nicht an der Tur zu Zimmer 17. Nicht irgendwo im Flur.

Aus dem Spiegel.

Ein Gerdusch, als wirde ein Fingernagel tber Glas fahren.

Ich zog die Hand von der Klinke zuriick. Meine Finger kribbelten, als hatte das Glas sie
beruhrt. Der Eisen-Geruch wurde starker, und diesmal kam er nicht aus der Luft. Er kam aus

meiner eigenen Erinnerung. Der tote Mann im Keller. Die Blutspur. Die Ratte. Der
Handabdruck. Ich sah all das, ohne es sehen zu wollen.
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Ich griff in die Tasche, holte den Schlissel hervor, und hielt ihn kurz in die Luft, als kénnte
ich damit eine Grenze ziehen. Dann steckte ich ihn ins Schloss.

Der Schlissel drehte sich zu leicht.

Wie in dem Boardinghouse. Eine Tiir, die nicht verschlossen war. Eine Tir, die nur darauf
wartet, dass man glaubt, man hatte sie gedffnet.

Ich driickte die Klinke herunter und 6ffnete.

Das Zimmer dahinter war nicht das gleiche wie das in Whitechapel. Es war gro3er, sauberer,
beinahe elegant. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Sessel. Ein Fenster mit schweren VVorhéngen.
Und an der Wand gegentiber der Tir ein Spiegel, noch gréRer als der im Flur, die Oberflache
so klar, dass man das Gefuhl hatte, er ware kein Glas, sondern ein Loch.

Auf dem Schreibtisch lag ein Buch.

Nicht Marys Tagebuch. Nicht das Notizbuch aus dem anderen Zimmer.

Ein Album.

Ich ging hinein, schloss die Tur hinter mir nicht, und blieb stehen, um den Geruch zu
lokalisieren. Eisen, ja. Aber auch etwas anderes: Parfum, altmodisch, wie es manche Frauen
tragen, um sich an frihere Zeiten zu klammern. Und darunter der Geruch von Papier, das zu
lange in einem feuchten Ort gelegen hat.

Ich trat zum Schreibtisch und 6ffnete das Album.

Es war ein Fotoalbum.

Die erste Seite zeigte ein Bild, schwarzweif, leicht vergilbt. Ein Haus. Mein Haus. Gower
Street. Auf der n&chsten Seite ein Bild meines Arbeitszimmers, aufgenommen aus einem
Winkel, der nur moéglich ware, wenn jemand im Raum gewesen ware, wahrend ich dort sali3.
Ich sah mich selbst auf dem Bild, den Ricken zum Fotografen, Uber einen Brief gebeugt.

Ich blatterte weiter.

Ein Bild von Whitechapel, die Gasse, der rote Vorhang. Ein Bild des Aschekreises. Und dann
ein Bild von mir, wie ich das Fldschchen ausleere.

Mir wurde kalt. Nicht nur am Nacken. In den Handen.

Ich blatterte schneller, und die Bilder wurden personlicher. Ein Foto von meiner Hand, wie sie
den Knochenschlissel hélt. Ein Foto meines Gesichts, nah, zu nah, als hatte der Fotograf
direkt vor mir gestanden.

Dann kam ein Foto, das mich zum Stillstand brachte.

Mary Harker.
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Sie saB auf einem Stuhl, die H&nde im Schol3, das Gesicht blass, aber wach. Hinter ihr hing
ein Vorhang. Es kénnte Whitechapel gewesen sein. Oder ein anderer Raum, der sich als
Whitechapel ausgibt. Ihre Augen blickten nicht in die Kamera, sondern knapp daran vorbei,
als wiirde sie im Rand etwas sehen, das sie nicht anschauen darf.

Unter dem Foto stand eine Zeile, in der eleganten Schrift, die ich inzwischen zu gut kannte:
Sie schreibt noch.

Ich schluckte. Mein Mund war trocken.

Ich blatterte weiter.

Das néchste Foto zeigte Marys Hals. Nahaufnahme. Zwei kleine Einstiche. Und darunter, wie
eine Bildunterschrift:

Eisen ist der Geruch von Wabhrheit.
Ich hdrte hinter mir im Zimmer ein leises Gerausch. Nicht Schritte. Nicht Kratzen. Ein
Rascheln, wie Stoff, der tber Stoff gleitet. Ich liel? die Augen auf dem Album, aber ich

wusste, dass ich nicht mehr allein war.

Im Spiegel an der Wand gegenuber sah ich die Tar. Ich sah mich am Schreibtisch. Und hinter
mir, im Spiegel, stand der Mann mit dem Regenschirm.

Diesmal nicht als Schatten. Diesmal klar.

Er hielt den Schirm geschlossen, beide Hande am Griff, als wére er ein Stock. Er lachelte
nicht. Er sah mich an, als wirde er prufen, ob ich nun endlich das Richtige tue.

Und in meinem Kopf stand wieder ein Wort, nicht als Bitte, sondern als Befehl, der so ruhig
ist, dass er wie Vernunft klingt:

Schreib.

Ich schloss das Album nicht. Ich lieR es offen, weil ich wusste, dass er genau das wollte: dass
ich hinschaue, dass ich wiitend werde, dass ich etwas tun will.

Ich sah in den Spiegel, nicht direkt auf ihn, sondern auf mein eigenes Spiegelbild. Und im
Rand des Spiegels sah ich, wie der Mann den Regenschirm leicht hob.

Als wirde er ihn gleich 6ffnen.

Der Regenschirm hob sich im Spiegel nicht schnell. Er hob sich so, wie man einen Deckel
hebt, um zu prifen, ob etwas darunter noch lebt. Ich spirte, wie sich meine Schultern
anspannten, obwohl ich mich nicht bewegte. Der Mann mit dem Regenschirm stand hinter mir
im Spiegel, klar, unverschamt klar, als hatte er beschlossen, dass Spielereien fiir diesen
Moment nicht mehr nétig sind.

Schreib, stand in mir.
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Nicht laut. Nicht als Stimme. Als eine Entscheidung, die sich wie meine eigene anfiihlen
wollte.

Ich lieR den Blick auf mein Spiegelbild gerichtet. Mary hatte recht. Man darf nicht wegsehen,
aber man darf ihn auch nicht direkt futtern. Im Rand, im Augenwinkel, dort lebt die Wahrheit
oft langer als in der Mitte.

Ich sagte leise: Du brauchst mein Schreiben.

Im Spiegel bewegte sich sein Mund, kaum. Und doch kam die Antwort nicht als Ton, sondern
als gedankliche Kihle,

Ich brauche nur, dass du glaubst, es sei deins.

Mein Herz schlug einmal hart. Nicht aus Uberraschung, sondern weil der Satz etwas
bestéatigte, was ich langst wusste und dennoch gehofft hatte, es sei nicht wahr. Worte bauen.
Worte 6ffnen. Und wenn man die Hand dazu bringt, zu schreiben, dann baut man nicht nur
Satze, man baut Tren.

Ich griff nach dem Bleistift auf dem Schreibtisch.
Nicht um zu schreiben.

Ich nahm ihn wie eine Nadel, hielt die Spitze an meine Fingerkuppe und drickte leicht. Ein
kleiner Schmerz, genug, um mich in meinem eigenen Korper zu verankern. Blut trat aus, ein
winziger Tropfen. Und sofort roch ich es wieder: Eisen. Frisch. Unverhandelbar. Ein Geruch,
der nicht geliehen ist.

Ich sah im Spiegel, wie sich seine Augen minimal verengten. Als hatte ihm dieser Tropfen
nicht gefallen. Oder als hatte er ihn gemocht. Beides war mdglich, und beides war schlecht.

Ich lie3 den Tropfen auf das offene Album fallen.

Er klatschte nicht. Er saugte sich in das Papier, und das Bild darunter wurde dunkler an einer
Stelle, als hétte das Foto plotzlich Warme bekommen. Das war der erste Moment, in dem ich
verstand, dass dieses Album kein gewohnliches Album war. Es war nicht nur Beobachtung.
Es war ein Behélter.

Der Mann im Spiegel hob den Regenschirm weiter. Der Stoff begann sich zu l6sen, ein Spalt,
ein Schatten, der sich ausbreitet. Und in diesem Spalt sah ich nicht den Innenraum eines
Schirms. Ich sah etwas, das wie Dunkelheit aussah, aber zu tief war. Wie ein Loch, das nicht
in den Raum, sondern aus ihm heraus fiihrt.

Ich schob das Album zu, schnell, nicht panisch, aber entschieden. Der Deckel klappte zu, und
im gleichen Moment machte der Schirm im Spiegel eine kleine, ruckartige Bewegung, als
hétte ich ihm etwas weggenommen.

Ich sagte: Du willst, dass ich schreibe. Also schreibe ich.
In mir regte sich sofort dieser Druck, dieser geduldige Drang. Er war zufrieden. Er war

aufmerksam.
106



Ich setzte mich.

Nicht, weil ich mich fligen wollte, sondern weil ich die Kontrolle Giber die Haltung haben
wollte. Wer steht, ist leichter zu stoRen. Wer sitzt, entscheidet, wohin der Blick geht.

Ich zog das Géstebuch, das auf dem Schreibtisch lag, nédher heran. Es war nicht das Album, es
war ein anderes Buch, glatt, neu. Auch hier hatte jemand vorgesorgt. Ich 6ffnete es auf einer
leeren Seite.

Der Mann im Spiegel hielt inne. Der Schirm war halb gedffnet. Er wartete, als wére das
Schreiben das letzte Stiick seines Rituals.

Ich setzte die Feder an.
Und schrieb nicht das, was der Druck in mir schreiben wollte.

Ich schrieb einen Satz, den ich selbst wéhlte, langsam, Buchstabe fur Buchstabe, als wiirde
ich mein eigenes Gehirn damit auf Linie zwingen:

Ich schreibe nicht fiir dich.

Als die letzten Buchstaben auf dem Papier standen, passierte etwas.

Nicht im Raum, sondern im Spiegel. Der Mann zuckte minimal zur(ck, als hatte ich ihm ins
Gesicht gespuckt. Der halb gedffnete Schirm vibrierte. Ein leises, trockenes Gerdusch kam
aus dem Schirmspalt, als wirde Stoff Uber Knochen reiben.

Das Wort Schreib in meinem Kopf wurde fir einen Moment laut wie Schmerz. Nicht als Ton,
sondern als Druck, der die Stirn von innen anhebt. Ich biss die Z&hne zusammen und schrieb
weiter, bevor der Druck mir die Hand tGbernimmt.

Ich schrieb:

Ich sehe dich.

Und dann:

Ich nenne dich nicht.

Der Druck wurde stérker, doch ich hielt die Feder fest und zwang die Hand zu einem vierten
Satz, der nicht schon sein musste, nur wahr fiir mich:

Du bist kein Meister. Du bist ein Bedarf.

Als ich den Punkt setzte, war es, als wiirde der Raum kurz seinen Atem verlieren. Die Lampe
flackerte. Ein kihler Luftzug strich tber den Nacken, obwohl kein Fenster offen war. Und der
Mann im Spiegel senkte den Regenschirm langsam, als h&tte ich ihm den Takt gestort.

Ich merkte, wie meine Hand zitterte. Nicht vor Angst, sondern vor Anstrengung. Es ist
schwerer, gegen einen Gedanken zu schreiben als gegen einen Menschen zu kampfen. Ein
Mensch kann bluten. Ein Gedanke nicht.
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Ich hob den Blick, weiterhin in den Spiegel, weiterhin im Rand.

Der Mann mit dem Regenschirm stand noch da. Aber seine Konturen wirkten weniger stabil.
Als wiirde er nicht ganz entscheiden kénnen, ob er in diesem Spiegel bleiben darf. Sein
Gesicht blieb glatt, gewohnlich. Doch seine Augen waren jetzt nicht mehr geduldig. Sie
waren... interessiert.

Du hast gelernt, stand plétzlich in mir.

Ich antwortete nicht. Lernen ist hier eine Falle. Wer lernt, akzeptiert, dass der Andere Lehrer
ist.

Stattdessen griff ich nach dem Album, hob es an und hielt es so, dass ich es im Spiegel sehen
konnte. Ich sagte: Du hast Mary.

Der Mann im Spiegel reagierte nicht sofort. Dann bewegte sich sein Mund, und diesmal horte
ich fast ein Gerausch, wie eine Silbe, die im Glas stecken bleibt.

Sie hat sich gegeben.

Ich spirte Wut, heif8 und klar, und ich zwang sie, sich nicht in die Hand zu setzen. Wut macht
schnell. Schnell ist schlecht.

Ich sagte: Zeig sie mir.

Er hob den Regenschirm wieder, nur ein wenig. Und in dem Augenblick, als er das tat,
anderte sich das Spiegelbild.

Nicht mehr ich am Schreibtisch. Nicht mehr das Zimmer. Der Spiegel wurde zu einem
anderen Raum, als wiirde man einen Vorhang zur Seite ziehen.

Ich sah Mary.

Sie lag auf einem Bett, nicht diesem Bett, einem anderen. Die Decke war bis zur Brust
hochgezogen. Ihre Augen waren offen. Sie sah nicht in die Kamera. Sie sah an etwas vorbei,
wie auf dem Foto. lhre Lippen bewegten sich.

Und diesmal horte ich ihre Stimme wirklich, ganz schwach, wie durch eine Wand:

Nicht... allein...

Dann flackerte das Bild. Marys Gesicht wurde kurz unscharf. Und in diesem Flackern sah ich
etwas hinter ihr, etwas Dunkles, das tber das Bett gebeugt war. Ein Mantel. Ein Schirm. Eine
Hand, die sich an den Bettpfosten legte.

Ich riss den Blick nicht weg. Ich sah im Rand.

Marys Augen zuckten, als hatte sie mich gesehen. Oder als hatte sie gehofft, dass ich da bin.

Und dann war das Bild weg, als hétte jemand den Spiegel ausgeschaltet.
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Ich stand auf, so schnell, dass der Stuhl zurtickschabte. Der Schaberlaut war laut in dem
stillen Zimmer. Ich ging zur Tar.

Sie war zu.
Ich hatte sie nicht geschlossen.

Ich legte die Hand an die Klinke, driickte. Widerstand. Nicht mechanisch. Eher wie ein zaher
Druck, als wiirde die Tur auf der anderen Seite festgehalten.

Im Spiegel hinter mir sah ich, wie der Mann mit dem Regenschirm den Schirm wieder auf den
Boden setzte.

Tippen.

Einmal.

Dann noch einmal.

Zé&hlen.

Ich erinnerte mich an Marys Satz: Z&hl die Schritte zurtick. Ich atmete aus, schloss die Augen
einen Herzschlag und begann im Kopf zu zahlen, wahrend ich riickwaérts ging, Schritt flr
Schritt, ohne die Tur aus den Gedanken zu verlieren.

Eins.

Zwei.

Drei.

Beim vierten Schritt spirte ich etwas am Riicken: die kalte Oberflache des groRen
Wandspiegels.

Ich Offnete die Augen.

Mein Spiegelbild war zu nah. Zu grof3. Und in seinem Rand, direkt neben meinem Ohr, stand
eine Linie aus Asche, als wére sie auf das Glas gemalt.

Ein Kreis, unvollendet.

Ich begriff, was die zweite TUr war.

Nicht die Tur aus Holz.

Die Tur aus Glas.

Und wahrend der Regenschirm im Spiegel weiter tippte, langsam, geduldig, hob sich hinter

meinem Spiegelbild eine dunkle Form, als wiirde sie aus dem Spiegel herauskommen wollen.
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Die Treppe hinter der Tapete

Der Spiegel hinter meinem Riicken war kalt wie ein Urteil. Ich stand so nah davor, dass mein
eigener Atem nicht einmal mehr die Oberflache beschlagen konnte. Es war, als wiirde das
Glas alles Menschliche abweisen: Warme, Dunst, Zweifel. Neben meinem Ohr, im Rand des
Bildes, zog sich die Linie aus Asche uber die Spiegelhaut, ein unvollendeter Kreis, der nicht
gemalt war, sondern gesetzt. Als hétte jemand die Grenze nicht auf den Boden gelegt, sondern
direkt auf die Stelle, an der Welt und Abbild sich berthren.

Das Tippen ging weiter. Nicht laut, nicht schnell. Ein Takt, der nicht beruhigt, sondern ordnet.
Jemand z&hlte mich, und ich spurte, wie es in mir arbeitete, als wirde mein eigener Korper
die Zahl Gibernehmen.

Ich zwang mich, nicht den Fehler zu machen, den jeder Instinkt verlangt: umzudrehen,
nachzusehen, zu bestétigen. Bestatigung ist Nahrung. Also blieb ich mit dem Ricken zum
Spiegel und blickte geradeaus auf die verschlossene Tur. Holz. Metall. Und dahinter der Flur,
der mich nicht mehr haben wollte, weil er mich bereits in einem anderen Raum eingeplant
hatte.

Ich streckte die Hand aus und driickte erneut gegen die Klinke. Widerstand, zéher als Metall.
Als wurde eine Hand auf der anderen Seite die Tir halten, ohne Finger, ohne Knochen. Nicht
Gewalt, eher Besitz.

Meine Augen wanderten, langsam, kontrolliert, tiber das Zimmer. Nicht nach einem Ausgang,
sondern nach einem Fehler. Jedes Haus, das sich als Falle baut, lasst irgendwo eine Naht. Eine
Stelle, an der das Material nicht zum Muster passt. Eine kleine Unachtsamkeit, die man spéter
,,Zufall“ nennt, wenn man tiberlebt.

Die Wénde waren mit Tapete bedeckt, blass, mit einem Muster aus wiederholten Ranken, zu
gleichméRig, zu sauber. Ein Hotel, das so tut, als sei es harmlos. Doch an der Wand neben
dem Schreibtisch, halb hinter dem schweren Vorhang, sah ich eine Stelle, an der das Muster
minimal versetzt war. Ein halber Millimeter, kaum wahrnehmbar. Aber gerade diese
Unauffalligkeit war verdéchtig. In einem Zimmer, in dem Spiegel Tiren sind, sind Millimeter
Gesténdnisse.

Das Tippen setzte einen Schlag aus. Dann kam es wieder. Als wiirde derjenige hinter mir
gemerkt haben, wohin mein Blick geht.

Ich ging nicht direkt zur Tapete. Ich machte zwei Schritte zur Seite, als wiirde ich nur dem
Spiegel ausweichen, als wirde ich eine bessere Position suchen. Die kalte Oberflache blieb
mir im Ricken, aber ich schob mich aus dem Zentrum des Spiegelbildes heraus, in den Rand.
Dort, wo Dinge weniger Kraft haben, weil sie nicht fixiert werden.

Der Luftzug im Zimmer veranderte sich. Nicht stark, nur so, dass man es merkt, wenn man
darauf achtet. Ein feiner Druck, als wiirde der Spiegel atmen. Oder als wirde er sich
vorbereiten.

Ich streifte mit den Fingern Uber die Tapete. Der Stoff war trocken, rau, alt. Und darunter
splrte ich eine Kante. Eine vertikale Naht, so sauber, dass sie nicht zu einem zufélligen
TapetenstoR passte. Ich klopfte nicht. Klopfen ist zu laut, zu eindeutig. Ich driickte nur leicht,
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und das Material gab minimal nach. Nicht wie Pappe. Wie eine Tir, die nur so tut, als sei sie
Wand.

In meiner Tasche lag der Schlussel. Der rostige, der warme. Und irgendwo tiefer, fast
vergessen, der Knochenschlissel, den ich im Umschlag gefunden hatte. Ich zog ihn heraus. Er
war noch immer warm, als hatte er eine Erinnerung gespeichert. Ich hielt ihn an die Naht,
suchte mit den Fingerspitzen nach einem Loch, einer Fuge, einem kleinen
UnregelmaRigkeitspunkt.

Das Tippen hinter mir wurde schneller. Nicht viel. Nur genug, um Druck aufzubauen. Als
wirde die Geduld kurz die Maske abnehmen.

Da war es: ein winziger Schlitz im Tapetenmuster, genau in der Mitte einer gedruckten
Ranke, so geschickt verborgen, dass man ihn nur findet, wenn man nicht auf die Ranke
schaut, sondern auf das, was nicht stimmt.

Ich schob die Spitze des Knochenschlissels hinein.
Der Schlissel glitt hinein wie etwas, das endlich nach Hause kommt.

Ein leises Klicken, so sauber, dass es mehr nach Mechanik klang als nach Holz. Und in
demselben Moment horte das Tippen auf.

Nicht, weil derjenige dahinter aufgab. Sondern weil er zuhorte.

Ich drehte den Schlussel vorsichtig. Widerstand, dann Nachgeben. Ein kurzer, trockener
Ruck. Die Tapete vor mir atmete. Sie hob sich minimal, als wirde sich dahinter ein Raum
offnen, der lange verschlossen war.

Ich zog an der Tapetenflache, und sie bewegte sich tatséchlich — nicht die Tapete selbst,
sondern ein diinnes Holzpaneel dahinter, das mit Tapete bezogen war, damit es wie Wand
aussieht. Eine Tur in der Wand. Eine Tur, die nicht als Tur gelernt werden will.

Als das Paneel aufschwang, kam mir ein Geruch entgegen, der nicht zu einem Hotel passte:
kalte Erde, Staub, altes Holz. Und darunter wieder dieser metallische Ton, der in meiner Nase
inzwischen wie eine Warnlampe brannte: Eisen. Nicht stark, aber da, als wirde der Ort unter
der Tapete etwas gespeichert haben.

Hinter der Tir war Dunkelheit. Keine Lampe. Kein Fenster. Nur ein enger Schacht, und darin
eine Treppe, die nach unten fiihrte. Schmale Stufen, alt, abgetreten. Eine Treppe, die nicht flr
Gaste gebaut wurde, sondern fiir Dinge, die ungesehen bleiben sollen.

Ich blickte zurtick zum Spiegel.

Er stand an der Wand, still, und doch hatte ich das Gefuhl, dass er jetzt wacher war. Als
waurde das Glas sich &rgern, dass ich ihm eine Alternative gefunden hatte. Im Rand meines
Blicks sah ich, wie sich die dunkle Form hinter meinem Spiegelbild bewegte, als wiirde sie
gegen die Oberflache driicken. Kein kompletter Durchbruch. Nur ein Druck, ein Wellen, als
ware das Glas Wasser.

Ich hatte keine Zeit, dartber zu diskutieren, was ich sah.
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Ich griff die Lampe vom Schreibtisch. Das Licht war schwach, aber besser als nichts. Im
néchsten Moment fiihlte ich, wie sich der Raum hinter mir verénderte. Nicht akustisch, nicht
sichtbar. Eher wie ein plotzliches Nachlassen der Temperatur, als hétte jemand eine Tir zum
Winter getffnet.

Ich trat durch die Tapetentdir.

Sobald ich im Schacht stand, zog ich das Paneel hinter mir an. Es schloss sich nicht ganz von
selbst, aber es fiel in die Naht zurlck, so sauber, dass das Zimmer es wieder schlucken
konnte. Ein letzter Spalt blieb, durch den ich den Spiegel noch sah.

Im Spiegel glitt etwas nach vorn. Eine dunkle Kontur, halb Mantel, halb Schatten. Der
Regenschirm war da, als wére er ein Teil der Gestalt und nicht ein Gegenstand. Und als sich
die Kontur dem Glas néherte, sah ich etwas, das mich fir einen Herzschlag wirklich
erschreckte: Der Schirm beruhrte die Spiegeloberflache, und dort, wo die Spitze das Glas traf,
entstand ein kleiner, grauer Punkt.

Asche.
Er setzte Asche auf Glas, als ware Glas nur ein anderer Boden.
Ich zog den Spalt zu.

Im engen Schacht war es stiller, aber nicht sicher. Stille kann auch bedeuten, dass die
Gerausche nur woanders stattfinden. Ich hob die Lampe und leuchtete die Treppe hinunter.
Das Licht fraB sich in das Dunkel, zeigte Stufen, Staub, Spinnweben, und dann — weiter unten
— eine Kkleine Plattform und eine zweite Tur. Wieder mit Tapete bezogen, wieder als Wand
verkleidet.

Ich setzte den Ful? auf die erste Stufe. Das Holz knarrte leise. Ein Gerausch, das sich in einem
engen Schacht sofort vervielfacht. Ich blieb kurz stehen und lauschte.

Kein Tippen mehr. Kein Kratzen. Nur mein eigener Atem und das entfernte Summen des
Hotels, als wére es oben noch immer normal. Doch in der Tiefe, unter dem Summen, war
etwas anderes: ein sehr leises, rhythmisches Tropfen. Nicht Wasser. Es klang schwerer. Als
wirde etwas Flissiges fallen, das nicht klar ist.

Ich stieg weiter hinab. Schritt fir Schritt. Und obwohl Mary gesagt hatte, man solle die
Schritte zurtick zahlen, begann ich jetzt doch zu zéhlen. Nicht weil ich ihr misstraute, sondern
weil Zahlen manchmal das Einzige sind, das einem bleibt, wenn der Raum lugt.

Sieben Stufen. Acht. Neun.

Bei der zehnten Stufe roch es starker nach Erde. Bei der elften nach Eisen. Bei der zwolften
hatte ich das Gefiihl, dass die Luft dicker wird, als wére sie alter.

Unten auf der Plattform angekommen, sah ich, dass die zweite Tur nicht richtig geschlossen
war. Sie stand einen Spalt offen, als hatte jemand sie vor Kurzem benutzt. Oder als hatte man
sie flir mich offen gelassen, damit ich nicht auf die Idee komme, wieder umzudrehen.

Ich leuchtete durch den Spalt.
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Ein schmaler Gang, niedrige Decke, nackte Wande. Kein Hotel mehr. Eher ein
Zwischenraum, der nicht offiziell existiert. Und am Ende des Gangs, so weit das Licht reichte,
sah ich wieder etwas, das in dieser Geschichte nie harmlos ist: einen Spiegel.

Nicht groR. Nicht elegant. Nur ein Spiegelsttick an der Wand, als ware es dort hingehangt
worden, um zu prifen, ob jemand folgt.

Ich drickte die Tur weiter auf.

In dem Moment, als der Spalt grolRer wurde, horte ich von oben, sehr weit entfernt, aus dem
Zimmer, das ich gerade verlassen hatte, ein Gerdausch, das mir den Ricken kalt machte.

Nicht Tippen.
Ein langes, zufrieden klingendes Kratzen tber Glas, als wirde jemand einen Kreis vollenden.

Und dann, ganz nah, hier unten im Gang, antwortete ein leises Flustern, so schwach, dass es
eher ein Gedanke war als ein Gerdusch:

Nicht allein.

Ich trat in den Gang und zog die TUr hinter mir zu, ohne zu wissen, ob ich damit etwas
aussperre oder etwas einsperre.

Die Tur hinter mir schloss sich mit einem Gerausch, das zu trocken klang, um Zufall zu sein.
Holz auf Holz, ein leises Einrasten, als hétte jemand von der anderen Seite einen Riegel
vorgeschoben. Ich legte die Hand an das Paneel und driickte dagegen. Es gab nicht nach.
Nicht einmal ein Millimeter. Ein Hotelzimmer Gber mir, ein Flur, Spiegel, Teppiche, hofliche
Stimmen — all das war jetzt so weit weg, als hétte ich es getraumt. Hier unten war nichts
Hofliches. Hier unten gab es nur Material und Absicht.

Ich hob die Lampe. Das Licht fral? sich in den Gang hinein, aber der Gang nahm es nicht an.
Es schien eher, als wirde das Dunkel das Licht nur dulden, um mir gerade genug zu zeigen,
damit ich weitergehe. Nackte Wénde, feuchte Stellen, alte Ndgel, an denen einmal etwas
gehangen haben musste. Der Geruch von Erde war starker geworden, schwer, feucht, wie in
einem Keller, der zu lange verschlossen war. Und der Geruch von Eisen blieb wie ein diinner
Faden im Hintergrund.

Der Spiegel am Ende des Gangs war klein und schief, als ware er schnell aufgehéngt worden.
Ich ging nicht direkt darauf zu. Ich ging an der Wand entlang, auf der Seite, wo das Licht die
Schatten langer machte. Marys Satz sal} mir im Kopf: Sieh ihn im Rand. Also lief ich den
Spiegel im Augenwinkel, so wie man eine offene Klinge nicht aus dem Blick verliert.

Das Fliistern, das eben noch ,,Nicht allein* gehaucht hatte, war verschwunden. Aber der
Gedanke blieb, als hatte die Luft ihn in den Stein gedrickt. Ich musste mich zwingen, nicht
auf die kindische Idee hereinzufallen, dass man in einem solchen Gang einfach nur leise
genug sein musse, um unsichtbar zu werden. Unsichtbar ist hier nur, wer nicht gesucht wird.

Als ich den Spiegel erreichte, bemerkte ich, dass er nicht einfach ein Spiegel war. Die
Oberflache war an einer Stelle leicht blind, wie beschlagenes Glas. Und in dieser blinden
Stelle sah ich einen Abdruck. Nicht von einem Gesicht. VVon einer Hand. Fiinf Finger, lang, zu
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lang, als hatte jemand sie absichtlich gestreckt, um zu zeigen, dass sie nicht ganz menschlich
sind.

Ich blieb stehen und leuchtete néher.

Unter dem Spiegel war in die Wand ein kleiner Haken geschraubt. Daran hing ein Stiick Stoff.
Schwarz. Mantelstoff. Und am Stoff hing ein Knopf.

Ein identischer Knopf wie der, den ich im Flur meines Hauses gefunden hatte.

Ich berthrte ihn nicht. Ich sah ihn nur. Es war eine Bestétigung, dass dieser Gang nicht
zufallig mit meinem Weg verbunden war. Er war Teil desselben Netzes. Und irgendwo in
diesem Netz hatte jemand begonnen, meine Welt zu nummerieren und zu verbinden.

Ich ging weiter. Der Gang machte nach wenigen Metern eine leichte Biegung, als wolle er mir
verbergen, was kommt. Das Licht der Lampe reichte gerade um die Ecke. Dort, im Schatten,
sah ich den néchsten Spiegel.

Diesmal groRRer. Sauberer.

Und daneben eine Tdr, keine tapetenverkleidete, sondern eine richtige Holztir, alt, mit einer
Metallplatte, deren Oberflache matt gléanzte. Auf der Platte war eine Zahl eingraviert.

17.
Natdrlich.
Ich spirte, wie sich mein Magen verkrampfte, nicht aus Angst, sondern aus einer Art
erschopfter Wut. Die Zahl war nicht nur ein Zimmer. Sie war ein Knoten, ein Signal, eine Art
von Wiederholung, die den Geist mirbe macht. Wiederholung ist eine Form von Hypnose.
Ich trat ndher an die Tur. Im Spiegel neben ihr sah ich mich, Lampe in der Hand, das Gesicht
angespannt. Hinter mir im Spiegel... nichts. Nur der Gang. Kein Mantel. Kein Regenschirm.
Kein Schatten.
Das war verdachtig. Nichts ist hier nie einfach nichts.
Ich horte das Tropfen wieder, das ich auf der Treppe wahrgenommen hatte. Jetzt war es
lauter. Es kam von hinter der Tir mit der 17. Und jeder Tropfen klang schwer, als wiirde er
aus einer Flussigkeit fallen, die dicker ist als Wasser.
Ich legte das Ohr nicht an die Tdr. Ich legte die Handfl&dche auf das Metall der Platte. Es war
kalt. Und doch vibrierte es minimal mit jedem Tropfen, als wiirde der Raum dahinter nicht

nur Gerausch schicken, sondern Druck.

Ich zog den Schlussel hervor. Den metallenen, den rostigen, den mit der 17. Ich hielt ihn ans
Schloss.

Dann zOgerte ich.

Mary hatte geschrieben: Der Schliissel aus Metall ist nicht fir diese Tur.
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Aber es gab viele Tlren, die 17 trugen. Vielleicht war genau das die Falle: dass man
irgendwann nicht mehr weil3, welcher Satz fur welche Tur gilt. Und dann macht man etwas
einfach, weil man mide wird. Mudigkeit ist die wichtigste Verbiindete des Bosen.

Ich steckte den Schlussel trotzdem nicht hinein. Stattdessen nahm ich den Knochenschliissel
aus der Tasche. Er war noch immer warm, und diese Wérme fihlte sich jetzt an wie eine
Hand, die mich fuhren will. Aber vielleicht konnte ich diese Hand benutzen, ohne ihr zu
gehoren.

Ich hielt den Knochenschliissel ans Schloss.

Er passte nicht.

Nicht einmal ansatzweise. Der Schlitz war zu schmal, das Schloss zu neu. Ein moderner
Mechanismus. Knochenschlissel sind fur alte Ttren, fiir alte Geheimnisse. Diese Tir war alt
im Material, aber neu in der Absicht.

Ich steckte den Knochenschlissel zuriick.

Dann zog ich die Ledermappe aus der Tasche, die Grundrisse. Sie war feucht geworden, als
héatte der Gang ihr Wasser gegeben. Ich blatterte im Lampenlicht, fand das Blatt, auf dem
Whitechapel markiert war, dann das mit dem Irrenhaus, dann das mit dem Mason-Haus. Und
da war ein weiteres Blatt, das ich bisher nicht beachtet hatte, weil ich es fur einen Fleck hielt.
Es zeigte einen schmalen Gang.

Zwei Spiegel.

Eine Tlr mit 17.

Und neben der Tar, an der Wand, ein kleines Symbol: ein Kreis, unvollendet.

Ich leuchtete an die Wand neben der Tir. Dort, wo die Tapete hier unten nicht existierte, wo
nur Stein war. Und tatsachlich: Da war eine Linie aus grauem Staub, kaum sichtbar, aber
eindeutig. Ein unvollendeter Kreis, genau wie im Hotelzimmer am Spiegel.

Der Kreis war nicht geschlossen.

Nicht fertig.

Ich begriff, was er wollte: Er wollte, dass ich ihn vollende. Ich sollte die Grenze selbst ziehen.
Ich sollte das Ritual selbst beenden. So wie er wollte, dass ich schreibe.

Ich zog das Flaschchen hervor und hielt es tber die Aschelinie. Ein Tropfen wiirde reichen,
um sie zu zerstoren. Ein Tropfen wirde reichen, um zu prufen, ob der Kreis wirklich etwas
halt.

Doch bevor ich den Tropfen fallen lieR3, horte ich im Spiegel neben der Tir eine Bewegung.

Nicht im Gang. Im Spiegel.
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Hinter meinem Spiegelbild glitt eine dunkle Kontur vorbei. Kein vollstandiger Korper, eher
ein Schatten, der sich zu nah am Glas bewegte. Und dann, im gleichen Moment, horte ich
hinter der TUr ein Gerdusch, das nicht Tropfen war.

Ein leises, ersticktes Schluchzen.

Eine Frauenstimme.

Nicht laut. Nicht klar. Aber menschlich. Und genug, um mir das Blut in den Kopf zu treiben,
weil Hoffnung und Gefahr hier denselben Klang haben.

Mary, dachte ich.

Das Schluchzen kam wieder. Und diesmal horte ich ein Wort, abgerissen, wie durch Stoff
gesprochen:

...Hels...

Mein Name, halb verschluckt.

Ich schloss die Augen einen Augenblick, nicht um mich zu beruhigen, sondern um mich zu
erinnern, warum ich tGberhaupt noch Entscheidungen treffe. Ich 6ffnete sie wieder und sah in

den Spiegel, nur kurz, im Rand.

Der Schatten hinter mir war jetzt deutlicher. Ein Mantel, der nicht ganz in den Spiegel passte.
Ein Regenschirm, dessen Spitze die Glasoberflache berthrte.

Kein Tippen. Nur Kontakt.
Als wiirde er warten, dass ich den Kreis vollende.

Ich hob das Flaschchen, nicht als Drohung, sondern als Werkzeug, und liel einen einzigen
Tropfen genau auf die unvollendete Aschelinie fallen.

Es zischte.

Die Asche zog sich zuriick, als héatte sie sich verbrannt. Der Kreis wurde noch
unvollstandiger. Und in demselben Moment, als die Linie reagierte, horte das Schluchzen
hinter der TUr abrupt auf.

Stille.

Zu abrupt. Zu sauber.

Die Luft im Gang wurde kélter. Das Licht der Lampe flackerte. Und im Spiegel neben der Tur
sah ich, wie mein eigenes Spiegelbild fiir einen Bruchteil einer Sekunde nicht synchron mit
mir war. Als hétte es einen Atemzug zu spat reagiert.

Dann bewegte sich die Klinke der Tdr.

\on innen.
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Langsam.

Als wirde jemand dort drinnen die Tur 6ffnen wollen, aber nur, wenn ich es wirklich sehen
soll.

Die Klinke senkte sich einen Millimeter, dann noch einen. Nicht ruckartig, nicht panisch.
Langsam, als wirde eine Hand dort drinnen die Bewegung studieren, um sie perfekt
menschlich wirken zu lassen. Und genau das machte sie unmenschlich. Menschen 6ffnen
Turen, um durchzugehen. Dieses Offnen war eine Vorfiihrung.

Ich blieb stehen. Ich trat nicht ndher. Ich trat nicht zurlck. Ich lieR den Korper still und die
Gedanken wach. Der Tropfen aus dem Flaschchen hatte die Aschelinie beschédigt, das
Schluchzen verstummen lassen. Das bedeutete: Die Linie war nicht Dekoration. Sie war
Leitung. Und hinter der Tur war nicht nur ein Raum, sondern eine Reaktion.

Im Spiegel neben der Tur sah ich mein Gesicht, und einen Herzschlag lang hatte ich das
Geflhl, dass die Augen darin nicht ganz meine waren. Ein winziger Versatz, wie Mary es
beschrieben hatte. Der Spiegel ist kein Spiegel. Er ist eine zweite Oberflache, die Antworten
speichert.

Die Klinke bewegte sich weiter. Ein leises Knacken kam aus dem Schloss, als wiirde ein
Riegel nachgeben. Dann 6ffnete sich die Tir einen Spalt.

Kein Luftzug kam heraus. Kein Geruch. Nicht einmal das Tropfen. Es war, als wiirde der
Raum dahinter die Luft festhalten, um mir nichts zu geben, aul3er der Einladung.

Ich hob die Lampe hoher und leuchtete durch den Spalt.

Dunkelheit. Aber keine gewohnliche Dunkelheit. Es war eine Dunkelheit, die das Licht nicht
schluckte, sondern ablehnte. Der Lichtkegel stand wie vor einer Wand, obwohl da keine
Wand war. Als wirde etwas Unsichtbares direkt hinter der Tur beginnen und sagen: Bis
hierhin, nicht weiter.

Und dennoch... am Boden, knapp im Tiirspalt, sah ich etwas Glanzendes.

Ein diinner Streifen, feucht.

Blut.

Frisch. Der Geruch von Eisen schlug mir wieder in die Nase, diesmal so stark, dass es nicht
mehr nur Erinnerung sein konnte. Ein Metallgeschmack setzte sich auf die Zunge.

Ich beugte mich minimal vor, nicht hinein, nur so weit, dass ich den Streifen genauer sah. Er
zog sich vom Spalt aus nach innen, als wére dort drinnen etwas geschleift worden. Oder
jemand.

Im Spiegel neben der Tir glitt der Schatten hinter mir ndher. Der Regenschirm ber(hrte das

Glas. Kein Tippen. Nur Druck. Und plétzlich verstand ich, dass der Spiegel nicht nur zusieht.
Er dréngt.
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Ich zog das Album nicht hervor, ich nahm nicht das Notizbuch, ich schrieb nichts. Stattdessen
zog ich den metallenen Schliissel mit der 17 aus der Tasche und hielt ihn in die Luft, so dass
die Lampe ihn glanzen lieR. Ein lacherlicher Akt, dachte ein Teil von mir. Ein Stick Metall
gegen einen Raum, der sich nicht an Physik halt.

Doch der Schliissel reagierte.

Er wurde hei3. Nicht warm. HeiR, als hatte man ihn in eine Flamme gehalten. Ich liel3 ihn
nicht fallen, aber die Hitze biss in die Haut.

Der Raum hinter der Tur reagierte ebenfalls. Der Spalt wurde einen Hauch groRier, als héatte
die Tur selbst den Schlissel erkannt. Als hatte das Schloss nicht nur Metall gefordert, sondern
Zustimmung.

Ich fluchte leise, nicht aus Moral, sondern aus Schmerz. Und in diesem Moment horte ich es
wieder: nicht Schluchzen, nicht Stimme, sondern ein einzelner Atemzug. Flach, schwach,
menschlich.

Er kam von drinnen.

Ich sagte leise: Mary?

Keine Antwort. Nur ein zweites, noch schwécheres Atmen. Wie jemand, der sich Miihe geben
muss, Uberhaupt noch da zu sein.

Wenn es eine Tauschung war, war sie grausam. Wenn es keine war, war sie dringlich. Und
genau zwischen diesen beiden Mdglichkeiten baut sich die Falle: Man zwingt dich, deine
Menschlichkeit gegen deine Vorsicht auszuspielen.

Ich nahm meine andere Hand und legte sie nicht an die Klinke, sondern an den Ttrrahmen,
damit ich nicht das Gefiihl habe, ich ,,6ffne*. Ich driickte die Tiir mit dem Unterarm ein Stiick
weiter auf. Der Spalt wurde breit genug, dass ich die Lampe hineinhalten konnte.

Das Licht traf wieder diese unsichtbare Grenze. Doch diesmal, als ich den Schliissel naher an
den Spalt hielt, zuckte das Licht, als wiirde es kurz durchkommen. Ein flackernder Streifen,
der fur einen Moment den Boden dahinter zeigte.

Und was ich sah, reichte.

Ein Raum, niedrig, feucht. Steinwénde. Ein Boden, der glénzte, als wére er nass. Und in der
Mitte, auf dem Boden, lag etwas Helles, das sich bewegte.

Eine Hand.

Eine Frauenhand, diinn, schmutzig, die Finger gespreizt. Sie zuckte einmal, als wirde sie
nach etwas greifen. Nach Luft. Nach Hilfe. Nach einem Wort.

Ich trat einen halben Schritt vor, ohne es zu wollen. Der Instinkt hatte gewonnen.
Im Spiegel neben der Tur sah ich, wie der Schatten hinter mir ebenfalls einen Schritt machte.

Nicht wie ein Mensch. Wie eine Welle.
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Ich hielt inne. Ich zwang den Korper zuriick in Kontrolle. Ich sagte leise, als wirde ich mit
der Hand im Raum sprechen: Mary, wenn du es bist, bewege zwei Finger.

Die Hand zuckte nicht sofort. Dann, langsam, bewegten sich zwei Finger. Zeige- und
Mittelfinger. Ein schwaches, absurderweise klares Zeichen.

Mein Herz schlug hart. Das war kein Zufall. Das war Antwort. Und wenn es Tauschung war,
dann eine, die zu perfekt passte. Aber die Bewegung war zu schwach, zu ungeschickt, um
gespielt zu sein. Sie war echt. Oder sie war mit echtem Schmerz gefttert.

Ich atmete einmal tief ein. Eisen. Erde. Feuchtigkeit.

Ich sagte: Ich komme.

Und in dem Moment, als ich diesen Satz aussprach, passierte etwas im Gang.

Der Spiegel neben der Tir machte ein leises, kaum hdrbares Knistern, wie Glas, das sich
bewegt. Nicht bricht. Atmet. Und die dunkle Kontur darin wurde deutlicher. Der Regenschirm
hob sich im Spiegel, als wirde er sich 6ffnen wollen.

Ich hatte keine Zeit.

Ich hielt den heilRen Schlussel vor den Spalt und schob ihn in das Schloss, bevor ich mir noch
einmal einreden konnte, dass Vorsicht hier reicht. Der Schliissel drehte sich, und diesmal war
es kein leichtes Drehen. Es war, als wiirde man durch zéhe Flissigkeit drehen. Widerstand.
Dann ein Nachgeben, wie ein Knochen, der knackt.

Die unsichtbare Grenze hinter der Tur flackerte.

Fir einen Augenblick war sie weg.

Das Licht der Lampe drang in den Raum, und ich sah Mary vollstédndig: Sie lag auf dem
Boden, halb auf der Seite, das Haar wirr, das Gesicht blass, die Lippen aufgesprungen. An
ihrem Hals, unter dem Kiefer, waren die zwei Einstiche, dunkel, umgeben von einem grauen
Schatten, als ware dort etwas in die Haut gesickert. Ihre Augen waren offen, aber glasig. Und

trotzdem sah sie mich.

Ihre Lippen bewegten sich, und ich horte es diesmal nicht nur im Kopf, sondern wirklich, als
kratziger, schwacher Laut:

Nicht... schreib...
Dann flackerte die Grenze wieder.

Das Licht wurde abgeschnitten, als hatte jemand einen VVorhang zugezogen. Der Raum wurde
wieder dunkel, die Hand wieder ein helles Stlick im Spalt.

Und im Spiegel neben der Tur horte ich zum ersten Mal wieder das Gerdusch, das ich
inzwischen mehr flrchte als Schreie:

Tippen.
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Einmal.
Dann noch einmal.

Als wirde jemand die Sekunden zdhlen, die ich noch habe, bevor die Tlr wieder mir gehort.
Oder ihm.

Ich packte die Tur mit der freien Hand, riss sie weiter auf und trat hinein, bevor der Spiegel
mir den Mut wegnehmen konnte.

Die Luft dahinter war sofort anders. Schwerer, kalter. Und der Geruch von Eisen war so stark,
dass er fast siiR wurde.

Hinter mir, im Spalt, sah ich noch einen Moment den Gang. Den Spiegel. Und die dunkle
Kontur darin, die sich nach vorn driickte, als wolle sie mir folgen.

Ich schlug die Tur zu.
Nicht vorsichtig. Nicht hoflich. Mit aller Kraft.
Das Gerdusch hallte durch den Raum wie ein Schuss.

Und in der plétzlichen Dunkelheit, bevor meine Lampe wieder stabil brannte, horte ich direkt
hinter mir, ganz nah, als ware jemand schon im Raum gewesen, bevor ich ihn betrat, ein
leises, zufriedenes Flistern:

Jetzt bist du nicht mehr allein.

Der Besuch im Irrenhaus

Das Flistern war so nah, dass ich es nicht mit dem Raum verwechseln konnte. Es war kein
Echo, keine Téuschung der Akustik. Es war Atem, der keine Lunge braucht. Flr einen
Moment stand ich still, weil jede Bewegung in der Dunkelheit zu einer Unterschrift wird: Hier
bin ich. Hier bin ich wirklich.

Die Lampe in meiner Hand flackerte, als hétte sie Angst vor dem, was sie zeigen konnte.
Dann fing sie sich, und der gelbliche Lichtkegel schnitt in die feuchte Schwarze. Der Raum
war niedriger, als ich erwartet hatte, die Decke so dicht Uber dem Kopf, dass der Gedanke an
Einsturz sofort im Nacken sal3. Steinwénde, feucht glanzend, als hétte der Ort seit Jahren
geatmet, ohne jemals auszuatmen. Der Boden war rutschig, nicht nur von Wasser. Der
Streifen Blut zog sich wie ein diinnes, rotes Argument tber den Stein.

Mary lag ein paar Schritte von mir entfernt. Jetzt, im Licht, wirkte sie kleiner, verletzlicher,
und gleichzeitig lebendiger als alles, was ich in den letzten Stunden gesehen hatte. Ihre Augen
folgten dem Lampenschein, als ware er das Letzte, an das sie sich klammern konnte. Als ich
naherging, hob sie die Hand einen Fingerbreit, und dieses winzige Zeichen war starker als
jeder Hilferuf.
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Ich kniete mich neben sie, ohne den Raum aus den Augen zu verlieren. Der Geruch von Eisen
war hier nicht mehr Warnung, sondern Zustand. lhre Haut war kalt, aber nicht tot. Ich legte
meine Finger an ihren Hals, vorsichtig, und spurte einen schwachen Puls, flach, zGgernd, als
misse er sich erst wieder daran erinnern, dass er schlagen darf.

Ihre Lippen bewegten sich. Ich beugte mich naher, so dass ich sie horen konnte, ohne sie zum
Sprechen zu zwingen.

Nicht... schreiben.. ., hauchte sie. Und dann, kaum mehr als Luft: Er... nimmt... das.

Ich schluckte, weil ich begriff, dass sie nicht nur vom Tagebuch sprach. Nicht nur von Tinte.
Sie sprach von etwas Tieferem. Vom Versuch, den eigenen Kopf zu behalten.

Hinter mir, irgendwo im Dunkel, kam ein leises Gerédusch, als wiirde Stoff Gber Stein streifen.
Kein Schritt. Eher ein Gleiten. Und wieder dieses Geflhl: nicht allein. Nicht im menschlichen
Sinn.

Ich zwang mich, nicht den Kopf herumzureil3en. Stattdessen richtete ich den Lampenkegel
langsam in die Ecken, tastete den Raum ab wie ein Arzt eine Wunde. Nichts bewegte sich im
Licht. Aber Licht ist hier keine Wahrheit. Licht ist nur ein Angebot.

Ich schob den Arm unter Marys Schultern, hob sie an. Sie war leichter, als sie sein sollte, als
hatte man ihr nicht nur Blut, sondern Gewicht genommen. Sie stohnte leise, kein
Schmerzschreli, eher ein Gerédusch, das sagt: Ich bin noch da, aber nur knapp.

Als ich sie aufrichtete, sah ich die Einstiche an ihrem Hals deutlicher. Zwei kleine Punkte,
dunkel, und um sie herum ein grauer Schatten, wie Asche unter der Haut. Es war nicht nur
Wunde. Es war Markierung.

Ich presste Mary an mich, damit sie nicht wegrutschte, und ging mit ihr zur Tlr zuriick, die
ich eben erst zugeschlagen hatte. Der Metallschliissel in meiner Tasche fiihlte sich heil3 an, als
wirde er sich Gber meine Néhe zu ihr argern. Oder Gber meine Entscheidung.

Ich legte die Hand an die Tur. Kalt. Ich drickte.

Sie gab nicht nach.

Ich driickte stérker.

Nichts.

Ein humorloses, sachliches Nichts, wie eine Wand. Ein Raum, der behauptet: Du bist hier
drin, weil du hier drin sein sollst.

Das Flustern kam wieder, direkt an meinem Ohr, ohne dass ich einen Mund sah. Kein Satz,
nur ein Ton, als wirde jemand einen Namen probieren, ohne ihn auszusprechen. Ich spirte,
wie Mary in meinem Arm zuckte.

Da, fllsterte sie, kaum horbar. Nicht Tur. Spiegel.
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Ich sah mich um. An der Wand gegentiber, halb im Schatten, hing tatsachlich ein Spiegel.
Kein eleganter Rahmen, nur ein Stlick Glas in groben Halterungen, als hatte man es eilig
befestigt. Die Oberflache war nicht klar. Sie wirkte, als lage ein diinner Film darauf, etwas
wie Atem, der nie trocknet.

Ich ging darauf zu, Schritt fur Schritt, Mary an mich gepresst, und mit jeder Bewegung wurde
die Luft dichter. Das war kein Gefuhl. Das war Physik, die sich falsch verhielt.

Vor dem Spiegel blieb ich stehen. Im Glas sah ich uns beide. Mich, blass im Lampenlicht, die
Anspannung im Gesicht. Mary in meinem Arm, die Augen halb offen. Hinter uns im Spiegel
— und hier musste ich mich zwingen, nicht in Panik zu fallen — war der Raum anders.
Tiefer. Langer. Als wirde der Spiegel nicht spiegeln, sondern fortsetzen.

Und dort, in dieser Fortsetzung, stand etwas Dunkles.

Nicht ganz Korper. Mehr wie ein Mantel, der ohne Mensch darin hangt. Und daneben ein
Regenschirm, dessen Spitze auf dem Boden stand.

Kein Tippen. Nur Prasenz.

Mary hob die Hand und berihrte mit zwei Fingern das Glas. Ihre Finger hinterlieRen keinen
Abdruck. Aber an der Stelle, wo sie das Glas berlhrte, zog sich der Film zuriick, als héatte das
Glas kurz auf ihre Berlihrung reagiert.

Ich hielt die Lampe n&her an die Oberflache. Der Lichtschein wurde im Spiegel nicht richtig
reflektiert. Er wurde geschluckt. Und in diesem Schlucken sah ich eine feine Linie, die sich
uber das Glas zog.

Asche.

Ein unvollendeter Kreis, direkt auf der Spiegeloberflache, wie ich ihn oben im Hotelzimmer
gesehen hatte. Hier unten war er deutlicher, grober, als hatte jemand weniger Geduld gehabt.
Eine Unterbrechung an der linken Seite, eine offene Stelle, die schreit: VVollende mich.

Ich zog das Flaschchen aus der Tasche. Nicht, weil ich an Wunder glaubte, sondern weil ich
inzwischen gesehen hatte, dass manche Stoffe hier eine Sprache sprechen, die der Nebel
respektiert. Ich lieR einen Tropfen an der offenen Stelle des Aschekreises auf das Glas fallen.

Das Zischen war nicht laut, aber es war entschieden. Die Asche zog sich zurtick, der Kreis
wurde unbrauchbar. Und im Spiegelbild zuckte die dunkle Gestalt, als hatte ich ihr eine Faser
aus dem Korper gerissen.

Ich nutzte den Moment. Ich presste Mary noch fester an mich und driickte mit der freien Hand
gegen den Spiegel, nicht in der Mitte, sondern an der Stelle, wo die Asche eben reagiert hatte.

Das Glas gab nach.

Nicht wie Glas, das bricht. Wie Wasser, das sich kurz weigert und dann doch nachgibt. Meine
Hand sank hinein, kalt, feucht, als wirde ich in eine sehr alte Pfiitze greifen. Mein Arm folgte,
und fir einen schrecklichen Augenblick dachte ich: Wenn ich jetzt loslasse, verliert der
Spiegel mich.
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Mary stohnte, und dieses Gerdusch rettete mich, weil es mich zurlck in den einzigen Zweck
zog, der zéhlt: sie raus.

Ich zog sie vor mich, schob ihren Kérper in Richtung des Glases, und das Glas nahm sie an,
als ware es daflr gemacht. lhre Schultern verschwanden, ihr Kopf, dann war sie halb durch,
und ich spurte, wie die Luft auf der anderen Seite anders war: kalter, klarer, weniger Eisen.

Hinter mir kam ein leises, witendes Rascheln, und diesmal horte ich tatsachlich ein Tippen,
kurz und scharf, als hatte jemand die Geduld verloren.

Ich stieR mich ab, lieR den Spiegel mich nehmen, und der Moment war wie ein Sturz ohne
Fall: eine Sekunde, in der der Korper nicht weif3, wo oben ist. Dann stand ich auf der anderen
Seite.

Ein anderer Gang. Ahnlich eng, ahnlich feucht, aber nicht derselbe. Meine Lampe brannte
noch. Mary lag halb in meinen Armen, und ich zog sie vom Spiegel weg, weil ich spiirte, dass
man nicht zu lange an solchen Oberflachen stehen darf.

Hinter uns wolbte sich das Glas, als wiirde etwas dagegen driicken. Eine dunkle Form schob
sich an die Oberflache, und ich sah den Regenschirmgriff wie einen Schatten hinter Wasser.
Dann, abrupt, wurde das Glas wieder normal. Still. Tot.

Mary atmete flacher, aber sie atmete. Sie sah mich an, und in ihren Augen war etwas, das
zwischen Dank und Warnung hing.

Er folgt, flusterte sie.

Ich nickte, weil ich nicht wusste, ob Nicken hilft, aber ich wusste, dass ich keine Zeit hatte,
ihr zu widersprechen.

Wir gingen den Gang entlang. Er fihrte nicht nach oben in das Hotel zuriick, sondern seitlich,
tiefer in ein Netz aus Fluren, als wére unter London ein zweites London gebaut worden, ohne
Strallen, nur mit Verbindungen. Nach einigen Minuten erreichten wir eine Treppe, grob, steil,
die nach oben fuhrte. Hier roch es nicht mehr nach Eisen, sondern nach feuchter Kohle, nach

Stadt. Ein guter Geruch, wenn man gelernt hat, dass Stadtgeruch Freiheit bedeutet.

Oben war eine Tdr, alt, schwer. Ich driickte sie auf, und kalte Nachtluft schlug uns entgegen
wie ein Schlag ins Gesicht. Nebel. Naturlich. Aber drauf3en, im Nebel, war wenigstens die
Madglichkeit, sich zu bewegen, ohne dass eine Wand behauptet, man gehdre ihr.

Ich winkte die erste Kutsche heran, die ich horte, bevor ich sie sah. Der Kutscher fluchte, als
er Mary sah, blass und halb bewusstlos, aber ich sagte nur zwei Worte, und sie hatten in
dieser Stadt immer noch Gewicht: Krankenhaus. Irrenhaus.

Er starrte mich an, als hatte ich mich versprochen.

Ich beugte mich naher und sagte leise: Das Haus fur die, die flustern. Der Mann heif3t
Renfield.

Bei diesem Namen veranderte sich sein Blick. Er wurde kleiner. VVorsichtiger. Er nickte, als
hétte er verstanden, dass es besser ist, nicht zu fragen, warum.
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Ich hob Mary hinein, setzte mich neben sie, hielt ihren Kopf, damit er nicht gegen die Wand
schlagt, und als die Kutsche anfuhr, spurte ich wieder dieses Tippen, ganz fern, nicht im
Wagen, nicht auf der StraRe, eher im Rhythmus der Stadt selbst. Als wiirde irgendwo ein
Regenschirm die Sekunden markieren, bis ich ankomme.

Das Irrenhaus lag am Rand der ordentlichen Stral3en, dort, wo London so tut, als habe es
keine dunklen Ecken. Ein Gebdude aus Stein, sauber, streng, mit Fenstern, die zu hoch saRen,
um hinauszusehen. Vor dem Eingang brannte eine Lampe, und das Licht war hart, als wolle
es jede Schattenbildung verbieten.

Ich bezahlte den Kutscher doppelt und trug Mary hinein. Ein Pfleger kam, nahm sie mir ab,
stellte keine Fragen, weil er an diesem Ort gelernt hat, dass Fragen manchmal gefahrlicher
sind als Antworten. Ich sagte Marys Namen, und der Pfleger schrieb ihn auf, mit einer
Routine, die mich witend machte, weil Routine hier bedeutet: noch ein Kérper, noch eine
Nacht.

Dann nannte ich meinen Namen.

Der Pfleger hielt kurz inne, als hétte er ihn schon gehort, ohne zu wissen, woher. Vielleicht
stand er bereits irgendwo in einem Buch, das ich noch nicht gesehen hatte.

Man fiihrte mich in einen Flur, der nach Desinfektionsmittel roch und trotzdem nicht sauber
wirkte. Turen links und rechts, hinter einigen hérte man Murmeln, hinter anderen nur Stille.
Und uber allem lag dieses Gefiihl, das man an solchen Orten nie loswird: Dass die Wande
mehr wissen als die Menschen.

Ein Arzt kam mir entgegen, die Hande hinter dem Ricken verschréankt, das Gesicht miide von
zu vielen Néchten. Er fragte nach meinem Anliegen, und ich sagte: Renfield.

Der Arzt blinzelte. Dann sah er mich genauer an, als wiirde er versuchen, mich in eine
Kategorie zu stecken. Schlie3lich sagte er: Der Mann spricht heute ungewdohnlich viel.

Ich antwortete: Das tut er immer, wenn er glaubt, dass jemand zuhort.

Der Arzt nickte langsam, als wére das eine Bemerkung, die man erst spater versteht. Dann
fiihrte er mich zu einer Tlr am Ende des Flurs. Hinter dieser Tur war es still.

Zu still.

Er legte die Hand auf den Schlisselbund, z6gerte einen Moment und sagte leise: Wenn Sie
hineingehen, lassen Sie sich nicht von seinen Worten lenken. Er ist... ansteckend.

Ich dachte an das Wort Schreib. An das Flistern. An die Kreise.
Ich sagte: Ich bin schon angesteckt.
Der Arzt drehte den Schliissel im Schloss.

Die Tur 6ffnete sich einen Spalt.
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Und aus dem Dunkel des Zimmers drinnen kam sofort, als hatte es die ganze Zeit gewartet,
eine Stimme, heiser, freudig, erschopft vor Begeisterung:

Er kommt. Er kommt. Ich hab’s doch gesagt. Er kommt.

Die Stimme kam aus der Dunkelheit wie eine Hand, die einem im falschen Moment die
Schulter packt. Sie war nicht laut, aber sie war voll. VVoll von einer Freude, die man nur an
Orten hort, an denen Freude nichts mehr mit Gliick zu tun hat. Der Arzt hielt die Tur offen,
als hatte er Angst, dass sie ihm sonst aus der Hand genommen wird.

Ich trat ein.

Der Raum roch nach kaltem Schweil3, nach Seife, die zu oft benutzt wurde, und nach dieser

séuerlichen Note, die entsteht, wenn ein Mensch lange genug in einer Zelle lebt, bis die Luft
seine Gedanken Ubernimmt. Ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Tisch, eine nackte Gliihbirne,

deren Licht zu grell war, um tréstlich zu sein. In der Ecke stand ein Eimer. An den Wé&nden

waren Kratzspuren, als hatte jemand versucht, sich durch Stein zu schreiben.

Renfield saB auf dem Bett, die Knie angezogen, die Hande um die Schienbeine gekrallt. Sein
Kopf wippte leicht, als wiirde er innerlich einem Lied folgen, das sonst niemand hért. Er war
dinner als in meiner Vorstellung, aber seine Augen waren zu grof3 fir sein Gesicht. Augen,
die nicht mehr unterscheiden, ob etwas drauf3en passiert oder drinnen.

Er sah mich an, und fiir einen Moment war da etwas wie Erkennen. Nicht mich als Person,
eher mich als Signal.

Er kommt, sagte er wieder, und diesmal klang es beinahe zartlich. Er kommt. Er kommt durch
die Turen, die nicht da sind. Durch die Bilder, die nicht spiegeln. Durch die Schritte, die nicht
gehen.

Ich blieb einen Schritt entfernt stehen. Der Arzt schloss die Ttr hinter mir nicht, aber ich
horte das leise Klicken des Schlosses trotzdem, als hatte das Gebaude selbst entschieden, dass
es besser ist, wenn wir diese Szene nicht mit der Welt teilen.

Ich sagte: Renfield.

Er lachte kurz, ein trockenes Gerdusch. Namen. Die sind wie Schliissel, nicht wahr? Man
steckt sie rein und dann drehen sie sich von allein.

Ich hielt meinen Blick ruhig. Ich sagte: Mary Harker ist hier. Sie wurde vorhin gebracht.

Sein Lacheln brach nicht ab, aber es veranderte sich, als hatte ich ein anderes Thema in sein
Lied geschoben. Mary... ja. Sie schreibt. Sie hat geschrieben. Sie hat den Nebel gefiittert.

Ich spiirte, wie sich mein Magen zusammenzog. Ich sagte: Wer hat sie genommen?
Renfield neigte den Kopf, als lausche er. Dann hob er die H&nde und hielt sie vor sein
Gesicht, als wiirde er eine unsichtbare Schrift darauf lesen. Niemand hat sie genommen,

flUsterte er. Sie ist gegangen. Man geht immer, wenn man glaubt, man hatte eine Wahl. Und
er... er liebt Wahlen.
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Ich trat einen halben Schritt n&her, nicht aggressiv, nur so, dass er mich nicht mehr als Teil
der Tapete behandeln konnte. Ich sagte: Ich will wissen, wo er sie hingelegt hat.

Renfield verzog die Lippen, als wiirde er das Wort schmecken. Hingelegt. Ach, wie ordentlich
Sie sind. Als ware das alles nur Mdbel.

Sein Blick glitt an mir vorbei, zur Tir, zum schmalen Spalt zwischen Holz und Rahmen. Er
starrte dorthin, als wére dort eine Bihne.

Er ist dort draufRen, sagte Renfield leise. Er hort. Er wartet. Er zahlt. Er zahlt immer.

Ich wollte antworten, doch in diesem Augenblick flackerte die Glihbirne einmal, ganz kurz,
als héatte jemand die Luft angeschnitten. Ein winziger Moment Dunkelheit, dann wieder Licht.
Renfield zuckte nicht. Der Arzt drauBen im Flur zog horbar Luft ein, ein unwillkurlicher Laut,
als hétte er gerade verstanden, dass Technik hier nicht immer Technik bleibt.

Renfield lachelte. Haben Sie das gesehen? fragte er. Nein, natiirlich nicht. Sie haben es nicht
gesehen. Sie haben es gefuhlt.

Ich sagte: Renfield, hor zu.

Er legte einen Finger an die Lippen. Nicht um mich zu stoppen. Um mich zu erziehen. Héren
ist nicht genug, fliisterte er. Man muss auch... zustimmen.

Ich spiirte plotzlich wieder dieses Wort in meinem Kopf, das mich seit Stunden verfolgt, wie
eine Fliege, die nicht totzukriegen ist. Schreib. Es war schwach, fast hoflich, als wiirde es sich
hier, im Irrenhaus, gut benehmen wollen. Und gerade das machte es schlimmer.

Ich setzte mich nicht. Ich blieb stehen. Ich fragte: Wann hat er dich zum ersten Mal beruihrt?
Renfield blinzelte langsam. Beruhrt. Dieses Wort, als hatte er es seit Jahren nicht mehr
benutzt. Dann grinste er, und der grinste nicht freundlich. Es war ein Grinsen, das man hat,
wenn man eine Wahrheit besitzt, die anderen weh tut.

Er hat mich nie berlhrt, sagte er. Er hat mir nur gezeigt, wo ich schon offen war.

Ich hielt kurz inne. Offene Stellen. Risse. Umwege. Ich sagte: Und wie zeigt er?

Renfield streckte die Hand aus, nicht zu mir, sondern zum Tisch. Auf dem Tisch lag ein Stiick
Papier. Ein Notizzettel, den ich vorher nicht bemerkt hatte, weil er so banal war. Renfield
nahm ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt ihn hoch, und ich sah: Er war leer. Kein
Wort.

Er sagte: Sehen Sie?

Ich sagte: Da ist nichts.

Renfield lachte, ein heiseres Kréchzen. Genau! Genau. Nichts ist das Beste. Nichts ist ein

perfekter Anfang. Auf Nichts kann man alles schreiben.
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Er hielt das leere Papier ndher an sein Gesicht, als wirde er lesen. Dann fliisterte er mit einer
Stimme, die plétzlich nicht mehr seine eigene war, nicht ganz: Er kommt, wenn du ihn
einladst.

Ich spiirte einen kalten Druck im Nacken, als hatte jemand hinter mir den Raum betreten.
Nicht der Arzt. Etwas, das keinen Schritt braucht.

Ich zwang mich, nicht zur Tir zu schauen. Ich fragte: Was willst du von mir, Renfield?
Renfield senkte das Papier und sah mich mit einem Ernst an, der in seinem Gesicht fremd
war. Ich will, dass Sie nicht so tun, als wéren Sie anders, sagte er. Sie sind schon im Buch. Sie
sind schon im Album. Sie sind schon in den Spiegeln. Sie sind schon ein Bild, das jemand
betrachtet.

Ich sagte: Wo ist er?

Renfield hob den Kopf leicht, als ware er stolz auf die Frage. Dann sagte er: Im Rand.

Ich spirte, wie sich die Luft im Raum veranderte. Nicht dramatisch, aber spirbar, wie wenn
ein Zug durch einen schlecht schlieBenden Fensterrahmen zieht. Die Gliihbirne flackerte
wieder, diesmal langer. Das Licht wurde diinn, dann wieder dick. Der Schatten an der Wand

hinter Renfield wuchs kurz, als wiirde er jemandem Platz machen.

Ich blickte nicht direkt hin. Ich sah in den Rand meines Blickfelds, auf die Ecke des Raums,
dort wo die Wand auf die Decke trifft.

Und dort sah ich eine Linie.

Grau. Dinn. Staub.

Asche.

Ein unvollendeter Kreis, an die Wand gezeichnet, als hatte jemand ihn mit einem Finger
gezogen. In der Unterbrechung des Kreises war ein kleiner, dunkler Punkt, als hatte man dort
etwas aufgesetzt.

Die Spitze eines Regenschirms.

Renfield flusterte: Wenn Sie den Kreis schlielen, wird er kommen. Wenn Sie den Kreis
brechen, wird er bleiben. Das ist der SpaR.

Mein Herz schlug einmal hart. Ich dachte an Mary, an ihren schwachen Atem, an ihre
Warnung. Nicht schreiben. Nicht allein. Und ich verstand pl6tzlich, was dieser Raum war:
nicht eine Zelle, nicht ein Krankenzimmer, sondern ein Demonstrationsraum. Ein Ort, an dem
er zeigt, wie leicht man Menschen dazu bringt, Dinge zu vollenden, die man nicht begonnen
hat.

Ich sagte ruhig, so ruhig wie moglich: Renfield, hér mir zu. Mary lebt. Sie ist hier. Ich
brauche dich, um sie zu schitzen.
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Renfield lachte wieder, aber diesmal war es briichig. Schiutzen, wiederholte er. Sie wollen sie
schitzen, indem Sie sie in ein Haus voller Schldsser bringen? Schldsser sind nur fur
Menschen, Herr van Helsing. Er... er ist kein Mensch.

In diesem Moment klopfte der Arzt drauf3en an die Tur. Ein kurzer, nervoser Schlag. Herr van
Helsing? Alles in Ordnung?

Renfield zuckte zusammen, als hatte man ihn gestochen. Ordnung, fllsterte er. Das Wort mag
er. Ordnung ist sein Mantel. Ordnung ist sein Schirm.

Das Licht flackerte ein drittes Mal, und diesmal war es nicht nur Flackern. Es war, als wiirde
die Gluhbirne kurz ausatmen. Ein Schatten huschte tiber den Boden, obwohl niemand sich
bewegte.

Renfield starrte an mir vorbei, zur Stelle zwischen mir und der Tir, und sein Gesicht wurde
plotzlich bleich, als hatte er fiir einen Moment etwas gesehen, das er sonst nur hort.

Er flusterte: Er ist da.
Ich blieb stehen. Ich sagte: Dann sag ihm, er soll sich zeigen.

Renfield schiittelte den Kopf, langsam, fast traurig. Er zeigt sich nie, sagte er. Er lasst dich ihn
zeigen.

Und in meinem Kopf, leise, geduldig, als hatte es nur auf diesen Satz gewartet, stand wieder
das Wort, das sich nicht vertreiben lieR:

Schreib.

Das Wort stand in mir wie ein sauberer Stempel. Schreib. So still, dass es sich wie ein eigener
Gedanke tarnen konnte. Und genau darin lag seine Raffinesse: Er musste nicht schreien, um
zu gewinnen. Er musste nur warten, bis ich mich selbst tiberrede, dass ein Satz die Losung ist.

Renfield starrte weiterhin an mir vorbei, dorthin, wo zwischen mir und der Tur nur Luft sein
sollte. Sein Atem ging schneller, die Hande umklammerten das leere Blatt Papier, als kénnte
er sich daran festhalten. Der Arzt drauBen klopfte noch einmal, diesmal fester. Herr van
Helsing? Soll ich—

Ich hob die Hand, nicht zur Tir, sondern in Richtung des Arztes, ein stummes Zeichen:
Warten. Es war weniger Autoritat als Instinkt. Ein zweiter Mensch im Raum macht Dinge
komplizierter. Und Komplexitét liebt er.

Ich sagte zu Renfield, ruhig: Du hast Angst.

Renfield lachte, aber das Gerdusch war kaum noch Lachen. Angst, wiederholte er, als sei es
ein altes Wort, das ihm nicht mehr passt. Nein. Angst ist... wenn man glaubt, dass man

sterben kann. Ich glaube nicht mehr an Sterben. Ich glaube an... Wechsel.

Wechsel, dachte ich. Masken. Bote. Spiegel.

128



Ich sah die Aschelinie an der Wand im Rand meines Blicks. Unvollendeter Kreis.
Schirmspitze im Bruch. Ein kleiner, dunkler Punkt. Er wartete auf die alte menschliche
Gewohnheit: etwas fertig machen. Einen Kreis schlielRen, einen Satz beenden, eine
Geschichte abrunden.

Ich zog das Flaschchen aus der Tasche.

Renfield zuckte, als hatte er erwartet, dass ich den Kreis vollende. Ich hielt das Flaschchen
nicht Uber den Kreis, sondern Uber das leere Blatt in seiner Hand.

Renfield blinzelte. Was tun Sie? fllisterte er.
Ich sagte: Ich schreibe nicht. Ich I6sche.
Ich lieR einen Tropfen auf das Papier fallen.

Es zischte. Das Papier kréuselte sich sofort an der Stelle, als hatte es eine Haut, die brennt.
Renfield stieR einen kleinen Laut aus, erschrocken, witend, erleichtert, alles zugleich. Das
leere Blatt war nicht mehr leer. Es war beschéadigt. Und damit war es unbrauchbar fir das,
was er damit vorhatte. Unbrauchbar fir eine Einladung.

In derselben Sekunde flackerte die Gluhbirne hart. Ein kurzer Aussetzer, als wirde jemand
die Luft im Raum kneifen. Der Schatten an der Wand sprang. Und ich spirte ein Ziehen im
Brustkorb, als hatte mir jemand kurz die Rippen von innen gedrickt.

Renfield schrie nicht. Er grinste nur, mit weiten Augen. Das gefallt ihm nicht, fllsterte er fast
begeistert. Oh, das gefallt ihm gar nicht.

Ich wandte mich nicht der Aschelinie zu. Ich wandte mich dem Raum zu, als waére er ein
Publikum. Ich sagte laut genug, dass selbst die Wande es héren mussten: Ich schreibe nicht
fiir ihn. Und ich vollende nicht, was er beginnt.

Renfield lachte leise, dann hustete er, als wiirde er etwas aus dem Hals bekommen, das nicht
dort hingehort. Er kriimmte sich kurz, und als er den Kopf wieder hob, war sein Blick
plétzlich klarer. Ein Herzschlag Menschlichkeit. So kurz, dass er sofort wieder wegrutschen
konnte.

Sie war im Zimmer siebzehn, sagte Renfield, und diesmal klang es nicht wie ein Lied. Im
Haus mit den falschen Fenstern. Aber jetzt ist sie... wo die Menschen sie nicht suchen.

Ich sagte: Wo?
Renfield hob die Hand und deutete an die Wand. Nicht auf den Kreis, sondern knapp
daneben, auf einen scheinbar unauffalligen Fleck, eine Stelle, wo die Tapete leicht beschédigt

war, als hatte jemand dort oft gegen die Wand gelehnt.

Da ist eine Treppe, flusterte er. Hinter der Tapete. Aber nicht die, die Sie schon gefunden
haben. Es gibt immer eine zweite. Eine, die nur die Kranken sehen.
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Ich spirte, wie sich ein Muster schloss. Die Grundrisse. Renfield. Das Symbol mit dem
Kreuz. Die Tur aus Glas. Alles fiihrte zu diesem Gebéaude, zu diesem Ort, den man offiziell
,Heilung nennt und in Wahrheit ,,Aufbewahrung*.

Der Arzt drauBen klopfte wieder, jetzt mit spiirbarer Sorge. Herr van Helsing, ich—

Renfield fuhr herum, sein Gesicht verzog sich, und er fauchte zur Tar: Still! Still! Er hort
durch Holz! Er hort durch Atem!

Der Arzt schwieg. Ich horte nur sein Schlucken durch den Spalt.

Ich sagte zu Renfield: Hilf mir. Zeig mir die zweite Treppe.

Renfield sah mich an, und in seinen Augen lag ein kurzer, fast kindlicher Wunsch: wichtig zu
sein. Dann nickte er langsam. Aber Sie mussen etwas versprechen, fllsterte er. Versprechen
sind Kreise.

Ich sagte: Keine Versprechen.

Er verzog das Gesicht, als héatte ich ihm eine SuRigkeit weggenommen. Dann sagte er: Dann
nur... hor zu.

Er beugte sich vor, so weit es die Fesseln seiner eigenen Angst zulielen, und fllsterte: Wenn
Sie die Treppe finden, zéhlen Sie die Stufen nicht. Z&hlen Sie die Spiegel. Wenn es mehr
Spiegel sind als Stufen, sind Sie nicht mehr im Haus.

Ein Satz wie aus einem Albtraum. Und doch klang er wie Erfahrung, nicht wie Fantasie.
Ich nickte knapp, ohne es zu stark zu machen. Dann trat ich zur TUr, 6ffnete sie einen Spalt
und sah den Arzt im Flur stehen, blass, die Hand halb erhoben, als hétte er die ganze Zeit
gegen eine unsichtbare Wand geklopft.

Ich sagte: Bringen Sie Mary in ein Zimmer ohne Spiegel. Sofort.

Der Arzt blinzelte, als hatte ich ihn gebeten, die Sterne zu verschieben. Ohne Spiegel? Wir
haben—

Ich unterbrach ihn. Entfernen Sie sie. Decken Sie sie ab. Drehen Sie sie zur Wand.
Irgendetwas. Und niemand soll in diesem Zimmer schreiben. Kein Bericht. Kein Protokoll.
Nichts.

Er wollte fragen, ich sah es ihm an. Doch an diesem Ort lernt man schnell, dass manche
Fragen nur dazu da sind, um die eigene Angst zu fttern. Er nickte schlieRlich, einmal, und

ging.

Ich schloss die Tur wieder, nicht fest, nur bis zum Einrasten. Renfield atmete schneller, als
hétte er den Arzt als Risiko empfunden.

Ich sagte: Die zweite Treppe.
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Renfield stand nicht auf. Er konnte nicht. Aber er hob die Hand und klopfte mit dem
Fingernagel dreimal gegen die Wandstelle, auf die er zuvor gezeigt hatte. Drei kurze
Klopfzeichen. Nicht laut. Und trotzdem klang es im Raum wie ein Ritual.

Als sein Nagel das dritte Mal den Putz berihrte, antwortete etwas.

Kein Gerausch.

Ein Gefunhl, als wiirde die Wand einen Moment lang nachgeben. Als wirde sich dahinter ein
Hohlraum 6ffnen, der vorher nicht da war.

Die Aschelinie in der Ecke begann zu zittern.

Nicht stark, aber deutlich. Der unvollendete Kreis lebte, als hatte er Blut bekommen. Und der
kleine dunkle Punkt in der Unterbrechung — die Schirmspitze — driickte sich minimal in den
Raum hinein, als ware die Grenze weich geworden.

Renfield flusterte: Jetzt. Jetzt, bevor er merkt, dass Sie nicht spielen.

Ich zog das Flaschchen, ging zur Aschelinie und liel3 keinen Tropfen fallen. Ich spritzte. Ein
kurzer, scharfer Strahl direkt auf die Unterbrechung, auf die Schirmspitze.

Es zischte laut. Der Geruch stach in die Nase. Der dunkle Punkt zog sich zuriick, als héatte er
Schmerz. Der Kreis wurde nicht geschlossen, er wurde beschadigt, zerfleddert.

Renfield lachte, ein wahnsinniges, triumphierendes Gerdusch. Oh, das... das hat er gespiirt.

Das Licht der Gluhbirne flackerte, dann stabilisierte es sich. Fiir einen Moment war der Raum
wieder nur Raum. Stein, Bett, Mensch.

Ich ging zur Wandstelle, wo Renfield geklopft hatte. Ich legte die Handflache darauf. Kalt.
Aber unter dem Kalt war Bewegung. Ein Hauch von Luft, der durch einen winzigen Spalt
strich. Eine Stelle, an der die Wand nicht Wand war.

Ich fand die Naht im Putz, eine feine Linie, und driickte. Ein Stiick Tapete, das dort gar nicht
hingehorte, 16ste sich minimal. Darunter war Holz. Ein Paneel, wie im Hotel. Eine Tur in der
Wand.

Ich zog daran, und das Paneel gab nach.

Ein dunkler Schacht dahinter. Eine Treppe, steiler als die erste, enger, als hatte man sie fur
Menschen gebaut, die nicht schreien kénnen. Und irgendwo unten, ganz schwach, horte ich
wieder ein Gerdusch, das mir die Haut am Nacken spannte:

Tippen.

Nicht nah. Nicht weit. Genau dazwischen, wo man nicht weif3, ob es kommt oder ob man
hingeht.

Renfield flisterte, und in seiner Stimme lag etwas wie Bewunderung: Gehen Sie. Und wenn
Sie ihn sehen... sehen Sie ihn nicht. Sehen Sie nur, was er beriihrt.
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Ich nickte, nicht weil ich ihm glaubte, sondern weil ich keine Zeit hatte, es zu prifen. Ich trat
in den Schacht, die Lampe voran.

Hinter mir sagte Renfield plétzlich, laut genug, dass der Raum es héren musste: Er kann
Tiren 6ffnen, aber er kann keine Namen halten!

Ich erstarrte einen Herzschlag. War das eine Hilfe? Oder ein Ruf? Oder beides?

Dann horte ich im Flur drauRen Schritte. Eilige Schritte. Pfleger. Stimmen. Der Arzt rief nach
jemandem. Mary.

Und im gleichen Moment, als wiirde der Ort auf das Wort ,,Name* reagieren, horte ich oben
im Schloss der Zellentir ein leises, sehr hofliches Kratzen.

Nur einmal.
Als Zeichen, dass er ebenfalls gehort hatte.

Ich ging hinab.

Der Sarg im Keller

Die Treppe hinter Renfields Tapete war enger als jede zuvor. Der Schacht nahm die Lampe
wie ein fremdes Auge auf und gab das Licht nur widerwillig weiter. Die Stufen waren steil,
ungleichmaRig, und bei jedem Schritt knarrte das Holz nicht, sondern seufzte, als wiirde es
sich erinnern, wie viele Menschen hier hinuntergegangen sind, ohne wieder hochzukommen.
Ich hielt die Lampe vor mir, und doch blieb ein Stiick Dunkelheit immer unmittelbar hinter
dem Lichtkegel, wie ein Hund, der nicht bellen muss, um zu zeigen, dass er da ist.

Tippen.

Ich horte es nicht mehr als Gerdusch, sondern als Takt im Kdrper. Es kam von irgendwo
unten, nicht klar, nicht lokalisierbar. Es war, als wirde die Treppe selbst z&hlen, wie viele
Stufen ich noch habe, bevor sie mich verschluckt.

Renfield hatte gesagt: Zahl die Spiegel. Wenn es mehr Spiegel sind als Stufen, bist du nicht
mehr im Haus.

Ich z&hlte nicht die Stufen. Ich zwang mich, es nicht zu tun. Die Versuchung war da, aber sie
war genau deshalb da. Stattdessen suchte ich die Wéande ab, den Rand, das, was nicht zur
Treppe passte. Und schon nach wenigen Metern sah ich den ersten Spiegel.

Er hing an der linken Wand, schief, ohne Rahmen, als hatte jemand ihn schnell befestigt. Er
spiegelte mein Lampenlicht zurick, aber das Spiegelbild war zu hell, zu scharf. Keine
Staubschicht, keine Verzerrung. Ein Spiegel, der frisch wirkte in einem Schacht, der alt roch.
Das war falsch.
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Ich ging weiter. Nach der n&chsten Biegung, der zweite Spiegel. GroRer. Klarer. Wieder ohne
Rahmen. Zwei Spiegel. Zwei Stufen? Ich wusste es nicht, weil ich nicht zahlen wollte. Und
genau dieses Nichtwissen war wie eine offene Stelle im Kopf.

Tippen, wieder. Einmal. Dann Pause. Wie ein Hoflichkeitsklopfen.

Die Luft wurde kalter, als ich tiefer kam. Nicht die Kélte eines Kellers, sondern eine Kélte,
die den Atem dinner macht, als wiirde sie Sauerstoff rationieren. Der Geruch von Eisen war
hier schwach, aber vorhanden. Und darunter war ein anderer Geruch, einer, den ich nur aus
den Briefen und aus Whitechapel kannte: Erde, alt, feucht, wie aus einem Grab.

Nach dem dritten Spiegel — ja, ich war sicher, dass es der dritte war, weil der Abstand
zwischen ihnen einen Rhythmus hatte — endete die Treppe auf einer kleinen Plattform. VVor
mir eine Tar aus schwerem Holz, mit einem metallenen Riegel, der aussah, als sei er fur
Hénde gemacht, nicht fir Schlissel. An der Tur war kein Schild. Keine Zahl. Nur ein kleiner
Fleck aus grauem Staub am Rahmen.

Asche.

Ich hielt die Lampe nédher. Der Aschefleck war nicht zufallig. Er lag wie eine Markierung.
Wie ein Fingerabdruck.

Ich legte die Hand an den Riegel. Er war kalt. Ich hob ihn langsam. Es quietschte nicht. Es
war zu leicht. Als hétte man die Tir ge6lt, damit sie sich lautlos 6ffnen kann, wenn man es
nicht erwartet.

Ich driickte.

Die Tur gab nach.

Ein Geruch schlug mir entgegen, der mich kurz in die Kindheit zurtickwarf, in die Erinnerung
an Kirchen, an kalte Krypten, an Stein, der nach Menschen riecht, die seit Jahrhunderten nicht
mehr sprechen. Moder. Wachs. Und wieder dieses metallische Eisen, deutlicher, aber nicht
frisch. Alt.

Ich trat ein.

Der Raum war groRer als der Schacht. Ein Kellerraum, gemauert, die Decke niedrig, aber
weit. Das Licht der Lampe zeigte Regale an den Wéanden, alte Flaschen, Kisten, Werkzeuge.
Aber das alles war nur Kulisse. Denn in der Mitte des Raums stand er.

Ein Sarg.

Nicht irgendein Sarg. Ein dunkler Holzkasten, grof3, schwer, mit metallenen Beschlagen, die
das Lampenlicht schluckten. Der Deckel war geschlossen, aber nicht ganz. Ein Spalt, kaum
sichtbar, zog sich entlang einer Seite, als hatte jemand ihn nicht richtig zugedrtickt — oder als

héatte der Sarg selbst ihn gedffnet.

Ich blieb stehen. Ich trat nicht néher. Sarge sind VVersprechen. Sie versprechen Ruhe. Und in
dieser Geschichte hatte ich gelernt, dass Ruhe die beste Maske ist.
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Tippen.

Nicht mehr in der Treppe. Jetzt im Raum. Ganz leise, von irgendwo hinter mir, vielleicht von
der Tur, vielleicht vom Schatten. Ich drehte mich nicht. Ich sah im Rand, so gut ich konnte,
wéhrend ich den Sarg fixierte.

Neben dem Sarg lag etwas auf dem Boden: ein Kreis aus grauem Staub, unvollsténdig, wie
immer. Ein Kreis, der den Sarg nicht umschloss, sondern ihn nur beriihrte, als wére der Sarg
Teil eines groReren Rituals, das man nicht sehen will.

Ich ging langsam um den Kreis herum, ohne ihn zu betreten. Das Flaschchen war in meiner
Hand. Nicht weil ich glaubte, damit alles zu 16sen, sondern weil es mir ein Gefiihl von
Handlung gab. Ein Mensch braucht manchmal eine Geste, um nicht zur Figur zu werden.
Als ich néher kam, roch ich es deutlicher: Erde, Eisen, und etwas StfRliches, das mich wieder
an das Zimmer 17 erinnerte. Parfum. Oder die Erinnerung an Parfum. Ein Geruch, der nicht in
einen Keller gehort.

Ich leuchtete auf den Boden neben dem Sarg. Dort war eine Spur. Nicht viel Blut, eher
schmierig, als hatte jemand mit einer nassen Hand (ber den Stein gezogen. Und in dieser
Spur, halb eingetrocknet, lag ein kleiner Gegenstand.

Ein Haarband.

Grauer Stoff.

Ich kannte es. Es war das Band, das im Zimmer 17 auf dem Stuhl gelegen hatte. Es war nicht
nur ein Requisit. Es war Marys Spur. Und wenn es hier war, dann war sie entweder hier
gewesen oder sie sollte hier sein.

Ich hob das Haarband mit zwei Fingern auf. Es war feucht. Nicht von Wasser. VVon etwas
Klebrigem. Und als ich es naher ans Licht hielt, sah ich an der Innenseite dunkle Flecken.

Blut.

Ich spirte, wie die Wut wieder in mir aufstieg, heil3, klar. Ich zwang sie nieder. Wut macht
unvorsichtig. Und unvorsichtig ist hier gleichbedeutend mit: geschluckt.

Aus dem Sarg kam ein Gerdusch.

Nicht ein Klopfen. Ein leises Schaben. Holz auf Holz. Als wiirde innen etwas gegen den
Deckel driicken. Nicht panisch. Prifend. Geduldig.

Ich erstarrte.

Dann horte ich eine Stimme. Nicht laut. Nicht klar. Aber menschlich genug, dass ich sie nicht
ignorieren konnte.

Abraham.. ., fliisterte es aus dem Spalt.
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Ich stand da, die Lampe hoch, das Haarband in der Hand, und ich wusste: Das ist die Falle.
Genau so. Eine Stimme, die meinen Namen kennt. Eine Stimme, die mich hineinzieht.

Ich zwang mich, nicht zu antworten. Nicht den Satz zu geben, den er braucht.

Das Schaben im Sarg wurde starker. Der Spalt 6ffnete sich einen Hauch, gerade so, dass ein
Stlick Dunkelheit aus dem Inneren herauszuckte, wie Atem.

Die Stimme flusterte wieder: Nicht... allein...

Ich musste fast lachen, weil es Marys Satz war. Und weil er hier, aus einem Sarg kommend,
so falsch war, dass es weh tat. Aber ich lachte nicht. Ich liel? die Lampe den Spalt beleuchten.

Im Inneren sah ich nichts. Nur Dunkel. Und doch hatte ich das Geflihl, dass etwas mich
ansieht.

Tippen.
Jetzt direkt neben mir.

Ich spirte es, bevor ich es horte: die Schirmspitze auf Stein, ein sanfter Kontakt. Keine
Gewalt. Nur die Préasenz eines Punktes, der die Szene markiert, wie ein Bleistift auf Papier.

Ich sah in den Rand, zum Schatten neben dem Regal. Dort stand der Regenschirm. Aufrecht.
Ohne Hand.

Und neben ihm, kaum erkennbar, hing ein schwarzer Mantel in der Luft, als ware er an einem
unsichtbaren Haken befestigt.

Kein Gesicht. Kein Korper.
Nur die Dinge.
Ich erinnerte mich an Renfields Satz: Sieh nur, was er berihrt.

Und ich verstand: Der Sarg ist nicht nur ein Sarg. Er ist eine Tur. Eine Tir, die mich mit einer
Stimme lockt, die nicht dazu gehort.

Ich hob das Flaschchen. Meine Hand zitterte nicht. Zum ersten Mal seit langem zitterte sie
nicht. Ich sagte, laut genug, dass der Raum es horen musste, aber ohne Pathos: Ich 6ffne ihn
nicht.

Das Schaben im Sarg horte auf.

Die Stille, die folgte, war so sauber, dass sie wie Applaus klang.

Die Stille hielt an, als wiirde sie warten, ob ich mich selbst korrigiere. Manche Stille ist nicht
Abwesenheit von Gerdusch, sondern eine Frage, die gestellt wird, ohne Worte zu benutzen.
Der Sarg stand da, der Spalt wie ein diinnes, dunkles Lacheln. Der Regenschirm aufrecht im
Schatten, der Mantel daneben wie eine Andeutung. Es war, als hatte jemand die wichtigsten
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Requisiten aufgestellt und sich dann zurtickgezogen, um zu sehen, ob der Schauspieler seine
Szene versteht.

Ich lieR das Flaschchen nicht sinken. Ich hielt es ruhig, denn Ruhe war hier kein Gefiihl,
sondern eine Haltung. Das Haarband in meiner anderen Hand fiihlte sich pl6tzlich schwer an,
als hatte Marys Blut ihm Gewicht gegeben.

Ich sagte nicht: Wer ist da drin. Ich sagte nicht: Zeig dich. Solche Sétze sind Futter.
Stattdessen ging ich langsam in die Hocke, so dass ich auf Augenhthe mit dem Sargspalt war,
ohne mich dem Kreis aus Asche zu ndhern. Ich wollte sehen, nicht 6ffnen.

Der Geruch von Erde kam starker aus dem Inneren, als hétte das Dunkel dort drin einen
eigenen Atem. Es war kein muffiger Kellergeruch. Es war Grab. Und darunter wieder der
feine Hauch von etwas SuBlichem, etwas, das nicht zur Erde gehdrt. Wie Parfum auf einem
Leichentuch.

Ich leuchtete vorsichtig in den Spalt.
Nichts. Aber nichts ist selten nur nichts.

Ich schob das Licht langsam entlang der Kante, suchte nach einem Reflex, nach einem Stiick
Stoff, nach einer Hand. Und dann sah ich im Inneren etwas, das mich trotz aller Vorsicht kurz
zusammenzucken liel3: eine helle Fl&che. Nicht groR. Ein Stiick Haut? Ein Stlick Papier? Es
glanzte minimal.

Ich bewegte die Lampe einen Hauch, und die Flache verschwand. Das war ein Zeichen. Nicht
fur Abwesenheit, sondern fur Winkel. Fiir den Rand. Fir das, was nur sichtbar ist, wenn man
nicht direkt hinsieht.

Ich richtete meinen Blick nicht auf den Spalt, sondern auf die Kante des Deckels, und lie} das
Innere im Augenwinkel. Genau dort, wo der Lichtkegel sich brach, sah ich es wieder: ein
Stlick WeiR. Ein Streifen, der wie Papier wirkte.

Ein Brief.
Ein Brief im Sarg. Nat(rlich.

Ich spirte, wie sich etwas in mir zusammenzog, nicht Angst, eher die Erkenntnis, dass diese
Geschichte sich immer wieder um dasselbe dreht: Schreiben. Briefe. Tagebicher. Alben.
Alles Papier, alles Einladung.

Ich streckte die Hand nicht hinein. Ich lieR den Brief da, wo er war. Wer etwas aus einem
Sarg nimmt, hat bereits akzeptiert, dass der Sarg etwas zu geben hat. Und geben ist in dieser
Welt nie gratis.

Tippen, wieder, sehr leise. Der Regenschirm im Schatten beriihrte den Boden, als wolle er
sagen: Gut. Du horst.

Ich stellte die Lampe auf den Boden, so dass sie den Sarg von unten beleuchtete und lange
Schatten an die Decke warf. Dann zog ich aus der Tasche die Ledermappe mit den
Grundrissen. Das Papier war feucht, aber lesbar. Ich schlug die Seite auf, die Renfield
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markierte. Das Kreuz. Das Irrenhaus. Ich suchte nach einem Kellerraum. Nach einer Treppe.
Nach einem ,,Sarg®.

Da war nichts eindeutig beschriftet. Aber am Rand des Grundrisses, dort, wo zuvor
,RENFIELD* gestanden hatte, war ein kleiner Zusatz, den ich iibersehen hatte: eine kleine
Skizze, kaum mehr als ein Rechteck. Daneben eine Linie, unvollendet, wie ein Kreis. Und
darunter zwei Worte, in derselben eleganten Handschrift, die die anderen Anweisungen
geschrieben hatte.

BEHALTER. ZEUGE.

Ich fror innerlich. Der Sarg war nicht nur Behélter. Er war Zeuge. Ein Gegenstand, der etwas
gesehen hat oder etwas festhalt, damit es gesehen wird.

Ich sah wieder zum Sarg. Wenn er ein Zeuge war, wovon? VVon Mary? Von mir? Von dem
Mann im schwarzen Mantel? Oder von etwas, das tiefer im Netz lag?

Marys Haarband klebte noch immer an meinen Fingern. Ich legte es vorsichtig auf den Boden
neben die Lampe, so dass es im Licht lag. Ein menschliches Ding als Gegenpol zu all den
ritualisierten Dingen. Dann zog ich den Knochenschlissel hervor.

Er war warm. Zu warm. Und als ich ihn ans Holz des Sargs hielt, spirte ich eine Vibration, so
fein, dass man sie nur fihlt, wenn man sie erwartet. Der Schllssel reagierte auf den Sarg wie
auf eine Tur.

Ich zog ihn zurick, hielt ihn gegen den Metallbeschlag. Die Vibration wurde stérker. Es war,
als wurde der Schlissel etwas erkennen, das nicht sichtbar ist. Eine Mechanik, die nicht
mechanisch ist.

Ich erinnerte mich an Renfields Warnung: Sieh, was er beriihrt. Und ich sah: Der
Regenschirm stand nicht zuféllig im Schatten. Er stand genau dort, wo der Schatten des Sargs
am dichtesten war. Wo die Kante des Deckels eine Linie in den Raum zog. Er berihrte nicht
den Sarg, aber er beriihrte seinen Schatten.

Ich hob den Blick, suchte den Mantel. Er hing noch immer, reglos. Aber am unteren Rand des
Mantels loste sich ein Faden, als wirde er sich bewegen, ohne Wind. Und ich begriff: Der
Mantel war nicht hier, um mich zu erschrecken. Er war hier, um etwas zu halten. Etwas in
Stellung zu bringen.

Ich ging einen Schritt zuriick. Der Aschekreis am Boden war unvollendet, aber die
Unterbrechung zeigte in meine Richtung. Als hétte jemand ihn offen gelassen, damit ich den
fehlenden Teil mit meinem Korper ergénze. Ich trat bewusst nicht in diese Liicke.

Ich sagte leise, mehr zu mir als zu irgendwem: Ich bin nicht der fehlende Teil.

Dann horte ich wieder die Stimme aus dem Sarg.

Nicht ,,Abraham*. Diesmal etwas anderes. Ein Wort, das nicht wie ein Lockruf klang, sondern
wie ein Hinweis.

Fenster.
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Das Wort kam so schwach, dass man es fir ein Knacken im Holz halten kdnnte. Aber ich
verstand es, weil es zu dem Grundriss passte. FENSTER war rot markiert gewesen. Das Haus
der verschlossenen Fenster. Ein Kapitel, das noch vor uns lag, und doch zog es jetzt schon an
mir wie ein Magnet. Alles war miteinander verbunden, selbst die Reihenfolge, selbst die
Zukunft.

Die Stimme fliisterte wieder: Fenster... offen...

Ich fhlte, wie sich die Falle verfeinerte. Er lockte mich nicht nur mit Mary. Er lockte mich
mit dem Inhaltsverzeichnis meines eigenen Weges, mit dem Versprechen, dass ich, wenn ich
nur ein bisschen weiter gehe, die Struktur verstehe. Und Struktur ist fir Menschen wie mich
eine Droge.

Ich beugte mich nicht zum Sarg, ich beugte mich zum Boden, zur Asche. Ich lief3 einen
zweiten Tropfen aus dem Flaschchen nicht auf die Aschelinie fallen, sondern auf den dunklen
Punkt im Schatten, dort, wo die Schirmspitze den Boden berihrte.

Der Tropfen traf Stein.

Es zischte nicht.

Der Boden war trocken. Doch im gleichen Moment horte ich ein leises, kaum horbares
Knacken, als wiirde Holz im Sarg reagieren. Der Spalt verdnderte sich minimal, wurde enger.
Als hatte der Tropfen nicht den Schirm getroffen, sondern die Verbindung.

Das Tippen verstummte.

Fur einen Herzschlag flhlte sich der Raum leerer an. Nicht sicher, aber weniger gedriickt.

Ich nutzte diesen Herzschlag, trat an die Regale und suchte, ohne zu suchen. Die Hande
glitten Uber Kisten, Flaschen, Staub. Ich fand eine alte Brechstange, rostig. Ein Werkzeuge,
banal, menschlich. Ich nahm sie.

Nicht um den Sarg aufzubrechen.

Um etwas anderes aufzubrechen: die Vorstellung, dass ich nur reagieren kann.

Ich ging zur Wand gegentiiber der Tur, wo der Putz am feuchtesten war. Dort, knapp tber dem
Boden, sah ich eine Stelle, die anders war: ein sauberer, gerader Schnitt im Stein, als hatte
man dort einmal eine Offnung zugemauert. Ein kleiner Spalt, der nicht zur Mauer passte.
Eine zweite Tur, verborgen wie die Tapete.

Ich setzte die Brechstange an und driickte. Der Stein gab nicht sofort nach. Dann, mit einem
leisen, widerwilligen Knacken, l6ste sich ein Stiick Putz. Dahinter war Holz. Und dahinter ein
Hohlraum.

Ein schmaler Tunnel. Ein weiterer Gang. Eine weitere Verbindung.

Ich hielt die Lampe hoch und leuchtete hinein.
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Der Gang roch nach kalter Luft, nach Stadt. Das war kein Grabgeruch. Das war Ausgang.
Oder eine andere Falle, die nach Freiheit riecht.

Hinter mir schabte es im Sarg.
Nicht mehr geduldig. Nicht prifend.
Wiitend.

Der Deckel hob sich einen Hauch, als wiirde etwas drinnen sich aufrichten. Und im gleichen
Moment spdirte ich, wie die Temperatur im Raum fiel, als hatte jemand die Kerze der Welt
ausgepustet.

Ich drehte mich nicht um. Ich trat zum Tunnel.
Mary war nicht hier, dachte ich. Nicht wirklich. Nur ihre Spur. Sein Spiel.

Ich ging in den Gang, die Lampe voran, und hinter mir horte ich ein Gerdusch, das mir die
Haut auf dem Nacken spannte:

Ein Regenschirm, der sich 6ffnet.

Das Offnen des Regenschirms war kein gewohnliches Gerausch. Es war nicht das schnelle
Spannen von Stoff tber Streben. Es klang eher wie etwas, das sich hdutet. Ein trockenes
Knacken, ein sanftes ReiRRen, dann dieses dumpfe, endglltige Einrasten. Als hatte die Luft
selbst entschieden, jetzt eine Form anzunehmen.

Ich trat in den Tunnel und zog den Kdrper so klein wie maglich, ohne zu stolpern. Der Gang
war niedrig, die Wande rau, und der Boden war feucht, nicht von Wasser allein, sondern von
der Art Nasse, die aus Steinen kommt, die lange etwas verborgen haben. Die Lampe war mein
einziger zivilisierter Punkt, und das Licht darin wirkte pl6tzlich lacherlich, als hétte ich
versucht, einen Sturm mit einer Kerze zu verhandeln.

Hinter mir kam ein Luftzug, kalt, und er roch nach Asche.

Nicht nach Erde. Nicht nach Eisen. Nach Asche, trocken, aggressiv. Als wiirde etwas, das im
Keller kein Feuer hatte, pl6tzlich Rauch produzieren.

Ich ging schneller, ohne zu rennen. Rennen ist ein Versprechen an die Angst. Ich wollte nicht
versprechen.

Der Tunnel machte nach wenigen Metern eine Biegung. Ich leuchtete um die Ecke, sah, dass
er weiterfiihrte, schmal wie eine Kehle. Und an der Wand, genau auf Augenhohe, hing ein
Spiegelstiick. Ein kleines, ovales Glas, wie aus einem Handspiegel herausgebrochen, mit einer
Klammer befestigt. Es war véllig fehl am Platz, und genau deshalb war es hier.

Ich blieb nicht stehen. Ich hielt den Blick nicht direkt darauf. Ich lieR es im Rand, ging weiter.
Doch im Augenwinkel sah ich, dass mein Spiegelbild darin nicht vollstandig war. Die
Schultern waren da, die Lampe, das Gesicht — aber hinter mir fehlte etwas, das fehlen sollte.

Der Schatten.
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Im Spiegelstiick war ein dunkler Fleck hinter meinem Kopf, wie ein zweiter Nacken, der nicht
zu mir gehorte. Und dieser Fleck wuchs, je weiter ich ging.

Ich erinnerte mich an Renfields Satz: Wenn es mehr Spiegel sind als Stufen, bist du nicht
mehr im Haus. Ich wusste nicht, ob ich noch im Haus war. Ich wusste nur, dass Spiegel hier
immer mehr sind als man braucht.

Ein weiteres Spiegelstiick tauchte auf, dann ein drittes. Nicht regelméRig, sondern so gesetzt,
dass sie wie Fallen wirken: man sieht sie erst, wenn man schon dran vorbei ist, und dann fragt
man sich, was sie gesehen haben.

Das Tippen kam wieder.

Nicht hinter mir, nicht vor mir. Uberall. Als wiirde der Schirmstoff den Klang nicht mehr
dampfen, sondern vervielfachen. Einmal, dann zweimal, dann ein dritter Schlag, schneller, als
wirde jemand ungeduldig werden.

Ich hielt die Lampe fester und spdrte, wie mein Handgelenk schmerzte. Die Lampe war nicht
nur Licht, sie war auch Gewicht. Und Gewicht ist ein VVorteil, wenn man es als Waffe denken
muss.

Vor mir endete der Tunnel abrupt an einer kleinen Tdr, niedrig, fast wie eine Klappe. Sie war
aus Metall, mit einem Riegel. Kein Schloss. Kein Schlissel. Nur ein einfacher Hebel, der so
aussah, als wolle er von auBRen getffnet werden.

Ich legte die Hand an den Hebel, zdgerte einen Herzschlag — nicht aus Unentschlossenheit,
sondern weil ich den Moment wéhlen wollte. Momente wahlen ist das Einzige, was einem
bleibt, wenn der Ort die Wege vorgibt.

Ich zog.

Die Klappe 6ffnete sich nach auRen, und kalte Nachtluft schlug mir entgegen, so frisch, dass
sie fast schmerzte. Dahinter war kein Flur, kein weiterer Gang. Dahinter war eine schmale
Gasse, nass, dunkel, irgendwo hinter dem Irrenhaus, dort, wo die Geb&ude ihre Rickseiten
zeigen. Regen hatte den Stein glanzend gemacht, der Nebel hing tiefer, aber es war dennoch
drauf3en. Drauf3en hat man wenigstens Himmel Uber sich, selbst wenn man ihn nicht sieht.

Ich Kletterte hinaus, zog die Klappe hinter mir zu und driickte den Riegel zuriick. Metall
klickte. Ein kleines Gerdusch, das mir lacherlich wenig Sicherheit gab. Aber es war ein
Abschluss. Ein Punkt.

Fur einen Moment war es still.

Dann horte ich es: nicht Tippen, nicht Kratzen.

Ein leises Rascheln, als wiirde Stoff sich in einem engen Raum bewegen. Hinter der
Metallklappe. Im Tunnel. Als wiirde der ge6ffnete Regenschirm sich dort drinnen ausbreiten

wollen, aber nicht genug Platz finden.

Ich wich einen Schritt zuriick und hob die Lampe. DraulRen war sie nutzloser, das Licht verlor
sich im Nebel. Dennoch hielt ich sie wie eine Fackel, als wiirde Feuer hier Regeln setzen.
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Ich sah mich um. Links die Riickwand des Irrenhauses, grau, hoch, mit einem Fenster, das
vergittert war. Rechts ein schmaler Durchgang, der zur Strale fiihren kdnnte. Hinter mir eine
Mauer, tiber die man nicht einfach klettert. London war wieder da, aber es war das London
der Hinterhofe, nicht das der breiten StraR3en.

Und dann roch ich es.

Eisen.

Wieder. Frisch.

Ich drehte den Kopf, langsam, und sah auf den Boden der Gasse.

Eine Blutspur.

Nicht viel. Ein paar Tropfen, die in Richtung des Durchgangs fuhrten. Zu frisch, um alt zu
sein. Zu klar, um Zufall zu sein. Und ich wusste: Das war kein Opfer von mir. Das war eine

Spur, die man legt, damit ich ihr folge.

Ich hatte umdrehen konnen. Ich hatte zuriick zum Eingang gehen konnen, Hilfe holen, Arzte,
Pfleger, Polizei. Alles das, was man in einer ordentlichen Welt tut.

Aber diese Welt hatte mir gerade gezeigt, dass Ordnung eine Kulisse ist. Der Mann mit dem
Regenschirm schreibt seine eigenen Protokolle.

Ich folgte der Blutspur.

Der Durchgang fiihrte in einen kleinen Hof, und dort stand eine Kutsche. Schwarz, ohne
Laterne, als wiirde sie das Licht nicht mdgen. Der Kutscher sal hoch, reglos, der Hut tief. Als
ich ndherkam, hob er nicht einmal den Kopf. Er wartete, als ware ich bereits Teil der Route.
Ich blieb stehen. Mein Atem dampfte im Nebel.

Ich sagte: Ich fahre nicht.

Der Kutscher antwortete nicht. Stattdessen hob sich im Inneren der Kutsche der VVorhang ein
Spalt, als héatte eine Hand ihn von innen gezogen.

Ich sah hinein.

Auf dem Sitz lag ein Gegenstand: ein kleines, braunes Notizbuch. Abgewetzt. Rund an den
Kanten.

Marys Tagebuch.

Aber ich hatte es im Hotel, in meinen Handen, in meinem Mantel. Und doch lag es hier, als
waére es gerade erst abgelegt worden. Das war unmoglich. Oder es war die Art von moglich,
die man erst versteht, wenn man aufhort, an lineare Wege zu glauben.

Neben dem Tagebuch lag ein Brief. Gelbliches Papier. Dunkle Tinte. Das Siegel war
gebrochen, als hatte es jemand fiir mich gedffnet.
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Ich nahm den Brief nicht sofort. Ich lehnte mich nur ndher, um zu lesen, was auf der
Vorderseite stand.

Nicht mein Name.

Mary Harker.

Und darunter, in derselben eleganten Handschrift:
Zuruckgeben.

Ich spirte, wie mir die Kehle eng wurde. Zuriickgeben. An wen? An Mary? An ihn? An das
Netz?

Der Kutscher sagte nun doch etwas, leise, ohne mich anzusehen: Sie haben noch eine Stunde,
bevor die Glocke im Nebel l4utet.

Glocke im Nebel. Ein weiterer Knoten, ein weiterer Ort, der schon in der Reihenfolge auf
mich wartete. Alles zog.

Ich hob den Blick zum vergitterten Fenster des Irrenhauses. Hinter dem Glas sah ich nichts.
Kein Schatten. Kein Gesicht. Nur die Reflexion meines Lampenlichts. Aber im Rand dieser
Reflexion, ganz kurz, war eine Bewegung. Eine dunkle Kontur, als wiirde jemand im Raum
hinter dem Fenster einen Regenschirm 6ffnen.

Ich sah nicht direkt hin. Ich sah nur, was der Rand mir gab.

Ich griff nach dem Tagebuch.

Nicht, weil ich es wollte. Weil ich es musste.

Als meine Finger den Einband berlhrten, war er warm. Menschlich warm, als hatte Mary es
eben erst gehalten. Und in diesem Moment roch ich nicht mehr nur Eisen. Ich roch Parfum.
Das alte, schwache Parfum, das Mary umgab.

Ich nahm das Tagebuch und den Brief.

Der Kutscher nickte, als hatte ich die richtige Wahl getroffen. Die Kutschent(r stand offen,
ohne dass jemand sie gedffnet hatte.

Ich stieg ein.

Und als die Kutsche anfuhr, horte ich hinter uns, aus der Richtung des Tunnels, ein Gerdusch,
das im Nebel kaum zu orten war, aber deutlich genug, um zu wissen, dass es nicht endet:

Tippen.
Einmal.
Dann zweimal.
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Und dann, wie ein Schlussstrich unter einem Kapitel, ein leises, zufriedenes Klicken.

Als hétte irgendwo eine Tur beschlossen, dass sie mich jetzt kennt.

Ein Biss im Morgengrauen

Die Kutsche roch nach altem Leder und kaltem Regen, aber darunter lag etwas, das mich
nicht loslieR: Marys Parfum, schwach, wie ein Gedanke, den man nicht zu Ende denken will.
Ich hielt ihr Tagebuch auf den Knien, den Brief darauf, und splrte, wie die Warme des
Einbands durch den Stoff meines Mantels drang, als ware das Buch nicht nur Papier, sondern
ein lebender Gegenstand, der sich an mich klammert.

Der Kutscher fuhr ohne Laterne. Im Nebel war das weniger ein Risiko als eine Behauptung:
Wir brauchen euer Licht nicht. Die Rader rollten, und jedes Mal, wenn sie tiber einen Stein im
Pflaster liefen, dachte ich unwillkirlich an das Tippen des Schirms. Die Gerausche begannen
sich zu vermischen. London selbst klang, als wiirde es gezahlt.

Ich 6ffnete den Brief nicht sofort. Briefe waren in dieser Geschichte nie nur Nachrichten. Sie
waren Turen. Und Turen 6ffnet man nicht mitten in einer Kutsche, wenn man nicht weil3, wer
neben einem sitzt, auch wenn der Sitz leer aussieht. Ich hielt den Umschlag nur gegen das
schwache Licht, das durch die Scheibe kam.

Das Papier war diinn. Innen erkannte ich eine dunkle Linie, wie eine Zeichnung. Oder ein
Wort, das so grof3 geschrieben war, dass es durchschimmerte.

Ich z6gerte. Dann brach ich den Rest des Siegels und zog das Blatt heraus.

Kein langer Text. Nur ein Satz, in der eleganten Schrift, die inzwischen wie ein
Fingerabdruck in meinem Kopf lag:

Bring es ihr zurtick, bevor es dich schreibt.

Ich las den Satz noch einmal. Und wahrend ich ihn las, spirte ich dieses leise Drangen in mir,
das langst zum Hintergrund geworden war: Schreib. Es war nicht laut, aber es war da, wie ein
tropfender Hahn, den man irgendwann nicht mehr hort, bis er plotzlich die ganze Nacht fullt.

Bring es ihr zuriick. Mary.

Bevor es dich schreibt. Das Tagebuch war nicht nur Inhalt. Es war Aktivitat. Es schrieb. Oder
es wollte schreiben. Durch mich.

Ich schlug Marys Tagebuch auf, nicht vorne, sondern irgendwo in der Mitte, weil ich wusste,
dass die Mitte oft mehr verrat als der Anfang. Das Papier raschelte, und dieses Rascheln klang
in der Kutsche zu laut. Zu lebendig.

Die Seite war nicht leer. Mary hatte geschrieben, aber die Schrift war anders als zuvor. Nicht
hastig, nicht verzweifelt. Glatt. Ruhig. Als hétte jemand ihre Hand gefiihrt oder ihre Angst
geglattet.
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Ich las:

Er mag den Morgen.

Darunter, eine Zeile tiefer:

Weil er dann so tun kann, als sei er nur ein Schatten.

Ich fror. Nicht wegen der Kélte. Wegen der Prézision. Das war kein Tagebucheintrag. Das
war eine Warnung.

Ich bléatterte weiter. Auf der nachsten Seite stand nur ein Wort.
Morgengrauen.
Und darunter ein kleiner Kreis, unvollendet.

Immer wieder die gleichen Formen. Immer wieder die gleichen Begriffe, wie Motive in einem
Lied, das man nicht aus dem Kopf bekommt.

Die Kutsche wurde langsamer. Ich splirte, wie sie einen Bogen fuhr, dann holpriger wurde, als
wirde sie die ordentlichen Straf3en verlassen. Der Kutscher sagte nichts, aber ich horte seine
Hand am Zugel, ein trockenes Knacken, als er das Pferd bremste.

Wir hielten.

Ich blickte hinaus.

Nebel. Ein Kai? Ich roch Wasser, faulig, salzig. Und Kohle. Vielleicht am Fluss. Vielleicht
irgendwo, wo morgens Arbeiter kommen, bevor die Stadt wirklich wach wird. Morgengrauen
war noch nicht da, aber es lag in der Luft wie ein VVersprechen. Das Grau war heller
geworden, nicht von Licht, sondern von Erwartung.

Der Kutscher 6ffnete die Klappe, ohne sich umzudrehen. Sie sind da.

Wo? fragte ich.

Er antwortete: Da, wo es gleich hell wird.

Ich stieg aus. Der Boden unter meinen Schuhen war nass, und das Geréusch meiner Schritte
klang hier anders, hohl, als wiirde der Nebel sie zurtickwerfen. Das Tagebuch hielt ich fest,
den Brief in der Tasche. Ich hatte das Gefiihl, dass, wenn ich das Buch loslasse, es den Weg
alleine findet.

Im Nebel tauchten Konturen auf: Pfahle, Kisten, Seile. Ein Lagerplatz am Wasser. Und weiter
hinten ein Geb&ude, niedrig, mit einem Dach, das sich im Grau verlor. An der Tur hing eine

Laterne, die nicht brannte. Als hétte man beschlossen, dass man hier kein Licht braucht.

Der Geruch von Eisen kam zurtick, frisch, scharf. Und mit ihm diese innere Anspannung, die
sagt: Hier ist etwas passiert. Oder wird passieren.
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Ich ging auf das Gebdude zu. Die Tur war nicht abgeschlossen. Naturlich nicht. Tiren sind in
dieser Geschichte selten verschlossen. Sie sind nur manchmal iberzeugt.

Ich trat ein.

Innen war es kalt. Ein Lagerraum, leer bis auf ein paar Kisten. Und in der Mitte stand ein
Stuhl. Ein einzelner Stuhl, als hatte jemand ihn wie eine Markierung gesetzt. Auf dem Stuhl
lag ein Stiick Stoff.

Ein grauer Schal.

Marys Schal.

Ich trat ndher, und in dem Moment horte ich hinter mir ein Gerédusch, das ich sofort erkannte,
obwohl es hier nicht hinpasste:

Tippen.

Einmal, dann Pause. Nicht auf Stein. Auf Holz. Direkt hinter mir, als hatte jemand den
Schirm auf den Boden gesetzt, um mir Zeit zu geben, mich umzudrehen.

Ich tat es nicht sofort. Ich sah zuerst zum Schal. Darunter lag etwas Kleines, das im
Halbdunkel glanzte.

Ein Uhrglas. Oder ein kleines Medaillon. Ich nahm es nicht. Ich beobachtete nur.
Der Geruch von Eisen war jetzt so stark, dass ich wusste: Blut ist hier. Frisch.
Ich drehte mich langsam um.

Im Tdrrahmen stand niemand. Kein Mantel. Kein Mann. Kein Regenschirm.

Doch auf dem Boden, direkt im Lichtkegel meiner Lampe, lag eine Blutspur. Diinn. Frisch.
Sie zog sich vom Eingang zum Stuhl, als hatte jemand sie bewusst gelegt.

Und neben der Spur, genau dort, wo der erste Tropfen gefallen war, lag ein kleiner Zettel,
sauber gefaltet.

Ich hob ihn auf.

Die Handschrift war Marys. Aber die Worte waren zu ruhig.
Wenn du das liest, ist es fast Morgen.

Ich spiirte, wie mein Puls schneller wurde.

Der Zettel ging weiter:

Er kommt nicht in der Nacht. Er kommt im ersten Licht, weil er dann behaupten kann, er sei
nur ein Mensch.
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Dann:
Gib mir das Tagebuch zuriick. Es ist schwer in meinen Handen, aber todlich in deinen.

Ich horte meinen eigenen Atem. Ich sah den Schal, den Stuhl, die Blutspur. Und ich begriff:
Mary war hier gewesen. Vielleicht nur kurz. Vielleicht gezwungen. Aber sie hatte
geschrieben. Oder jemand hatte durch sie geschrieben.

Und irgendwo drauf3en begann das Grau heller zu werden. Kein Sonnenaufgang, nur ein
diinnes Nachlassen des Schwarz. Morgengrauen ist nicht Licht. Es ist die VVorstellung von
Licht.

Ich horte wieder das Tippen, diesmal nicht hinter mir, sondern oben, auf dem Dach. Ein leises
Setzen, als wirde jemand dort oben gehen, ohne Gewicht.

Ich hob den Kopf.

Und in dem Moment, als ich nach oben sah, sprte ich es am Hals.
Ein kurzer, kalter Druck, genau unter dem Kiefer.

Wie zwei Nadeln.

Der Druck unter dem Kiefer war so prézise, dass er fiir einen Moment wie eine arztliche
Berlihrung wirkte. Zwei Punkte, kalt, kaum schmerzhaft — und gerade deshalb gefahrlich.
Schmerz ist ein Alarm. Diese Bertihrung war eine Markierung. Ich erstarrte, nicht aus Angst,
sondern weil mein Korper instinktiv verstand: Wenn ich jetzt zucke, wird aus Markierung
Verletzung.

Die Luft roch nach Eisen und nassem Holz. Der Lagerraum war still, aber die Stille hatte
plotzlich Gewicht, als hétte jemand sie an die Decke gehangt. Ich horte kein Atmen hinter
mir. Kein Rascheln. Kein Schritt auf dem Boden. Nur mein eigener Puls, der in den Ohren
pochte, und darlber, fast hoflich, das leise Tippen auf dem Dach — als wiirde jemand dort
oben die Sekunden z&hlen, die ich brauche, um zu begreifen, dass ich bereits beriihrt worden
bin.

Ich zwang die Lippen auseinander, ohne den Kopf zu bewegen. Meine Stimme kam leiser
heraus, als ich wollte.

Wer...?

Kein Antwortsatz. Nur ein Hauch, knapp am Ohr, als wirde die Luft selbst sprechen:

Gib es zurck.

Der Satz war nicht laut. Er war nicht einmal eindeutig eine Stimme. Er war eine Form von
Druck, die sich in ein Wort verwandelt. Und ich verstand sofort, was gemeint war. Das
Tagebuch auf meinen Knien in der Kutsche. Die Warnung im Brief. Marys Zettel: todlich in

deinen Handen.

Gib es zurtick.
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Meine Finger krampften sich um den Zettel, den ich eben gelesen hatte. Er raschelte, und
dieses Rascheln war im Raum zu laut, als ware Papier hier ein Instrument. Der kalte Druck
unter meinem Kiefer blieb, zwei Punkte, die nicht tiefer gingen, aber auch nicht nachlieRen.

Ich tat das Einzige, was mir blieb, um nicht zu einem Objekt zu werden: Ich gab dem Moment
eine Form.

Langsam hob ich die Lampe, nicht hoch, nicht ruckartig, nur so, dass der Lichtkegel tiber die
Wand wanderte, ber die Kisten, den Stuhl, den Schal. Ich leuchtete nicht nach hinten. Ich
leuchtete dorthin, wo der Schatten lebt. In Ecken. Unter Kanten. An die Stellen, wo ein
Karper nicht steht, aber ein Blick vielleicht wartet.

Der Druck am Hals liel3 nach. Nicht vollstandig. Er wurde leichter, als hatte die Spitze, was
immer sie war, sich zurtickgezogen und mich geprift. Als héatte ich einen Test bestanden,
ohne zu wissen, welche Antworten erlaubt sind.

Ich hob die freie Hand langsam und tastete mit den Fingerspitzen uber die Stelle unter dem
Kiefer. Ein nasser Fleck. Warm. Und dann der Geruch, unmittelbar: frisches Blut, metallisch,
lebendig. Der erste echte Schmerz kam erst jetzt, ein kleines Brennen, das mehr Krankung als
Verletzung war.

Ein Biss.

Nicht tief. Nicht todlich — noch nicht. Eher wie ein Unterschriftstrich.

Ich schloss die Augen einen Herzschlag lang, weil ich spirte, wie in mir etwas ansprang, ein
altes, animalisches Bedurfnis, sofort zuzuschlagen, sofort den Raum zu beherrschen. Doch
dieser Raum lief§ sich nicht beherrschen. Er war gebaut, um mich in Bewegung zu setzen.
Als ich die Augen wieder 6ffnete, lag der Schal noch immer auf dem Stuhl. Das Medaillon
darunter glanzte schwach. Die Blutspur am Boden schimmerte im Lampenlicht. Und der
Zettel in meiner Hand fihlte sich plétzlich nicht mehr wie Nachricht an, sondern wie
Beweisstuck.

Das Tippen oben auf dem Dach verstummte.

Stille.

Zu glatt.

Ich wandte mich dem Stuhl zu, weil der Stuhl der Mittelpunkt war. Der Schal war sorgfaltig
gefaltet, nicht achtlos. Marys Schal, wie ein Stiick von ihr, damit ich nicht vergesse, dass sie
wirklich existiert. Ich hob ihn an, spurte die Kélte des Stoffes. Er roch nach Nebel, nach
feuchtem Haar, nach etwas, das einmal warm war.

Unter dem Schal lag das Medaillon. Es war kein Uhrglas, sondern ein ovales, diinnes
Metallgehduse, leicht angelaufen. Ich 6ffnete es nicht sofort. Ich hielt es nur in der Hand. Ein
Gegenstand, der zu personlich ist, um zufallig hier zu liegen.

Ich horte etwas drauRen.
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Nicht Schritte. Das Wasser. Ein leises Glucksen am Kai. Und ein anderes Gerausch, weiter
weg: die erste Bewegung der Stadt, ein Wagenrad, ein Rufen, gedampft vom Nebel.
Morgengrauen, das sich heranschiebt, ohne dass man es eingeladen hat.

Ich 6ffnete das Medaillon.

Innen war ein kleines Foto, vergilbt, schwarzweil3. Mary, junger, lachelnd, und neben ihr ein
Mann, dessen Gesicht so vertraut sein sollte, dass es in mir einen Schlag ausloste: nicht
Jonathan, nicht einer aus dem Irrenhaus. Ich erkannte ihn nicht — und doch wirkte er, als hatte
ich ihn schon hundertmal in London gesehen. Das war das Schlimmste. Ein Gesicht, das sich
nicht festhalten lasst, weil es absichtlich in der Durchschnittlichkeit wohnt.

Unter dem Foto war ein winziger Papierstreifen eingelegt, gefaltet, wie eine Zunge, die man
im Mund behélt.

Ich zog ihn heraus und entfaltete ihn.

Nur drei Worte, in Marys Handschrift, aber so sauber, dass sie nicht unter Zwang geschrieben
zu sein schien. Oder gerade deshalb:

Nicht im Licht.

Ich schluckte. Nicht im Licht. Er kommt im ersten Licht, hatte der Zettel gesagt. Er behauptet
dann, er sei nur ein Mensch. Und Mary schrieb: nicht im Licht. Vielleicht meinte sie: Trau
dem Morgen nicht. Oder sie meinte: Versteck dich nicht vor der Nacht, sondern vor der Luge
des Tages.

Ich steckte den Streifen wieder ins Medaillon, schloss es und spuirte, wie meine Finger
zitterten. Nicht aus Schwache, sondern weil mein Korper auf die zwei Punkte am Hals
reagierte, als hétte er plétzlich verstanden, dass etwas in mich hineingeschrieben worden ist.
Schreib.

Das Wort war wieder da, sanft, geduldig, wie eine Hand auf der Schulter. Ich presste die
Zahne zusammen. Ich wollte nicht schreiben. Ich wollte handeln. Aber Handlung war genau
das, was er lenkte.

Ich zog Marys Tagebuch aus der Manteltasche. Es war noch immer warm. Ich hatte es die
ganze Zeit bei mir getragen, als ware es ein Herz. Ich schlug es auf, nicht an einer beliebigen
Stelle, sondern dort, wo ich zuvor ,,Morgengrauen* gelesen hatte. Die Seite war da, der
unvollendete Kreis darunter.

Und jetzt war etwas Neues dort.

Ein frischer Strich.

Nicht von mir. Meine Hand war nie auf dieser Seite gewesen. Und doch zog sich durch den
Kreis eine kurze Linie, als hatte jemand begonnen, ihn zu schlie3en.

Ich fuhr mit dem Finger dariiber. Die Tinte war noch leicht feucht.
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Mein Magen drehte sich. Das Buch schrieb. Nicht metaphorisch. Es setzte Zeichen, wéhrend
ich es trug. Es war nicht nur gefahrlich in meinen Handen, es war aktiv in meiner Nahe. Es
machte aus meiner Gegenwart eine Einladung.

Drauf’en wurde das Grau heller. Es war nur ein dinner Unterschied, aber der Raum schien
darauf zu reagieren. Der Geruch von Eisen wurde scharfer, als wirde Blut mehr bedeuten,
wenn es heller wird.

Ich horte ein leises Gerdusch am Eingang. Kein Knarren der Tur, eher ein sanftes Streifen, als
wirde Stoff am Holz entlanggehen.

Der Regenschirm.

Nicht sichtbar, aber anwesend, weil der Klang in meiner Erinnerung lag wie eine Narbe.

Ich sah nicht zur Tdr. Ich sah zum Boden. Die Blutspur, die vom Eingang zum Stuhl gefiihrt
hatte, bekam neue Tropfen. Frisch. Als wirde jemand gehen, ohne dass ich ihn sehe. Und
diese Tropfen bildeten eine Linie — nicht zuféllig, sondern gezielt — hinaus aus dem
Lagerraum.

Eine Spur, die mich weglocken sollte.

Ich klappte das Tagebuch zu. Schnell, entschieden. Ich steckte es unter den Arm, als ware es
eine Waffe, obwohl es eine Wunde war. Ich nahm den Schal und legte ihn tiber meine Hand,
drickte ihn kurz gegen den Biss an meinem Hals. Der Stoff farbte sich sofort. Eisen. Warm.
Menschlich. Und in diesem Warmen lag die eigentliche Bedrohung: dass ich mich lebendig
fuhlte, wéhrend etwas in mir einen Besitzanspruch anmeldete.

Ich trat zum Eingang und blickte hinaus.

Nebel. Der Kai. Die Pfahle. Und tber dem Wasser eine Helligkeit, die nicht von der Sonne
kam, sondern von dem Moment kurz davor, wenn der Himmel so tut, als sei er unschuldig.

Da drauf3en war niemand zu sehen.

Aber auf einem der Pfahle, ganz nah am Wasser, lag etwas Helles. Ein Blatt Papier, als héatte
es sich dorthin verirrt. Und daneben, sauber aufrecht, ein schwarzer Gegenstand, der im
Halblicht matt glénzte.

Ein geschlossener Regenschirm.

Allein.

Wie eine hofliche Gabe.

Ich blieb stehen, im Turrahmen, und spirte, wie in mir der Impuls wuchs, hinauszugehen, das

Ding zu nehmen, es wegzuwerfen, es zu brechen. Doch ich hatte gelernt, dass Dinge, die man
bricht, in dieser Geschichte nur in einer anderen Form wiederkehren.
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Das Morgengrauen riickte ndher. Und der Biss an meinem Hals brannte jetzt starker, als
wirde die Haut verstehen, dass der Tag beginnt. Dass etwas jetzt leichter behaupten kann,
menschlich zu sein.

Ich atmete einmal tief durch, schmeckte Eisen, und wusste: Wenn ich Mary das Tagebuch
zuriickgeben will, muss ich erst verhindern, dass es mich weiter schreibt. Und wenn ich
verhindern will, dass es mich schreibt, muss ich mich bewegen — aber nicht entlang seiner
Spur.

Ich trat einen Schritt hinaus in den Nebel.

Der Nebel drauBen war kalter als der Lagerraum, und doch flhlte er sich freier an, weil er
keine Wénde hatte, die mir ins Ohr flistern konnten. Die Luft schmeckte nach Wasser und
Kohle, und darunter lag weiterhin dieses metallische Eisen, das ich jetzt nicht mehr nur roch,
sondern in mir trug. Der Schal an meinem Hals war feucht, das Blut sickerte langsam hinein,
und ich spurte, wie die Haut um die zwei Punkte pulsierte, als héatte jemand dort einen kleinen
Taktgeber installiert.

Ich trat vom Turrahmen weg, gerade so weit, dass ich nicht mehr im Schutz der Dunkelheit

stand. Das Grau des Morgens war noch kein Licht, aber es machte Dinge hérter, eindeutiger.
Es gab dem Kai Konturen. Den Pfahlen Kanten. Und mir die lllusion, dass ich sehen kdnne,
was vor mir passiert.

Der Regenschirm stand aufrecht neben dem Pfahl, wo das Papier lag. Er war geschlossen, das
Stoffband sauber um ihn gelegt. Er sah aus wie ein Gegenstand, den jemand vergessen hat.
Genau das war die Beleidigung: dass er sich als Vergesslichkeit tarnte.

Ich ging nicht direkt auf ihn zu. Ich ging in einem Bogen, so dass ich ihn im Rand behielt.
Und wahrend ich ging, spiirte ich, wie der Biss am Hals brannte, starker, als wirde mein Blut
auf die Nahe reagieren. Nicht auf den Schirm selbst, sondern auf das, was er bedeutet:
Verbindung. Besitz. Einladung.

Als ich mich dem Pfahl n&herte, horte ich das Wasser leise gegen das Holz schlagen. Ein
gleichmaRiges, unbeeindrucktes Gerdausch. Wasser kennt keine Geschichten. Wasser bleibt
Wasser. Ich beneidete es kurz.

Das Papier auf dem Pfahl war nicht vom Wind festgehalten. Es lag dort, als hatte es jemand
bewusst hingelegt. Kein Tropfen Regen hatte es durchndsst, obwohl der Stein nass war. Ein
zu sauberes Stiick Papier in einer zu schmutzigen Umgebung.

Ich hob es auf.

Die Schrift war nicht elegant. Sie war grob, wie mit einem Bleistift schnell gezogen. Keine
Zierlichkeit. Keine Spielerei.

KOMM NICHT ZURUCK.
Darunter, kleiner:

ER IST IM LICHT.
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Ich starrte auf die Worte. Sie passten zu Marys Medaillon: Nicht im Licht. Und sie passten zu
dem, was der Zettel im Lagerraum gesagt hatte: Er kommt im ersten Licht, weil er dann
behaupten kann, er sei nur ein Mensch.

Komm nicht zuriick. Zuriick wohin? Zum Irrenhaus. Zu Mary. Zu den ordentlichen Wegen.

Ich spirte, wie mir die Kehle eng wurde. Mary war im Irrenhaus, in einem Raum ohne
Spiegel, wenn der Arzt getan hatte, was ich sagte. Und ich hatte das Tagebuch bei mir. Ich
sollte es ihr zurlickgeben. Aber wenn er im Licht war, dann war der Riickweg durch das, was
London jetzt als Morgen bezeichnete, genau das, was er wollte.

Der Regenschirm neben mir blieb still. Kein Tippen. Kein Gerdusch. Als wirde er meine
Gedanken respektieren, wéhrend er sie lenkt.

Ich liel® den Schirm nicht aus den Augenwinkeln. Ich sah, wie das Stoffband um den
Schirmgriff ein wenig verschoben war, als hétte jemand es gerade erst festgezogen. Und dort,
zwischen Band und Griff, steckte ein kleiner, diinner Gegenstand.

Eine Feder.

Nicht vom Vogel. Eine Schreibfeder, fein, altmodisch, metallene Spitze. Sie steckte im Band,
als ware sie ein Accessoire, das man hier absichtlich platziert hat.

Schreib, sagte es in mir, sanft und schrecklich.

Ich hob die Hand, nicht um die Feder zu nehmen, sondern um den Schirm mit zwei Fingern
am Griff zu bertihren, ganz kurz, als man einen heien Ofen priift. Mein Finger rlhrte den
Griff an, und sofort flihlte ich es: eine Kélte, die nicht von Temperatur kommt. Eine Kalte, die
Ordnung ist.

Und mit dieser Kélte kam ein Bild.

Nicht vor meinen Augen, sondern hinter der Stirn. Ein Flur im Irrenhaus. Weille Wande. Eine
Tur. Und Marys Zimmer. Ich sah sie auf dem Bett liegen, bleich, die Augen halb offen. Neben
dem Bett stand ein Pfleger. Er schrieb etwas auf ein Klemmbrett. Ein Bericht. Ein Protokoll.
Ich hatte gesagt: Niemand soll schreiben.

Und doch schrieb er.

Im Bild glitt ein Schatten tber die Wand, obwohl keine Lampe flackerte. Ein schmaler
dunkler Streifen, wie ein Mantel im Rand. Der Pfleger hob den Kopf, irritiert. Dann senkte er
ihn wieder und schrieb weiter. Als wiirde er gezwungen. Oder als wiirde er es wollen.

Ich riss die Finger vom Schirmgriff, als hatte er mich verbrannt. Der Biss am Hals pochte
stérker, und ich hatte das Gefuhl, dass das Pochen nicht nur mein Herz war, sondern eine

Antwort.

Er war im Licht. Nicht nur draufRen. Drinnen. In Protokollen. In Routine. In jeder Hand, die
einen Stift halt.
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Ich atmete scharf aus und spdirte, wie der Nebel mich umarmte. Der Nebel war pl6tzlich nicht
mehr nur Hindernis. Er war Schutz. Der Nebel nimmt Sicht. Und Sicht ist sein Verbundeter
im Morgen, wenn er Mensch spielen will.

Ich steckte den Zettel ein, ohne ihn zu kntllen. Papier ist hier zu wichtig, um es zu beleidigen.
Dann nahm ich Marys Tagebuch fester unter den Arm und machte einen Schritt weg vom
Pfahl.

In diesem Moment horte ich ein Gerdusch hinter mir.

Nicht das Tippen. Nicht das Offnen des Schirms.

Ein Husten.

Ein menschlicher Husten, rau, als hatte jemand zu viel Kohle eingeatmet. Ich drehte den
Kopf, langsam.

Im Nebel stand ein Mann. Ein Arbeiter, kdnnte man meinen. Mitze, Mantel, breite Schultern.
Er hielt keinen Regenschirm. Er hielt seine Hande in den Taschen. Er sah aus wie jemand, der
morgens zur Arbeit geht. Ein Gesicht, das man vergessen kann.

Aber als er ndher trat, sah ich seine Augen.

Zu ruhig. Zu klar. Zu geduldig.

Er blieb stehen, keine drei Schritte entfernt. Morgendunst hing an seinem Mantel, als ware er
gerade aus dem Wasser gestiegen, ohne nass zu sein.

Er sagte: Sie bluten.
Ich presste den Schal fester an meinen Hals. Ich sagte: Ein Kratzer.

Er l&chelte nicht. Er neigte nur den Kopf, als wiirde er mein Wort abwégen. Dann sagte er:
Ein Kratzer schreibt nicht.

Mein Magen zog sich zusammen. Er war hier. Nicht als Schatten. Als Mensch.

Er setzte einen Schritt vor, und ich roch ihn. Nicht Parfum. Nicht Erde. Etwas anderes. Kaltes
Metall. Asche. Und dahinter eine feine StiRe, wie ein VVersprechen.

Geben Sie es mir, sagte er ruhig.
Ich sagte: Nein.

Er sah mich an, und in seinem Blick lag keine Wut. Nur das sichere Wissen, dass er viele
Wege hat.

Dann sagte er: Sie werden es sowieso geben. Entweder mit der Hand oder mit dem Kopf. Ich
bevorzuge die Hand. Es ist hoflicher.
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Ich hielt das Tagebuch fest. Ich spiirte die Warme des Einbands. Und in dieser Warme lag
plotzlich etwas, das ich vorher nicht bemerkt hatte: ein kleines Zucken, als wirde das Buch
reagieren. Als hétte es seine Stimme. Als wiirde es mich dréngen, es loszulassen.

Schreib, flisterte es in mir, aber es klang nun fast wie ich selbst.

Ich wich einen Schritt zuriick, nicht vor dem Mann, sondern in Richtung Nebel, weil Nebel
Deckung gibt. Der Mann folgte nicht sofort. Er lieR mir Raum, und dieser Raum war die
wahre Drohung. Raum ist, wo man sich selbst Fehler erlaubt.

Ich sagte: Was bist du?

Er antwortete, als hétte er die Frage schon oft gehort und sich jedes Mal amisiert: Ich bin der,
den Sie beschreiben, wenn Sie nicht hinschauen.

Dann hob er die Hand und deutete nicht auf mich, sondern auf das Tagebuch.

Es ist schon offen, sagte er leise. Sie merken es nur noch nicht.

Ich spirte, wie mir das Blut in die Finger lief. Ich sah auf das Tagebuch unter meinem Arm.
Der Einband war einen Spalt offen.

Nicht viel. Aber genug, dass eine Seite herauslugte. Und auf dieser Seite, sichtbar im ersten
grauen Morgenlicht, stand ein Satz, frisch geschrieben.

Nicht von Mary.

Nicht von mir.

Ein Satz, der mich im Kern traf, weil er wie eine Tatsache klang:

Du gehst jetzt zum Irrenhaus.

Ich hob den Blick wieder zum Mann. Seine Augen waren noch immer ruhig.

Er sagte: Sehen Sie? Der Morgen ist so praktisch. Man muss nicht mehr drohen. Man muss
nur noch lesen.

In meinem Hals brannte der Biss, und ich verstand: Der Biss war nicht nur Blut. Er war Tinte.

Ich drehte mich nicht um, um zu fliehen. Ich drehte mich zur Seite, in den Nebel, und ging,
weil ich wusste, dass Stehenbleiben hier dasselbe ist wie unterschreiben.

Und wéhrend ich im Nebel verschwand, horte ich hinter mir, ganz leise, als wére es nur ein
Gerausch des Kais:

Tippen. Einmal. Dann Stille.
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Die Karte mit dem roten Kreuz

Der Nebel nahm mich auf, als hatte er mich erwartet. Nach ein paar Schritten war die Gasse
hinter mir nur noch ein grauer Gedanke, das Wassergerdusch ein dumpfes Murmeln, und
selbst der Mann mit den ruhigen Augen wurde zu etwas, das man sich einreden kann. Aber
ich redete mir nichts ein. Ich spirte ihn noch in der Art, wie die Luft an manchen Stellen
schwerer war, als wirde sie einen Koérper umschreiben. Und in meinem Hals pochte die
kleine Wunde, als wirde sie sich an den Morgen klammern und behaupten: Ich bin jetzt Teil
von dir.

Ich ging nicht schnell. Ich zwang mich, nicht schnell zu gehen. Wer im Nebel hastet, macht
Geréusche, und Gerausche sind hier wie Unterschriften. Stattdessen hielt ich den Kopf leicht
gesenkt und lieR die Welt im Rand passieren: Laternen, die wie mude Augen durch Grau
stachen; das matte Glanzen nasser Steine; die Schatten von Kisten und Pféhlen, die aussahen
wie wartende Menschen, bis man n&her kam.

Das Tagebuch unter meinem Arm fihlte sich schwerer an. Nicht korperlich schwerer, sondern
wie etwas, das mehr Bedeutung sammelt, je langer man es tragt. Ich spirte, wie der Einband
an meiner Mantelinnenseite rieb, als ware er ungeduldig. Und ich wusste, ohne nachzusehen,
dass die Seite mit dem Satz noch immer leicht herausstand. Du gehst jetzt zum Irrenhaus. Ein
Befehl in Tinte, so hoflich formuliert, dass er wie ein guter Rat wirkt.

Ich bog in eine andere StralRe ein, nicht Richtung Irrenhaus, sondern weg. Nicht aus Trotz,
sondern aus Notwendigkeit. Wenn er im Licht war, dann war der direkte Weg eine Buhne. Ich
brauchte eine Ecke, eine Hintertir, einen Ort, an dem der Morgen nicht so gut so tun kann, als
sei er unschuldig.

Der Nebel dunnte an manchen Stellen aus, und dort wurde die Stadt sichtbarer. Ein Mann
schob einen Karren, fluchte leise. Zwei Frauen standen in einem Hauseingang, die Schiirzen
feucht, die Augen mude. Niemand sah mich wirklich an, und das war das einzige Gute an
London am Morgen: Jeder ist so beschéaftigt damit, am Leben zu bleiben, dass er nicht fragt,
wie andere es schaffen.

Ich spiirte, wie mir der Schal am Hals klebte. Das Blut war nicht mehr frisch, aber es war da,
und es zog eine dinne Linie auf meiner Haut, die mich an die zwei Punkte erinnerte. Tinte,
hatte ich gedacht. Und jetzt, im Gehen, fuhlte es sich tatséchlich so an, als hatte jemand nicht
nur gebissen, sondern geschrieben. Als wiirde etwas in mir einen Satz vorbereiten, der nicht
meiner ist.

An der n&chsten Laterne blieb ich stehen und zog den Schal kurz weg, um Luft an die Wunde
zu lassen. Der Biss brannte, und ich roch das Eisen wieder so deutlich, dass mir kurz (bel
wurde. Ich presste den Schal wieder an und zwang mich, nicht zu wirgen. Wer wiirgt, ist
schwach. Wer schwach ist, ist formbar.

Ich musste das Tagebuch zu Mary bringen. Das wusste ich. Aber ich musste es so bringen,
dass es mich nicht vorher fertig schrieb.

Eine Tur stand halb offen. Ein Laden, vielleicht eine Druckerei, vielleicht ein
Schreibwarenhandler. Das Schild Giber der Tir war im Nebel nur schemenhaft, aber ich sah im
Schaufenster Papierstapel, Tintenfasser, Umschldge. Ein Ort voller Schreibzeug. Ein Ort
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voller Gefahr. Und doch zog es mich hinein, weil ich ahnte, dass genau dort etwas liegen
konnte, das ich brauche: nicht Worte, sondern eine andere Art von Sprache. Karte. Weg.
Zeichen.

Ich trat ein.

Drinnen war die Luft warmer, trocken, und sie roch nach Papier, nach Leim, nach staubiger
Tinte. Ein Mann stand hinter einem Tresen, eine Brille tief auf der Nase, die Finger schwarz
von Druckerschwérze. Er sah auf, und seine Augen waren nicht ruhig. Sie waren gereizt. Das
war beruhigend. Gereizte Menschen sind noch echt.

Was darf’s sein? fragte er.

Ich legte das Tagebuch nicht auf den Tresen. Ich hielt es fest, als wurde es sonst anfangen,
von selbst zu sprechen. Ich sagte: Eine Karte von London. Eine, die die Nebenwege zeigt.

Der Mann blinzelte, musterte meinen Mantel, den feuchten Schal, meinen Blick. Sie sehen
nicht aus wie einer, der spazieren will, sagte er.

Ich antwortete: Ich will nicht spazieren. Ich will ankommen, ohne gesehen zu werden.

Er schnaubte leise, zog eine Schublade auf und holte ein zusammengefaltetes Stiick Papier
hervor. Ein Stadtplan, schon benutzt, die Kanten weich. Er legte ihn hin, und als das Papier
den Tresen beruhrte, spirte ich wieder dieses Ziehen in mir. Schreib. Als hatte der Laden
selbst eine Stimme.

Ich zwang meine Hédnde ruhig zu bleiben. Ich sagte: Haben Sie auch... etwas Markiertes?
Der Mann hob eine Braue. Markiertes Papier? Das ist bei uns selten ein gutes Zeichen.
Ich zog ein paar Miinzen aus der Tasche und legte sie hin. Nicht zu viele. Genug, dass er
merkt, dass ich es ernst meine, aber nicht so viele, dass er anfangt, sich Geschichten
auszudenken. Er nahm das Geld nicht sofort. Er sah mich nur an. Dann griff er unter den
Tresen, zog eine flache Mappe hervor und legte sie neben den Plan.

Er 6ffnete sie nicht. Er schob sie nur zu mir.

Ich fragte: Was ist das?

Er sagte: Eine Karte, die nicht verkauft wird. Sie kommt von Leuten, die lieber nicht in
Buchern stehen. Manchmal bringen Polizisten sie. Manchmal Leute, die von Polizisten
weglaufen.

Ich schluckte. Ich 6ffnete die Mappe.

Darin lag ein Plan, sauber gezeichnet, nicht gedruckt. Eine Handzeichnung. Nicht ganz
London, nur ein Teil: StraRen, Gassen, Hinterhdfe, unterirdische Verbindungen, als hatte
jemand die Stadt nicht von oben, sondern von unten kartiert. Und auf dieser Karte war ein

Zeichen, das sofort aus allem herausstach.

Ein rotes Kreuz.
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Das Kreuz war nicht groR. Es war prézise, mit einem diinnen Pinsel gesetzt, als wére die
Farbe teuer. Es lag nicht auf einem bekannten Geb&ude, nicht auf einer Kirche, nicht auf
einem Krankenhaus. Es lag auf einer Stelle, die auf dem Papier nur als leeres Rechteck
gezeichnet war, ohne Namen.

Ich sah hoch. Woher haben Sie das?

Der Mann zuckte mit den Schultern. Von einem, der nicht wiederkam, sagte er. Er hat’s hier
gelassen und gesagt: Wenn jemand mit Blut am Hals nach einem Weg fragt, gib ihm das.

Meine Finger wurden kalt.

Ich sagte nichts. Ich starrte auf das rote Kreuz, als wiirde es mich zuriick anstarren. Ein rotes
Kreuz ist normalerweise ein Zeichen fir Hilfe. Hier war es ein Ziel.

Ich fragte: Was ist dort?

Der Mann lehnte sich ein Stiick vor. Seine Stimme wurde leiser. Dort ist ein Eingang, sagte
er. Nicht wie bei normalen H&ausern. Ein Eingang, der dich nicht reinlasst, wenn du glaubst,
du willst rein. Er lasst dich rein, wenn du schon drin bist.

Das war kein Satz, der aus einer Druckerei kommt. Das war ein Satz aus dem Nebel. Ich
spurte, wie sich in mir alles strdubte, und gleichzeitig wusste ich: Diese Karte ist kein Zufall.
Sie ist genau das, was die Geschichte von mir will.

Ich faltete die Karte zusammen, sehr langsam, sehr sorgfaltig. Papier knistert, wenn man
nervos ist. Ich wollte nicht, dass sie meinen Nerv hort.

Der Mann sah auf meine Hande. Dann auf den Schal. Dann sagte er: Wenn Sie zum roten
Kreuz gehen, gehen Sie nicht geradeaus. Gehen Sie so, als hatten Sie Zeit. Und wenn Sie das
Gefuhl haben, jemand lauft hinter Ihnen, bleiben Sie nicht stehen. Bleiben Sie nur... weniger.

Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, wie man weniger bleibt. Vielleicht meinte er: im Rand.
Vielleicht meinte er: im Nebel.

Ich bezahlte, nahm den gewdhnlichen Plan nicht mit. Nur die Karte mit dem roten Kreuz. Ein
einziges Blatt, das plétzlich schwerer war als jeder Sarg.

Als ich wieder hinaus trat, war das Grau heller. Nicht freundlich, nur heller. Morgengrauen
hatte die Stadt nicht erldst, es hatte sie nur sichtbar gemacht. Und Sichtbarkeit war sein
Terrain.

Ich ging los, die Karte in der Manteltasche, das Tagebuch unter dem Arm, den Schal am Hals.
Ich nahm nicht die grolRen Stral3en. Ich nahm die schmalen, die feuchten, die, in denen die
Hé&user so dicht stehen, dass der Himmel nur ein schmaler Streifen ist. Ich folgte nicht dem
roten Kreuz im Kopf, sondern dem Geftihl, dass ich in Richtung eines Ortes gehe, der sich
nicht finden lassen will.

Nach einer Weile blieb ich stehen, nicht weil ich mich verirrt hatte, sondern weil etwas sich
verénderte. Die Gerdusche um mich herum wurden dumpfer. Der Nebel wurde dichter,
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obwohl der Morgen heller wurde. Und in diesem Widerspruch erkannte ich die Handschrift
des Tages: etwas, das sich nicht an Wetter hélt.

Ich zog die Karte kurz heraus, nur einen Blick, kein langes Studieren. Der rote Punkt lag jetzt
naher, gemessen an meinem Gefhl fir StraBen. Noch zwei Abzweigungen. Noch ein
Hinterhof.

Ich steckte die Karte wieder weg.

Dann horte ich es.

Nicht Tippen. Nicht Kratzen. Ein anderes Geréusch, das ich inzwischen genauso firchte: das
sanfte Rascheln von Papier, als wirde jemand ganz in der Nahe eine Seite umbléattern.

Ich blieb stehen, ohne stehen zu bleiben. Ich verringerte nur die Bewegung. Der Nebel vor
mir war leer.

Und trotzdem wusste ich: Jemand liest.
Nicht die Karte.
Mich.

Ich ging weiter, und jeder Schritt flhlte sich an, als wirde ich (iber eine unsichtbare Linie
treten. Als wére die Stadt an dieser Stelle nicht mehr Stadt, sondern ein Plan, den jemand mit
roter Tinte markiert hat. Und als ich in den Hinterhof einbog, der auf der Karte mit dem Kreuz
korrespondierte, sah ich es.

Keine Tir. Kein Schild. Nur eine Backsteinwand.

Aber in der Mitte der Wand, knapp tber Augenhdhe, war ein rotes Kreuz aufgemalt. Frisch.
Als hétte jemand es gerade eben gesetzt, damit ich nicht falsch stehe.

Und direkt darunter, in den Mortel geritzt, stand ein einzelnes Wort.
Gib.

Das Wort im Mdrtel war nicht gro3. Es war auch nicht schén. Es war roh eingeritzt, als hatte
jemand ein Messer benutzt und sich keine Mihe gegeben, die Kanten zu glatten. Und gerade
deshalb wirkte es so endgultig. Gib. Kein Subjekt. Kein Objekt. Nur ein Imperativ, der so
nackt war, dass er wie ein Naturgesetz aussah.

Ich stand im Hinterhof, der Nebel hing hier wie ein nasses Tuch zwischen den Mauern, und
das rote Kreuz an der Wand wirkte nicht wie Farbe, sondern wie eine Wunde. Es war zu
frisch. Kein Regen hatte es verlaufen, obwohl alles um mich herum nass war. Die Stadt
gehorchte hier anderen Regeln.

Ich zog die Karte nicht wieder hervor. Ich wusste, wo ich war. Das Kreuz war nicht
Orientierung, es war Bestétigung. Und Bestatigung ist in dieser Geschichte ein gefahrliches
Geschenk.
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Ich hielt Marys Tagebuch unter dem Arm. Ich spurte es warm an den Rippen, als wirde es
mich trosten wollen. Das machte mich misstrauisch. Dinge, die trésten, sind oft Dinge, die
dich weich machen.

,,G1b®, stand da.

Ich sagte leise, mehr zu mir als zur Wand: Ich gebe nichts.

Der Satz klang im Hof klein. Der Nebel schluckte ihn und gab ihn nicht zuriick. Keine Echo-
Antwort. Keine Stimme. Das machte es nicht besser. Es machte es nur konzentrierter.

Ich trat n&dher an die Wand. Der Backstein war alt, die Fugen bréckelig. Doch an einer Stelle,
direkt unter dem Kreuz, war der Stein sauberer, als hatte man ihn oft beriihrt. Ein glanzender
Streifen, nicht von Wasser. Von Handen.

Ich streckte die Hand aus und fuhr mit den Fingerspitzen ber den Stein. Kalt. Rau. Und dann
spirte ich eine Kante, eine Naht, fein, prazise. Ein Stlick Mauer, das nicht Mauer war.

Eine Tur, getarnt als Wand.
Natrlich.

Ich beugte mich vor und suchte nach einem Griff, einem Loch, einem Schloss. Nichts. Nur die
Naht. Nur der Befehl.

Gib.

Ich dachte an den Brief: Bring es ihr zuriick, bevor es dich schreibt. Ich dachte an Marys
Zettel: todlich in deinen Handen. Ich dachte an den Satz, der im Tagebuch aufgetaucht war,
wéhrend ich es trug: Du gehst jetzt zum Irrenhaus. Und ich dachte an den Mann am Kai, der
mit der Ruhe eines Angestellten gesagt hatte: Der Morgen ist so praktisch. Man muss nur
noch lesen.

Wenn ich jetzt das Tagebuch ,,gebe’, wem gebe ich es? Mary? Oder dem Netz? Und wenn ich
es nicht gebe, was dann? Wenn ich es behalte, schreibt es weiter. Wenn ich es gebe, 6ffnet es
eine Tdr, die vielleicht nie wieder zugeht.

Ich legte die Handflache an die Wand. Ich driickte.

Nichts.

Ich driickte stérker.

Immer noch nichts.

Dann, ganz leise, kam ein Gerdusch aus dem Stein, als wirde innen etwas den Atem anhalten.
Kein Knacken. Eher ein Einrasten, das nicht mechanisch war. Eine Entscheidung.

Und plétzlich war da ein Schlitz in der Wand, dort, wo vorher nur Martel war. Ein schmaler
Schlitz, gerade breit genug fir Papier.
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Ein Briefschlitz.

Ich starrte darauf. Das war keine Tdr flr Menschen. Das war eine Tur fur Schrift.

Gib.

Ich zog Marys Tagebuch nicht sofort hervor. Ich zog den Brief heraus, den ich in der Kutsche
bekommen hatte, und hielt ihn an den Schlitz. Der Brief war diinn. Er passte. Ich schob ihn

ein Stlick hinein.

Der Schlitz schloss sich um das Papier wie Lippen. Nicht fest, aber spirbar. Als wirde die
Wand es schmecken.

Ich zog den Brief wieder heraus. Der Schlitz blieb offen.

Also wollte sie etwas anderes.

Nicht Worte. Nicht Warnungen.

Das Buch.

Ich spirte einen Stich am Hals, als wiirde die Wunde reagieren, als hétte jemand meinen Puls
an einem Faden. Ich presste den Schal fester dagegen. Blut war nicht viel da, aber genug, um
mich daran zu erinnern, dass ich markiert war.

Ich nahm das Tagebuch in beide Hande und hielt es vor den Schlitz.

Das Buch reagierte.

Die Seiten knisterten, obwohl kein Wind ging. Der Einband vibrierte minimal, als hétte er
eine eigene, kleine Erregung. Und in meinem Kopf war es wieder da, nicht als Wort, sondern
als Sog. Schreib. Gib. Geh. Alles in derselben Tonlage, die so freundlich wirkt, dass man

vergisst, dass sie nicht von einem Freund kommt.

Ich zwang meine Hande ruhig zu bleiben. Ich sagte, laut genug, dass die Wénde es horen
mussten: Ich gebe es ihr, nicht dir.

Dann schob ich das Tagebuch in den Schlitz.
Es passte nicht.

Zu breit. Zu dick. Die Wand war nicht fur Blicher gebaut. Sie war fur Blatter gebaut. Fur
Seiten. Fir das, was man herausreif3en kann.

Natdrlich.

Man gab nicht das Buch. Man gab, was darin steht. Man gab die Seite. Man gab den Text.
Und plotzlich verstand ich: Der Biss am Hals, die Aufforderung zu schreiben, der Laden
voller Papier — alles fiihrte hierher, zu einem Briefschlitz in einer Mauer. Ein Mund, der Tinte
frisst.
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Ich hielt das Tagebuch fest und splrte, wie sich in mir Widerstand formte, nicht gegen ihn
allein, sondern gegen die Logik dieser Welt. Ich zog das Flaschchen hervor, 6ffnete es und
liel3 einen winzigen Tropfen auf den Rand des Schlitzes fallen.

Es zischte.

Der Schlitz zuckte zusammen. Der Moértel um ihn herum verférbte sich minimal, als hétte er
sich verbrannt. Der Schlitz wurde kleiner, unwilliger.

Ich hatte ihn verletzt.

Aus dem Inneren der Wand kam ein leises Gerdusch. Kein Schrei. Kein Flistern. Das
Rascheln von Papier, schneller, ungeduldig. Als wirde dort drin jemand hektisch blattern.

Und dann horte ich etwas, das mich trotz allem still werden lieRR.
Marys Stimme.
Nicht aus dem Hof, nicht von draufRen. Aus der Wand.

Abraham.. ., fliisterte sie, und es klang nicht gespielt. Es klang diinn, erschopft, wie jemand,
der zu lange in einem Raum ohne Luft war. Gib... nicht... die Seite...

Ich spiirte, wie mir die Kehle eng wurde. Die Stimme war so nah, so menschlich, dass sie
mich mitten ins Fleisch traf. Und gleichzeitig wusste ich: Genau so fangt es an. Genau so.
Eine Stimme im Stein, die dich dazu bringt, deine Hand zu bewegen.

Ich sagte, leise, zornig: Mary, wenn du es bist, sag mir etwas, das er nicht weil.

Stille.

Dann, schwach: Das Medaillon... nicht 6ffnen... im Licht...

Ich erstarrte. Das wusste nur Mary. Das hatte ich gesehen. Das hatte ich getan. Oder konnte er
es wissen? Er liest. Aber liest er alles? Liest er auch das, was man nicht aufschreibt? Das
Medaillon war ein Ding, kein Text. Und Marys Warnung darin war auf Papier, ja, aber ich
hatte es gesehen, nicht geschrieben.

Mein Kopf tat weh von diesem Ringen.

Marys Stimme fliisterte wieder: Der Schlitz... ist nicht der Eingang... Er ist der Kdder...

Ich presste die Stirn gegen den kalten Stein, als konnte ich durch das Material flihlen, ob sie
da ist. Ich roch nichts auer feuchtem Mortel. Kein Parfum. Kein Eisen. Nur Stein.

Ich zog die Karte mit dem roten Kreuz aus der Tasche, hielt sie ins Licht, als ware sie ein
Beweisstiick. Das rote Kreuz darauf war identisch. Und auf der Karte, direkt unter dem
Kreuz, war eine kleine Markierung, die ich vorher ibersehen hatte: ein winziger Kreis,
unvollendet, daneben ein Pfeil — nicht zur Wand, sondern zur rechten Seite des Hofes.

Ich drehte den Kopf und sah dahin.
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Dort war ein Abflussgitter am Boden, halb im Nebel, halb im Schatten. Ein Gully, mit Rost
Uberzogen. Nichts Besonderes. Genau deshalb besonders.

Ich ging hinuber, kniete mich hin und leuchtete mit der Lampe auf das Gitter. Der Rost war
alt, aber an einer Stelle war er blanker, als hatte ihn jemand kirzlich beriihrt. Und neben
dieser Stelle lag ein dunner Streifen grauen Staubs.

Asche.

Ein Kreis? Nein. Nur ein Strich. Ein Hinweis.

Ich setzte die Finger an das Gitter und zog.

Es war schwer. Es klemmte. Aber es gab nach, und als es sich hob, kam mir ein Geruch
entgegen, der mich sofort zuriick in die Kellerszenen riss: kalte Erde. Feuchte Steine. Und
darunter, ganz schwach, Eisen.

Ein Schacht fiihrte nach unten. Dunkel. Eng. Und dort unten, im Dunkel, sah ich etwas, das
mich gleichzeitig anlockte und warnte: ein Spiegelstilick, das das Licht meiner Lampe
zuruckwarf.

Marys Stimme aus der Wand fliisterte, schwach: Nicht... der Schlitz... der Schacht...

Ich schloss kurz die Augen und atmete aus. Ich hatte eine Wahl, und das war das Schlimmste,
weil er Wahlen liebt.

Der Schlitz wollte Seiten. Der Schacht wollte Menschen.

Und irgendwo Uber uns schob sich das Morgengrauen weiter in den Himmel, als wére es nur
Wetter, wéahrend ich im Hof stand und mit einer Wand verhandelte.

Ich steckte das Tagebuch zurtick unter den Arm, nahm die Lampe fester und setzte den Ful}
auf die erste Kante des Schachts.

Dann horte ich hinter mir im Hof ein leises Gerausch, so klein, dass es eher eine Geste war als
ein Laut.

Tippen.
Einmal.
Und ich wusste: Er weil3, dass ich die andere Tlr gefunden habe.

Das Tippen hinter mir war nicht laut genug, um sich wie ein Angriff anzuhoren. Es war laut
genug, um sich wie Zustimmung anzuhdren. Als hétte jemand gesagt: Gut. So ist es richtig.
Und genau deshalb war es Gift.

Ich hielt inne, den FuR bereits auf der Kante des Schachts, die Lampe in der Hand, das

Tagebuch unter dem Arm wie ein gefahrliches Kind, das man nicht loslassen darf. Der Hof

war still, aber diese Stille war nicht leer. Sie war gespannt. Der Nebel hing zwischen den

Mauern und tat so, als sei er nur Feuchtigkeit, wahrend er in Wahrheit die Biihne verdeckte.
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Ich stieg hinab.

Der Schacht war eng, der erste Tritt glitschig, der Stein kalt und feucht. Ich drickte die
Lampe vor mir nach unten, und das Licht tastete die Wande ab: alte Ziegel, schwarze Flecken,
Spuren von Wasser, das hier seit Jahren lauft. Der Geruch von Erde wurde stérker, und der
feine metallische Hauch von Eisen kroch darunter hervor wie ein Tier, das man nicht sieht,
aber riecht.

Nach drei Tritten — ich z&hlte nicht bewusst, ich wusste es nur, weil mein Korper die
Entfernung merkt — sah ich das Spiegelstlick deutlich. Es war in die Wand eingelassen, nicht
groR, aber glatt. Als hatte jemand es absichtlich so platziert, dass man beim Hinabsteigen
unweigerlich hineinsieht.

Ich zwang mich, nicht hineinzustarren. Ich liel es im Rand und ging weiter. Doch im
Augenwinkel bemerkte ich, dass der Spiegel nicht nur mich spiegelte. Er spiegelte den Hof
uber mir. Und im Hof, im Spiegel, stand etwas, das ich oben nicht gesehen hatte.

Ein schwarzer Mantel.

Nicht getragen. Aufrecht, als wiirde er hangen. Und darunter, wie ein Punkt, die Spitze eines
Regenschirms.

Der Mantel im Spiegel bewegte sich nicht. Aber der Regenschirm tippte.

Ich horte es nicht wirklich hier unten. Ich sah es. Und mein Kdrper tat den Rest: Er machte
aus dem Bild ein Gerdusch.

Ich ging tiefer.

Unten endete der Schacht in einem niedrigen Tunnel, der nach rechts fiihrte. Der Boden war
feucht, aber begehbar. Ich duckte mich, hielt die Lampe vor mir, das Tagebuch fest an die
Seite gepresst. Die Wénde waren so nah, dass ich mit dem Schulterstoff daran entlang strich.
Das Geréusch dieses Stoffes auf Stein war mir unangenehm. Es klang wie Schreiben.

Der Tunnel fuhrte nur wenige Meter, dann 6ffnete er sich in einen kleinen Raum. Kein
Kellerraum wie zuvor, eher eine Kammer, niedrig, mit einer runden Decke, als wére sie aus
einem alten Abflussnetz gebaut. In der Mitte stand ein Tisch. Kein richtiger Tisch, eher eine
Steinplatte auf zwei Ziegeln. Und auf dieser Platte lag etwas, das im Lampenlicht sofort zum
Mittelpunkt wurde.

Eine Karte.

Nicht die Karte aus der Druckerei. Eine andere. Dickes Papier, schwer, sauber, als hétte
jemand es gerade erst aufgelegt. Darauf war ein rotes Kreuz gemalt, grofer als zuvor, als hétte
man die Botschaft fir jemanden geschrieben, der sonst Dinge tbersieht. Neben dem Kreuz
war ein Kkleiner Kreis, unvollendet.

Und direkt neben der Karte lag ein Messer.
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Ein kleines Messer, mit einem dunklen Griff, ordentlich platziert, wie auf einem gedeckten
Tisch. Ein Werkzeug, das nicht nur schneiden kann, sondern auch wéhlen lasst, was man
schneidet.

Ich blieb am Eingang der Kammer stehen. Ich trat nicht gleich hinein. Ich roch die Luft. Erde.
Eisen. Und jetzt, deutlich: Wachs. Als ware hier vor Kurzem eine Kerze gebrannt.

Ich sah auf die Wande. Und da waren sie: spiegelnde Stellen. Nicht grof3e Spiegel, aber kleine
Glasstucke, eingemauert, wie Schuppen. Zwei. Drei. Vielleicht mehr, wenn man den Kopf
dreht. Und ich dachte an Renfields Warnung, obwohl sie hier unten wie ein Fluch klang:
Wenn es mehr Spiegel sind als Stufen, bist du nicht mehr im Haus.

Ich war nicht mehr sicher, ob ich Gberhaupt noch in London war oder nur in einem Modell,
das jemand von London gemacht hat, um mich darin laufen zu lassen.

Ich trat einen Schritt in die Kammer.

Nichts passierte sofort. Kein Flackern. Kein Flistern. Kein Druck. Das machte mich nervos.
Sofort bedeutet hier wenigstens ehrlich. Verzégerung bedeutet Planung.

Ich ging zum Tisch. Ich nahm die Karte nicht in die Hand. Ich betrachtete sie.

Sie zeigte nicht StraRen. Sie zeigte Verbindungen. Pfeile, Linien, Knoten. Wie ein Netzplan.
Und an einem der Knoten war ein rotes Kreuz. Dieses Kreuz war markiert mit einem Wort, in
der eleganten Schrift, die ich inzwischen als seine erkannt hatte.

GABE.

Daneben, ein Pfeil zu einer anderen Markierung:

RUCKKEHR.

Und bei der Rickkehr stand:

IRRENHAUS.

Ich spirte, wie sich mein Magen zusammenzog. Er hatte den Weg bereits gezeichnet. Und er
hatte ihm Worte gegeben. Er wollte, dass ich nicht nur gehe, sondern dass ich verstehe, dass
ich auf einer Karte existiere. Dass ich eine Figur bin.

Ich dachte an Mary im Irrenhaus, in einem Zimmer ohne Spiegel, wenn es gelungen war. Ich
dachte an den Pfleger in meinem Bild, der schrieb. Ich dachte an den Morgen, der praktisch
ist.

Dann sah ich das Messer.

Es lag so, dass der Griff zu mir zeigte. Ein Angebot. Nimm es. Benutz es. Und pl6tzlich
verstand ich: Das Messer war nicht fiir einen Kampf. Es war fur Papier.

Eine Seite schneiden. Herausreiften. Geben.
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Gib.

Ich horte Marys Stimme wieder in der Wand, aber hier unten war keine Wandstimme. Hier
unten war nur die Erinnerung an ihre Worte: Gib... nicht... die Seite...

Ich legte die Hand auf das Tagebuch unter meinem Arm. Der Einband vibrierte leicht, als
waére es ungeduldig. Es war zu warm, zu lebendig. Es wollte gedffnet werden. Es wollte, dass
ich sehe, was es bereits geschrieben hat.

Und ich spirte den Biss am Hals pochen, als hatte er einen Rhythmus bekommen. Nicht mein
Herz. Etwas anderes. Eine Tinte, die warm bleibt.

Ich zog das Tagebuch hervor und legte es auf die Steinplatte, neben die Karte, aber weit
genug vom Messer entfernt, dass es nicht aussieht, als hatte ich mich entschieden. Ich 6ffnete
den Einband nur einen Spalt.

Die Seiten bewegten sich von selbst.

Nicht dramatisch. Kein Wind. Kein unsichtbarer Finger. Nur dieses leichte, unnatirliche
Blattern, als wiirde Papier atmen. Es 6ffnete sich auf einer Seite, die ich nicht gewéhlt hatte.

Ich sah den Satz, der dort stand. Frisch. Schwarz. Ruhig.
DU GIBST DIESE SEITE.

Darunter war ein unvollendeter Kreis, und in der Unterbrechung des Kreises stand ein kleines
Kreuz, rot.

Ich schluckte. Ich hob den Blick zu den kleinen Spiegelstiicken in der Wand. In einem davon

sah ich mich am Tisch stehen, das Tagebuch offen. Hinter mir, im Spiegel, war nicht die

Kammer. Hinter mir war ein Flur. Weil3. KlinikweiB. Irrenhausweifl. Und am Ende dieses

Flurs stand der Mann im schwarzen Mantel.

Nicht als Schatten. Klar. Die Hande ruhig. Der Regenschirm geschlossen.

Er tippte nicht.

Er wartete.

Ich sah nicht direkt auf ihn. Ich sah im Rand, und trotzdem spurte ich, wie sich mein Blick an

ihm festhaken wollte. Wie der Geist nach einem Punkt sucht, an dem er sich festhalten kann,

wenn alles andere schwimmt.

Dann bemerkte ich etwas im Spiegelbild des Flurs: eine Tur. Auf dieser Tur stand eine Zahl.
17.

Immer wieder. Immer wieder dieselbe Nummer, als wirde sie nicht ein Zimmer bedeuten,

sondern einen Zustand.
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Ich zwang mich, wegzusehen — nicht weg vom Spiegel, sondern weg vom Zentrum. Ich sah
auf meine Hande. Auf das Tagebuch. Auf die Seite, die es wollte.

Ich nahm das Messer.

Langsam. Ohne Hast. So, dass es wie eine Entscheidung aussieht. Genau das war geféhrlich.
Aber ich brauchte das Messer nicht, um die Seite zu schneiden.

Ich brauchte es, um etwas anderes zu schneiden: die Verbindung, die das Buch gerade
aufbaut.

Ich hielt die Klinge nicht tber das Papier. Ich hielt sie Gber meinen Schal, dort, wo er Blut
aufgenommen hatte. Ich schnitt ein kleines Stiick Stoff ab, ein rotes, feuchtes Stuck, das nach
Eisen roch. Ich legte dieses Stoffstiick auf die Seite, genau auf das rote Kreuz, das das Buch
gezeichnet hatte.

Das Blut trénkte das Papier.

Der Kreis auf der Seite zog sich zusammen, als wiirde er reagieren. Die Tinte wirkte plotzlich
dinner, als hatte sie Angst vor echtem Blut. Fir einen Herzschlag war es, als wirde das Buch
zogern.

Ich nutzte den Herzschlag und schlug das Tagebuch zu.

Nicht sanft. Fest. Mit einem dumpfen Schlag, der in der kleinen Kammer laut klang. Ich
driickte den Einband mit beiden H&nden nach unten, als kdnnte ich das Buch damit zum
Schweigen bringen.

Im gleichen Moment flackerte das Licht meiner Lampe.

Nicht aus Strom, nicht aus Luft. Als wiirde die Flamme kurz atmen.

Und aus den Spiegelstiicken an der Wand kam ein leises, wiitendes Gerausch. Kein Wort. Ein
Knistern, wie Glas, das sich bewegt. Als wiirden die Spiegel protestieren.

Das Tippen war wieder da. Nicht im Raum, sondern in meinem Kopf, als héatte der Biss am
Hals es Gbernommen. Einmal. Dann Pause.

Ich nahm die Karte mit dem roten Kreuz und riss sie nicht. Ich klappte sie zusammen, so dass
das Kreuz innen war. Verborgen. Nicht, weil ich dachte, es hilft, sondern weil es mir ein
Geflihl gab, die Symbole nicht offen herumliegen zu lassen wie Kdder.

Dann trat ich zurtick, weg vom Tisch, weg von den Spiegeln, und ging zum Tunnel.

Hinter mir, in einem der Spiegelstiicke, sah ich den Mann im Mantel den Kopf leicht neigen,
als wire er amiisiert. Und ich horte in meinem Inneren kein ,,Schreib“ mehr, sondern etwas

Neues, leiser, aber genauso gefahrlich:

Du lernst.
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Ich stieg den Schacht hoch, Schritt fiir Schritt, ohne zu z&hlen, den Blick im Rand, die Lampe
fest. Als ich oben den Hof wieder erreichte, war das Morgengrau heller, und das rote Kreuz an
der Wand sah nun aus, als wére es schon immer dort gewesen.

Der Briefschlitz war noch da. Offen. Hungrig.
Ich ging daran vorbei, ohne ihm etwas zu geben.

Und als ich den Hof verlieR, merkte ich, dass ich nicht mehr nur eine Karte bei mir trug,
sondern auch etwas, das schwerer war: eine Entscheidung, die ich noch nicht fertig gedacht
hatte.

Mary brauchte das Tagebuch. Aber das Tagebuch brauchte mich.

Ich musste beides auseinanderbringen, bevor der Morgen endgultig zum Tag wurde.

Der Zug nach Whitby

Der Hof mit dem roten Kreuz blieb hinter mir wie ein Fleck auf der Netzhaut, den man nicht
wegblinzeln kann. Ich ging nicht schnell, aber ich ging entschieden, mit dem Tagebuch unter
dem Arm und der Karte tief in der Manteltasche, so gefaltet, dass das Kreuz innen lag, als
wirde das Papier sich schamen. Der Nebel war diinner geworden, doch das machte die Stadt
nicht freundlicher. Es machte sie nur genauer. Jeder Pflasterstein hatte wieder Kanten. Jede
Pflutze spiegelte etwas, das man nicht sehen wollte.

An der nichsten Ecke blieb ich kurz stehen und presste den Schal gegen meinen Hals. Der
Biss brannte. Nicht wie eine Wunde, die heilt, sondern wie eine kleine, ungeduldige
Erinnerung, die sich in die Haut geschrieben hat. Ich wollte nicht nachsehen. Nachsehen
bedeutet bestatigen. Bestétigen bedeutet: ja, du bist da.

In einer Auslage sah ich mein Spiegelbild, verzerrt im Glas. Der Schal, die blasse Haut, der
Blick. Und fur einen Moment, ganz kurz, schob sich hinter meiner Schulter ein dunkler
Streifen in die Reflexion, ein Mantelrand, der nicht zu mir gehorte. Ich drehte den Kopf nicht.
Ich ging weiter, als hatte ich nichts gesehen. Das war inzwischen meine einzige Form von
Mut: so tun, als sei das Unmdgliche nicht beeindruckend.

Ich musste Mary das Tagebuch zurtickbringen. Aber jeder Schritt in Richtung Irrenhaus fihlte
sich an, als wiirde ich mich auf eine Biihne bewegen, die im Morgenlicht schon aufgebaut
war. Er war im Licht, hatte der Zettel gesagt. Er ist im Licht. Und ich hatte das Bild gesehen,
den Pfleger mit dem Klemmbrett, die Hand, die schreibt, weil sie es muss.

Also nahm ich den Umweg. Nicht einen, der mich rettet, sondern einen, der mir Zeit gibt, die
néchste Bewegung selbst zu wahlen.

Eine Bahnhofsuhr tauchte durch den Dunst auf, hoch an einer Ecke befestigt, und ihr weil3es

Zifferblatt war so sauber, dass es wie eine Liige wirkte. Die Zeiger standen kurz vor sechs.

Morgengrauen hatte sich in einen Morgen verwandelt, und damit in Routine. Manner wirden

jetzt zur Arbeit gehen, Frauen wirden Tlren 6ffnen, Zeitungen wirden verteilt werden, und
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niemand wiirde merken, wenn ein Schatten sich in die Ordnung mischt, weil Ordnung
Schatten liebt.

Ich bog auf eine breitere StraRRe ein. Droschken, ein Milchwagen, ein Polizist, der an einer
Laterne lehnte und in den Nebel starrte, als héatte er nicht geschlafen. Ich flhlte seinen Blick
kurz auf mir, dann wieder weg. Ich war nur ein Mann mit Schal. London ist voller Manner
mit Schals. Genau darin liegt die Gefahr: Man kann hier verschwinden, ohne zu merken, dass
man verschwindet.

Die Karte in meiner Tasche driickte gegen die Rippen. Ich zog sie in einem Hauseingang kurz
hervor, nur einen Blick, keine langes Studieren. Das rote Kreuz war nicht das Einzige auf dem
Plan. Von dem Kreuz aus fiihrten diinne Linien weg, wie Adern. Eine davon endete an einem
Wort, das ich zuvor Gibersehen hatte, vielleicht weil ich es nicht sehen wollte.

Whithy.

Es stand nicht groB. Es stand klein, am Rand, als ware es eine FuBnote. Aber das Wort traf
mich wie ein Schlag, weil es plotzlich alles sortierte. Whitby war Kuste, Wind, Meer. Whitby
war Entfernung. Und Entfernung ist manchmal die einzige Medizin, die man bekommt, bevor
der Arzt den Raum betritt.

Ich steckte die Karte wieder ein und spirte, wie der Schal an meinem Hals sich schwer
anfiihlte. Als hétte der Biss auf das Wort reagiert. Als wiirde etwas in mir den Namen mdégen.

Ich ging Richtung Bahnhof.

Der erste Bahnhof, den ich erreichte, war bereits wach. Dampfschwaden hingen zwischen den
Hallenbdgen, der Geruch von Kohle brannte in der Nase, und das metallische Quietschen von
Radern auf Schienen klang wie eine Sprache, die nie ltgt: Stahl sagt immer die Wahrheit,
auch wenn Menschen sie Ubertonen. Arbeiter schoben Karren, ein Schaffner rief eine
Abfahrtszeit, irgendwo weinte ein Kind, und die Gerdusche waren so gewohnlich, dass sie
fast trostlich wirkten.

Fast.

Denn wahrend ich durch die Menge ging, spirte ich wieder dieses Rascheln, das mir
inzwischen mehr sagte als jede Stimme. Papier, das umblattert. Nicht laut, nicht direkt. Eher
wie eine Bewegung in der Luft, als hatte jemand in meiner Nahe etwas gelesen.

Ich hielt das Tagebuch fester. Ich 6ffnete es nicht. Ich wusste, dass es sich 6ffnet, wenn man
es lasst. Und ich wusste, dass die Seiten gern sprechen, wenn man hinhort.

Am Schalter stand eine Schlange. Ich stellte mich an, den Blick nach vorn, den Rand wach.
Ein Mann vor mir redete Uber Wetter, eine Frau hinter mir hielt einen Korb mit Eiern und
roch nach feuchter Wolle. Ich hatte mich in dieser Normalitat verlieren kénnen, wenn nicht
mein Hals gebrannt hatte wie ein Siegel.

Als ich endlich am Schalter stand, hob der Beamte den Blick. Ein kleiner Mann mit mider
Haut und einer Stimme, die nach wiederholten Séatzen klang.

Wohin?
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Ich sagte: Whitby.

Das Wort hing einen Moment zwischen uns, ganz normal, ein Reiseziel wie jedes andere. Und
doch spurte ich, wie sich etwas in der Luft verschob. Der Beamte z6gerte nicht. Er griff nach
einem Stapel Karten, reichte mir ein Ticket, nannte einen Preis. Ich bezahlte. Routine. Sauber.

Dann legte er die Hand nicht zuriick, sondern hielt sie einen Tick zu lang am Rand des
Fensters, als hétte er noch etwas sagen wollen. Seine Augen sahen kurz auf meinen Schal,
dann wieder zu mir.

Sie sollten das abdecken, sagte er leise. Nicht aus Mitgefiihl. Aus Vorsicht.
Ich sagte: Es ist nur ein Kratzer.

Er nickte, als hatte er genau diese Antwort erwartet. Dann schob er das Ticket ein Stiick néher
zu mir und sagte noch leiser: Der Zug nach Whitby... fahrt heute nicht von Gleis drei.

Ich blinzelte. Die Anzeigetafel hinter ihm zeigte Gleis drei. Klar und deutlich.
Warum? fragte ich.

Der Beamte hob kaum die Schultern. Anderung, sagte er. Und dann, als wiirde er sich dafir
hassen, dass er Gberhaupt spricht: Gehen Sie zu Gleis flinf. Und schauen Sie nicht in die
Fenster, wenn der Zug einfahrt.

Ich spiirte, wie sich mein Magen zusammenzog. Ich wollte nachhaken, ihn zwingen, zu
erklaren. Aber Erklarungen sind hier selten Hilfe. Sie sind oft nur ein anderer Weg, sich zu
binden.

Ich nahm das Ticket, nickte knapp und ging.

Gleis funf lag weiter hinten, dort, wo weniger Menschen standen. Der Nebel schien hier in die
Halle hineinzudriicken, als wollte er an der Abfahrt teilnehmen. Ich stellte mich an die Wand,
nicht direkt am Bahnsteig, sondern leicht versetzt, so dass ich die Ankunft des Zuges im Rand
sehen wiirde, nicht frontal.

Nicht in die Fenster, hatte der Mann gesagt.

Ich horte ein fernes Rumpeln. Dann ein Pfeifen. Dann das schwere, rollende Gerdusch eines
Zuges, der in die Halle schiebt wie ein Tier, das zu groB ist fur seinen Stall. Dampfwolken
waélzten sich Giber den Bahnsteig, und in ihnen zeichneten sich die Konturen der Waggons ab,
dunkelgrtin, nass glanzend. Menschen riickten vor, Koffer wurden gehoben, Stimmen wurden
lauter.

Ich blieb, wo ich war.
Der Zug kam zum Stehen. Tlren wurden ge6ffnet. Ein Schaffner sprang hinab, rief etwas, das
im Dampf verschwand. Und dann, ganz kurz, sah ich in einem der Fenster etwas, obwohl ich

es nicht wollte. Nicht direkt. Im Rand.

Ein Gesicht.
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Nicht das eines Reisenden. Zu blass, zu still. Es blickte nicht hinaus, um zu sehen, wo es ist.
Es blickte hinaus, als wirde es zahlen, wer da ist. Und in der Scheibe, im Reflex, sah ich flr
einen Herzschlag den Umriss eines Regenschirms, obwohl niemand einen trug.

Ich wandte den Blick weg und zwang mich, die Knie nicht zu verraten. Der Biss am Hals
pochte. Das Tagebuch unter dem Arm wurde warm, als hatte es sich ber den Zug gefreut.

Ich ging zum Waggon, den mein Ticket auswies, und stieg ein. Der Gang roch nach Kohle,
nach altem Stoff, nach nassem Holz. Ein Geruch, der aus einer anderen Zeit zu kommen
schien. In meinem Abteil sal3 niemand. Das war gut. Allein ist gefahrlich, aber Zeugen sind es
auch. Ich hatte gelernt, dass man manchmal nur zwischen zwei Arten von Gefahr wahlen
kann.

Ich setzte mich ans Fenster, aber nicht direkt davor. Ich liel} den VVorhang halb zugezogen, so
dass ich hinaussehen konnte, ohne das Glas als Spiegel zu benutzen. Ich legte das Tagebuch
auf den Sitz neben mir, nicht auf den Tisch. Auf einem Tisch liegt es wie Einladung. Auf
einem Sitz liegt es wie Gepack.

Der Zug ruckte leicht. Ein Ziehen, ein Anspannen, dann die Bewegung. Langsam setzte er
sich in Gang, und die Halle glitt vorbei, die Menschen wurden zu Schatten, die Dampfwolken
zu weillem Rauschen.

Als wir den Bahnhof verliel3en, wurde das Licht drauBen heller. Das erste echte Tageslicht,
diinn und grau, aber eindeutig. Und in diesem Licht sah ich, wie mein eigenes Spiegelbild im
Fensterglas starker wurde, obwohl der VVorhang halb zu war.

Ich zwang mich, nicht hineinzusehen.

Neben mir raschelte das Tagebuch.

Ich hatte es nicht beriihrt. Es raschelte trotzdem, leise, als wiirde eine Seite sich von selbst
bewegen. Ich hielt die Hande ruhig, aber ich spirte den Drang in den Fingern, es
aufzuschlagen, zu priifen, ob es wieder geschrieben hat. Dieser Drang war nicht Neugier. Er
war Kontrolle. Und Kontrolle ist genau das, was man einem nimmt, indem man ihn einem
anbietet.

Ich atmete langsam aus und starrte auf den Stoff des Sitzes, auf das Muster, auf die kleinen
Flecken, die nichts bedeuten. Ich hdrte dem Rhythmus der Rader zu. Ein gleichméRiges
Schlagen, das fast beruhigt hétte, wenn ich nicht gewusst hatte, dass Rhythmen hier nicht
neutral sind.

Dann, ganz leise, als kdme es aus dem Polster oder aus dem Holz der Wand, horte ich ein
Gerdusch, das nicht zum Zug gehorte.

Tippen.
Einmal.

Nicht auf dem Bahnsteig. Nicht auf einem Dach. Nicht in einem Hof.
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Im Gang draul3en, vor meinem Abteil, als wiirde jemand mit einer Schirmspitze den Boden
priifen, ob er tragt.

Das Tippen im Gang drauBen war so leise, dass es sich fast wie ein Teil des Zugrhythmus
tarnen konnte. Fast. Es hatte nicht die Metallh&rte der Réader, nicht die ehrliche
RegelméRigkeit der Schienen. Es war vorsichtiger, als wiirde jemand prifen, ob die Welt
unter der Spitze nachgibt. Ich hielt den Blick auf das Sitzmuster geheftet und wartete auf den
Moment, in dem mein Korper den Fehler macht und sich umdreht.

Das Tippen kam ein zweites Mal. Dann Stille.

Der Zug fuhr weiter, die Landschaft drauBen wurde zu grauen Streifen, zu Hecken, zu
vereinzelten Baumen, die im Morgen standen wie Zeugen, die nicht aussagen wollen. Im
Abteil roch es nach nassem Stoff und nach dem bitteren Atem von Kohle, der durch jede
Ritze drang. Ich horte Stimmen im Gang, entfernt, gedampft, das leichte Schieben von
Koffern, das Murmeln eines Schaffners. Alles normal. Und genau darin lag die Gefahr:
Normalitat ist die beste Verkleidung.

Neben mir raschelte das Tagebuch wieder. Nicht laut. Nur dieses leise, trockene Reiben von
Papier, das sich bewegt, ohne dass man es bewegt. Ich lieR meine Hande auf den Knien,
zwang mich, nicht zu reagieren. Wer kontrollieren will, verliert. Kontrolle ist der Kdder.

Ein Schatten fiel Gber den Spalt unter der Abteiltdr, als hatte jemand kurz davor gestanden.
Ich sah nur die dunklere Linie, nicht die Fi3e. Dann ging der Schatten weiter. Kein
Schrittgerdausch, nur das leichte, gleichméRige Gleiten, als wirde jemand nicht ganz den
Boden berihren.

Ich atmete langsam aus. Der Schal an meinem Hals war inzwischen nur noch feucht, nicht
mehr warm. Das Brennen am Biss war nicht verschwunden, es hatte sich verandert. Es war
nicht mehr Schmerz, eher ein juckender Druck, als wirde die Haut dort etwas lernen, was sie
nie lernen sollte.

DrauRen zog ein Tunnelmund vorbei, ein schwarzer Halbkreis, und fiir einen Moment wurde
das Abteil dunkler. Im Dunkel sah ich mein Spiegelbild im Fensterglas starker, klarer, als
wirde die Dunkelheit das Glas in einen Spiegel verwandeln. Ich starrte nicht hinein. Ich sah
nur, wie sich die Kontur meines eigenen Kopfes vor das Grau legte. Und im Rand dieser
Kontur war etwas, das nicht zu mir gehorte: ein schmaler, gerader Strich, als wiirde ein Stab
hinter meinem Ricken stehen.

Der Zug tauchte in den Tunnel. Die Gerdusche wurden enger, dumpfer. Das Klackern der
Réader klang wie ein Herz, das zu grof ist fur den Brustkorb. Der Vorhang am Fenster
vibrierte leicht, und im Glas war pl6tzlich nichts mehr zu sehen aufRer Dunkel.

Dann horte ich es wieder, sehr nah.

Tippen.

Nicht drauBen im Gang. Direkt an meiner Abteilttr. Ein einziges Mal, als hatte jemand mit
einer Spitze kurz dagegen beriihrt, um zu prifen, ob sie noch da ist.

170



Ich héatte aufspringen kdnnen. Ich hétte die Tur aufreiBen kdnnen. Ich tat es nicht. Ich blieb
sitzen, und ich merkte, wie schwer es ist, sitzen zu bleiben, wenn der Korper schreien will: Tu
etwas.

Der Tunnel endete. Licht kehrte zurtick, dinn, grau. Der Druck in der Luft liel} nach. Und
gleichzeitig horte ich ein neues Gerdusch im Abteil, das mich sofort kalt machte: ein leises
Kratzen.

Nicht an der Tur. Nicht am Fenster.

VVom Sitz neben mir.

Ich sah nicht sofort hin. Ich lielR den Kopf nur minimal drehen, so dass der Sitz im
Augenwinkel lag. Marys Tagebuch lag dort, geschlossen, und doch bewegte sich der Einband,
ganz leicht, als wirde etwas darunter driicken. Ein winziges Schaben von Papier gegen Leder.
Das Buch wollte auf.

Ich legte die Handflache flach auf den Einband. Nicht um es zu 6ffnen, sondern um es zu
beruhigen, wie man eine Hand auf ein zitterndes Tier legt. Die Wérme darunter war
unnatdrlich. Das Buch fiihlte sich an, als héatte es Blut.

In diesem Moment klopfte es an die Abteiltur. Ein normales Klopfen. Kntchel auf Holz.
Dreimal, freundlich.

Die Stimme eines Schaffners: Fahrkarten, bitte.

Ich zog die Hand vom Tagebuch, als héatte er mich bei etwas ertappt, das man nicht tut. Ich
offnete die TUr nur einen Spalt. Der Schaffner stand im Gang, eine Laterne in der Hand, die
Uniform sauber, der Bartstoppel ordentlich. Ein Gesicht, das man auf tausend Ziigen gesehen
hat. Seine Augen waren mide, aber nicht ruhig. Eher vorsichtig.

Ticket, sagte er.

Ich reichte es ihm.

Er nahm es, hielt es kurz ins Licht seiner Laterne, priifte Datum, Ziel, Abteilnummer.
Routine. Dann blieb seine Hand einen Moment zu lang am Ticket. Seine Finger hielten das

Papier, als wolle er fihlen, ob es wirklich Papier ist.

Whitby, murmelte er. Sein Blick hob sich zu meinem Schal. Dann zu meinen Augen. Dann
wieder zum Ticket.

Alles in Ordnung, Sir? fragte er, und die Frage war so neutral, dass sie nach Protokoll klang.
Aber in seinem Ton lag eine winzige Abweichung. Nicht Mitgefthl. Warnung.

Ich sagte: Ja.

Er nickte, als hatte er genau diese Antwort erwartet. Dann beugte er sich einen Tick naher, so
dass seine Stimme nicht fur den Gang bestimmt war. Sie reisen allein?
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Ich hielt meinen Blick auf seiner Laterne, nicht auf seinen Augen. Ich sagte: Ja.

Der Schaffner schluckte. Dann sagte er noch leiser: Dann schliel3en Sie die TUr nicht ganz.
Und wenn jemand fragt, ob Sie schreiben... sagen Sie nein.

Mein Magen zog sich zusammen. Ich sagte: Wer wiirde das fragen?

Der Schaffner blinzelte, als hatte ich den falschen Satz gesagt. Dann richtete er sich auf,
wurde wieder der Mann der Routine, und sagte mit normaler Stimme: Angenehme Reise.

Er gab mir das Ticket zuriick und ging weiter. Seine Schritte klangen pl6tzlich schwerer, als
wirden sie absichtlich Gewicht bekommen, um etwas anderes zu tibertdnen.

Ich schloss die Abteiltir nicht ganz. Ich lieR sie nur anlehnen, so dass ein dinner Spalt blieb.
Ein Spalt ist nicht Sicherheit. Aber ein Spalt ist eine Entscheidung gegen das endgultige
Klicken eines Schlosses.

Ich setzte mich wieder. Der Zug fuhr, und drauf3en zogen Felder vorbei, die jetzt heller
wurden. Mehr Himmel. Weniger Nebel. Das Tageslicht war nicht freundlich, aber es war
offen. Und Offenheit ist gefahrlich, wenn jemand im Licht Mensch spielen will.

Das Tagebuch unter meiner Hand vibrierte wieder, als wirde es etwas héren, was ich nicht
hore. Ich spirte dieses Rascheln aus dem Inneren, das ungeduldige Blattern. Ich driickte den
Einband fester zu, ohne Gewalt, nur mit Nachdruck. In meinem Kopf tauchte der Gedanke
auf, der nicht meiner sein wollte: Offne es. Priife, was drinsteht. Du musst wissen, was als
Né&chstes kommt.

Das ist die List, dachte ich. Nicht das Schreiben. Das Wissenwollen.

Im Gang draul3en ging jemand vorbei. Ich horte den Stoff eines Mantels, ein leises Streifen.
Dann ein kurzes Stehenbleiben vor meinem Abteil. Kein Klopfen. Kein Wort. Nur dieser
Moment, in dem die Luft vor der Tur schwerer wird.

Ich sah durch den Trspalt.

Da war nichts als ein dunkler Streifen, als wiirde jemand direkt vor der Tur stehen und so nah
sein, dass man nur den Mantel sieht. Kein Gesicht. Keine Hande. Nur Stoff, schwarz, matt.

Dann bewegte sich der Streifen weiter. Lautlos.

Mein Hals brannte plétzlich stérker. Ich fasste unter den Schal, beriihrte die Haut. Sie war
warm. Zu warm. Und als ich die Finger zuriickzog, war da ein dunkler Fleck an der Kuppe.
Nicht viel. Ein winziger Punkt Blut, frisch. Als hatte der Biss beschlossen, sich im Zug zu
erinnern.

Ich wischte den Punkt am Schal ab und zwang mich, nicht auf die Finger zu starren. Finger,
die Blut tragen, wollen schreiben. Unsinn, dachte ich. Und doch war es genau dieser Unsinn,
der sich in mir festsetzte, weil er wie eine Regel klang.

Der Zug pfiff. Eine Durchsage wurde gerufen, ich verstand nur Bruchstticke. Irgendein Halt.
Irgendein Name. Menschen im Gang standen auf, Turen gingen auf und zu. Der Wagen fillte
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sich mit Bewegung. Bewegung ist Deckung, aber auch Gelegenheit. In Bewegung kann man
sich ndher kommen, ohne dass es auffallt.

Meine Abteiltir wurde pl6tzlich ein Stiick weiter gedffnet. Nicht viel. Gerade so, dass der
Spalt sich in eine Offnung verwandelte.

Ich sah hin.

Eine Frau stand dort. Vielleicht Ende zwanzig, vielleicht alter, schwer zu sagen im Zuglicht.
Sie trug einen dunklen Mantel, einen Hut, der ihr Gesicht im Schatten hielt. Ihre Hande waren
leer. Keine Tasche, kein Koffer. Das allein war schon ungewdhnlich. Reisen ohne Gepack
bedeutet: Man will nicht bleiben.

Entschuldigen Sie, sagte sie. Ist hier noch frei?

Ihre Stimme war ruhig, aber nicht hoflich ruhig. Eher kontrolliert ruhig, wie jemand, der sich
jeden Satz vorher aussucht.

Ich sagte: Ich glaube, ja.

Sie trat ein, ohne auf meine Zustimmung zu warten, und setzte sich mir gegenuber. Ihr Mantel
roch nach nasser Wolle und nach etwas SuRlichem, das mir sofort unangenehm vertraut war.
Nicht Marys Parfum, aber aus derselben Familie von Duften, als hétten sie denselben
Ursprung.

Sie sah nicht aus dem Fenster. Sie sah auf meine Hande. Dann auf meinen Schal. Dann auf
den Sitz neben mir.

Auf das Tagebuch.

Ich zog es unaufféllig naher an mich, als ware es nur ein Gepackstiick, das man nicht im Weg
liegen l&sst.

Die Frau lachelte nicht. Sie sagte: Sie sind verletzt.
Ich antwortete nicht sofort. Ich sagte dann: Ein Kratzer.

Sie nickte, als hatte sie das Wort schon gehoért. Dann fragte sie, ganz beilaufig, als wére es
eine Frage nach der Uhrzeit: Schreiben Sie?

Mein Magen zog sich zusammen, weil der Schaffner genau dieses Wort benutzt hatte. Ich
horte seine Warnung wie einen Nagel im Kopf: Wenn jemand fragt, ob Sie schreiben... sagen
Sie nein.

Ich sagte: Nein.

Die Frau hielt den Blick auf mir, zu lange, als wirde sie prufen, ob das Nein ein Satz ist oder
eine Schutzlinie. Dann lehnte sie sich zurlick und sah endlich aus dem Fenster.
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Draul3en lag die Landschaft offen. Felder, kleine Hauser, ein paar Schafe wie helle Punkte.
Alles normal. Alles Licht. Und doch fuhlte ich mich, als hatte sich gerade etwas im Abteil
festgesetzt, etwas, das nicht hinausfahrt, auch wenn der Zug féhrt.

Die Frau sagte nach einem Moment, leise, fast gedankenverloren: Whitby ist ein guter Ort fur
Anfange.

Ich sagte nichts.
Sie fuhr fort: Und ein guter Ort fur Ruckgaben.

Meine Finger pressten sich in den Stoff meiner Hose. Ich spirte die Kante der Karte in der
Tasche. Ich spiirte das Tagebuch wie ein Herz, das nicht meines ist.

Die Frau drehte den Kopf zu mir, und in dem Moment, als ihre Augen das Licht trafen, sah
ich, dass sie nicht ruhig waren wie die des Mannes am Kai. Ihre Augen waren wach. Zu wach.
Als wirden sie nicht nur sehen, sondern lesen.

Sie sagte: Sie sollten das Buch nicht bei sich tragen. Es tragt sonst Sie.

Der Zug ratterte weiter, das Licht drauf’en wurde klarer, und in der Fensterscheibe, im Rand
meines Blicks, sah ich fur einen Herzschlag hinter dem Spiegelbild der Frau eine dunkle
Linie, die nicht zu ihrem Mantel passte.

Ein Stab.

Eine Spitze.

Und ich wusste: Das Tippen ist nicht mehr nur drauf3en im Gang. Es ist im Abteil
angekommen, ohne die Tur zu 6ffnen.

Ich hielt den Blick nicht auf die Frau. Ich hielt ihn auf den kleinen Spalt zwischen VVorhang
und Fensterglas, auf das, was draulen vorbeizog: Felder, Zaune, ein einzelner Baum, der sich
in der Bewegung zu einer Linie zog. Bewegung ist ehrlich. Menschen sind es nicht immer.

Die Frau sa mir gegeniiber, die Hande im SchoR, der Mantel glatt, als héatte er keinen Staub,
keinen Faden, keine Geschichte. Ihr Hut war so gesetzt, dass man nur den unteren Teil ihres
Gesichts klar sah: der Mund, der nicht lachelt, die Kinnlinie, die zu fest wirkt fur jemanden,
der fragt, ob man schreibt.

Sie hatte gesagt: Sie sollten das Buch nicht bei sich tragen. Es trégt sonst Sie.

Das klang wie ein Ratschlag, aber es war ein Satz, der Besitz beansprucht. Wer solche Satze
spricht, steht schon zu nah.

Ich fragte nicht: Wer sind Sie? Namen sind hier wie Schliissel. Man steckt sie rein, und dann
dreht sich etwas, das man nicht drehen wollte. Stattdessen sagte ich: Sie kennen das Buch.

Die Frau sah nicht sofort zu mir. Sie liel3 den Satz im Raum liegen, als wiirde sie prufen, ob er
Gewicht hat. Dann antwortete sie: Ich kenne, was Biicher tun, wenn man sie flttert.
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Ich spirte, wie sich mein Hals zusammenzog. Der Biss brannte wieder, nicht schmerzhaft,
eher wie eine kleine Hitze, die sich ausbreitet. Ich hielt den Schal locker genug, um zu atmen,
fest genug, um nicht zu fuhlen.

Sie fuhr fort, ganz ruhig: Sie sind nicht der Erste, der damit reist. Und nicht der Erste, der
glaubt, er kénne es zuriickbringen.

Ich sagte: Zu wem?

Die Frau hob die Augenbrauen minimal, als hétte ich etwas Naives gesagt. Zu ihr, sagte sie,
und ich wusste, dass sie Mary meinte, ohne ihren Namen auszusprechen. Namen sind Kreise.

Ich spirte das Tagebuch neben mir, wie ein ungeduldiges Tier. Ich hatte es ndher an mich
gezogen, aber das half nur korperlich. Es lag trotzdem im Raum, als wére es ein dritter
Reisender, der jederzeit aufspringen kann.

Der Zug fuhr Gber eine Weiche, ein kurzes Rucken, Metall auf Metall, und in diesem Rucken
horte ich plotzlich, ganz klar, ein Gerdusch, das nicht zu Schienen gehort.

Tippen.

Einmal.

Nicht im Gang. Nicht drauRen. Hinter mir. Direkt am Fenster, als hatte jemand die
Schirmspitze an das Glas gesetzt. Ich sah nicht hin. Ich sah nur, wie sich die Reflexion im
Glas minimal veranderte, als wiirde ein dunkler Punkt neben meinem Spiegelbild auftauchen.
Die Frau bemerkte meine Spannung. Sie sagte leise: Wenn Sie es horen, ist es schon da.

Ich sagte: Und wenn ich es nicht hore?

Sie antwortete: Dann schreibt es trotzdem.

Ein Satz wie ein Messer, das man nicht sieht, bis es schneiden soll.

Ich atmete langsam aus. Ich wollte nicht, dass sie meine Angst riecht. Angst ist ein Duft.
Manche Menschen spiiren ihn, bevor man selbst ihn kennt.

Ich sagte: Warum sind Sie hier?
Sie l&chelte nicht. Sie sagte: Um zu verhindern, dass Sie etwas Dummes tun.

Ich horte mich selbst fast lachen, weil Dummes in dieser Geschichte ein weiter Begriff ist. Ich
fragte: Und was wére dumm?

Sie deutete mit einem kaum sichtbaren Blick auf das Tagebuch. Die Seite, sagte sie. Die Seite
herausreifRen. Die Seite geben. Das ist der einfache Weg. Er liebt einfache Wege.

Ich erinnerte mich an die Kammer unter dem roten Kreuz. Der Briefschlitz, der Seiten wollte.
Das Messer, das so platziert war, dass meine Hand es nehmen sollte. Und das Tagebuch, das
eine Seite aufgeschlagen hatte wie eine Zunge, die sagt: Du gibst diese Seite.
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Ich sagte: Dann gibt es einen anderen Weg.

Die Frau nickte minimal, als hétte sie genau darauf gewartet. Es gibt immer einen anderen
Weyg, sagte sie. Aber der andere Weg verlangt, dass Sie etwas nicht tun. Und Menschen sind
schlecht darin.

Ich fragte nicht: Was nicht tun? Ich wusste es bereits. Nicht schreiben. Nicht vollenden. Nicht
bestéatigen.

In dem Moment 6ffnete sich die Abteiltir ohne Klopfen.
Nicht weit. Nur ein Spalt. Gerade so, dass kalte Gangluft herein kam.

Ich sah nicht zur Tdr. Ich sah auf den Boden, auf den Schatten, der sich in den Abteilraum
schob. Ein schmaler Streifen Dunkel, zu glatt, zu gleichmaRig.

Eine Stimme kam aus dem Spalt, freundlich, als wiirde man nach Fahrkarten fragen:
Entschuldigen Sie. Haben Sie—

Sie stockte. Ein winziger Moment, in dem man hort, dass der Satz einen anderen Plan hatte.
Die Frau gegenuber hob den Kopf. Ihr Blick ging zur Tir, und zum ersten Mal sah ich in
ihrem Gesicht etwas, das nicht Kontrolle war. Es war Abneigung. Vielleicht Angst. Vielleicht

beides.

Die Stimme im Spalt sagte dann, als wére sie plétzlich sicher, dass sie hier sein darf:
Schreiben Sie?

Wieder dieses Wort. Wieder genau diese Frage. Als ware es der Code, der Tiren 6ffnet.

Ich sagte sofort: Nein.

Die Frau sagte gleichzeitig: Nein.

Zwei Stimmen, ein Nein. Es klang fast wie ein Schutzkreis, weil es gleichzeitig war.

Die Abteiltir blieb trotzdem einen Moment offen. Ich horte kein Atmen. Kein Rascheln von
Stoff. Nur dieses Gefuhl, dass jemand dort steht, ohne Gewicht, ohne Wérme. Dann schloss
sich die Tur wieder, langsam, ohne dass eine Hand sichtbar wurde. Das Schloss klickte nicht.
Es lehnte nur an.

Die Frau atmete zum ersten Mal horbar aus. Sie sagte leise: Gut.

Ich fragte: Wer war das?

Sie antwortete nicht direkt. Sie sagte: Er benutzt, was hier Gblich ist. Schaffner. Damen.
Fragen. Wenn er im Licht ist, braucht er keine Schatten. Dann reicht ihm Form.

Ich sah aus dem Fenster, nicht in das Glas, sondern durch den Spalt neben dem Vorhang. Die
Landschaft war heller, die Farben klarer. Der Zug fuhr jetzt durch offenes Land. Weniger
Nebel. Mehr Sicht.
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Mehr Gefahr.

Die Frau beugte sich leicht nach vorn. IThr Ton blieb ruhig, aber jetzt war er harter. Horen Sie,
sagte sie. In Whitby wird man Ihnen Dinge zeigen. Man wird lhnen sagen, es sei Zufall. Ein
Brief, der da liegt. Eine Tur, die offen ist. Eine Einladung ohne Absender. Sie kennen das
Muster. Dort ist es starker, weil das Meer alles tréagt.

Sie hielt inne, als wirde sie wéhlen, ob sie den nachsten Satz wirklich sagen soll. Dann sagte
sie: Wenn Sie dort ankommen, gehen Sie nicht zuerst zur Stadt. Gehen Sie zuerst zum
Kloster. Zu den Ruinen. Wo der Wind die Worte wegnimmt, bevor sie sich festsetzen.

Kloster. Ruinen. Wind. Whitby. Ich spiirte, wie sich im Inneren etwas ordnete, als hétte ich
eine Anweisung bekommen, die nicht aus dem Tagebuch stammt. Das war gefahrlich, weil
ich mich nach solchen Anweisungen sehnte. Aber es war auch notwendig, weil ich ohne
Anweisung nur eine Seite in seinem Buch bin.

Ich fragte: Und Mary?

Die Frau sah kurz auf meinen Schal. Dann sagte sie: Mary ist noch in London. Aber das
Buch— sie deutete auf das Tagebuch, ohne es anzusehen — das Buch ist nicht an London
gebunden. Es ist an Sie gebunden. Und an das, was in lhnen schon gedffnet wurde.

Ich spiirte den Biss am Hals brennen, als hétte er auf diese Worte reagiert. Ein kleiner
Schmerz, wie ein zustimmendes Nicken der Wunde.

Der Zug ratterte weiter. Eine Durchsage kindigte den nachsten Halt an. Ich verstand den
Namen nicht, aber ich horte, wie Menschen im Gang aufstanden, Koffer zogen, Ttiren
offneten. Bewegung, wieder. Deckung, wieder. Gelegenheit, wieder.

Die Frau stand ebenfalls auf. So pl6tzlich, als héatte sie einen inneren Befehl bekommen. Sie
glattete ihren Mantel, griff nach nichts, weil sie nichts hatte, und sagte: Ich steige hier aus.

Ich blinzelte. Warum? Whitby ist doch—

Sie unterbrach mich nicht, sie lieR den Satz einfach nicht fertig werden, indem sie schon zur
Tur ging. Im Turrahmen drehte sie sich noch einmal um und sagte: Wenn Sie in Whitby das
Gefiihl haben, dass jemand hinter Ihnen geht, drehen Sie sich nicht um. Drehen Sie sich nur...
anders.

Dann war sie weg, ihre Schritte im Gang verschwanden zwischen anderen Schritten, und ich
merkte erst jetzt, wie sehr ihre Anwesenheit mich gleichzeitig beruhigt und beunruhigt hatte.
Ein Mensch als Gegengewicht. Oder ein Mensch als weiterer Hebel.

Die Abteiltlr stand einen Moment offen, und in dem Spalt sah ich den Gang. Menschen.
Koffer. Kein Mantel. Kein Schirm.

Doch am Ende des Gangs, weit weg, dort wo das Licht flacher war, stand etwas Schwarzes,
klein, fast unsichtbar, wie ein Punkt im Blick.

Ein geschlossener Regenschirm, aufrecht, als wiirde er warten, bis jemand ihn abholt.
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Ich schloss die Tur nicht. Ich liel? den Spalt. Ich setzte mich wieder, legte die Hand auf das
Tagebuch und spurte, wie es warm war, als wirde es sich freuen, dass ich allein bin.

Ich presste die Hand fester darauf, nicht brutal, nur bestimmt. Ich sagte leise, ohne Pathos, als
wirde ich es einem Tier beibringen: Nein.

Drauf3en wurde der Himmel heller. Whitby riickte naher. Und wahrend der Zug durch das
Licht fuhr, horte ich in meinem Inneren, ganz leise, nicht als Wort, eher als Gedanke, der sich
selbst schreibt:

Du kommst trotzdem an.

Das Zimmer mit den Kratzspuren

Whitby empfing mich nicht mit einem WillkommensgruB, sondern mit Wind. Kein
freundlicher Seewind, der einem die Wangen rot kusst, sondern ein Wind, der prift, ob man
fest genug gebaut ist, um stehen zu bleiben. Als der Zug ausrollte, war das erste, was ich
wahrnahm, nicht das Meer, sondern die Art, wie das Licht hier anders war. Londoner
Morgenlicht tut so, als sei es sauber, wahrend es in Wahrheit nur so hell ist, dass man den
Schmutz besser sieht. Hier oben an der Kiste war das Licht diinner, heller und gleichzeitig
fremder, als hétte es einen anderen Ursprung. Es legte sich auf Dinge, ohne sie zu besitzen.

Ich stieg aus, ohne mich umzudrehen, obwohl ich das Bedirfnis hatte, den Bahnsteig hinter
mir abzusuchen. Das Bediirfnis war inzwischen ein vertrauter Feind. Ich hielt den Blick
geradeaus, lieR die Welt im Rand arbeiten: Reisende mit Taschen, ein Schaffner, der rief, ein
Hund, der tber den Boden schnuffelte, als wére der Bahnsteig ein Buch, das man lesen kann.
Ich spirte das Tagebuch unter meinem Arm wie einen warmen, unruhigen Muskel. Der Schal
am Hals klebte noch immer, und die Stelle darunter pochte, als wirde sie in diesem Wind
starker werden. Nicht weil die Wunde schlimmer war, sondern weil etwas in mir die Kiiste
erkannte.

Ich ging vom Bahnhof weg, nicht Richtung Stadtmitte, nicht dahin, wo Schilder und
ordentliche Wege sind. Die Worte der Frau aus dem Zug lagen mir wie ein Stein im Mund:
erst zu den Ruinen, wo der Wind Worte wegnimmt. Ich hatte keine Lust, fremden
Anweisungen zu folgen. Und doch war es die einzige Anweisung, die sich nicht wie ein
Befehl aus Tinte anfihlte.

Der Weg hinauf war steiler, als ich erwartet hatte. Whitby ist nicht flach und verzeihend.
Whitby ist ein Ort, der dich zwingt, deinen Atem zu hoéren. Ich ging die Stufen, die sich an
den Hang klammerten, und z&hlte nicht, nicht einmal im Kopf. Ich z&hlte nur die Spiegel, wie
Renfield gesagt hatte, und hier oben gab es keine. Nur Fenster, die in der Friih grau glénzten,
und Pfltzen, die das Himmellicht zurtickwarfen, als wollten sie beweisen, dass es wirklich
existiert.

Als ich die Ruinen erreichte, standen sie da wie Z&hne, aus denen man den Mund

herausgerissen hat. Mauerreste, Bogen, Stein, der sich gegen die Zeit stemmt. Der Wind pfiff

durch die leeren Fenster6ffnungen, und dieser Pfeifton war nicht romantisch, sondern

praktisch: Er machte jedes Fllstern unméglich. Worte, die man hier spricht, werden sofort
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weggeblasen, bevor sie sich festsetzen konnen. Es war der erste Ort seit Stunden, an dem ich
das Gefuhl hatte, dass ich nicht sofort gelesen werde.

Ich setzte mich nicht. Ich blieb stehen, hielt das Tagebuch fester und 6ffnete es nicht. Ich hatte
gelernt, dass jedes Offnen ein Angebot ist. Stattdessen zog ich die Karte mit dem roten Kreuz
heraus, nur kurz, geschitzt vor dem Wind im Schatten einer Mauer. Das Papier wollte
flattern, und ich hielt es fest, als ware es ein VVogel, der weg will. Das rote Kreuz war auf
dieser Karte nicht nur ein Ziel gewesen, sondern ein Knoten. Von Whitby aus fiihrte eine
diinne Linie zu einem Punkt, der mit einem einzigen Wort beschriftet war: Zimmer. Kein
Name, keine Adresse, nur Zimmer. Als hatte jemand beschlossen, dass Orte hier nicht mehr
Orte sind, sondern Zusténde.

Ich steckte die Karte wieder ein und ging den Hang hinunter, diesmal Richtung Stadt. Die
Héuser wurden dichter, die Gassen enger. Mdwen kreischten, und ihr Kreischen klang wie
Lachen. Ein Gerdusch, das man nur ertragt, wenn man glaubt, es sei harmlos. Das Meer lag
irgendwo rechts von mir, verborgen durch Hauser und Nebelfetzen. Ich roch Salz und Tang,
und darunter wieder, in winzigen, unwillkommenen Dosen: Eisen. Ich wusste nicht, ob ich es
wirklich roch oder ob mein Kérper den Geruch inzwischen wie eine Erwartung produziert.

Ich fand ein Gasthaus, ohne es zu suchen. Es stand da, als hétte die Stadt es mir hingestellt.
Ein Schild hing schief Gber der Tir, die Buchstaben ausgebleicht. Drinnen roch es nach Holz,
nach Tee und nach nassen Manteln. Eine Frau hinter dem Tresen sah auf, und ihr Blick war
nicht neugierig, sondern mude. Sie stellte keine Fragen, wie London es gelernt hat. Kiistenorte
lernen es auch. Zu viele Fremde, zu viele Geschichten.

Ein Zimmer, sagte ich.

Sie musterte meinen Schal. Ihre Augen blieben einen Tick zu lang daran héngen, dann glitten
sie weiter, als wollte sie nicht wissen, was sie gerade gesehen hat. Sie griff nach einem
Schltsselbrett, nahm einen Schlissel ab und legte ihn hin.

Zweites Stockwerk, sagte sie. Gang links. Letzte Tur. Nicht schon, aber trocken.

Nicht schon, dachte ich. Trocken. Worte, die wie Mitleid klingen sollen, aber in Wahrheit nur
Routine sind. Ich nahm den Schlussel. Er war kalt.

Als ich die Treppe hinaufging, spurte ich das Tagebuch unter dem Arm wieder wéarmer
werden, als wiirde es sich tber die Bewegung freuen. Ich sagte nichts dazu. Man spricht nicht
mit Dingen, die antworten.

Der Gang im zweiten Stock war schmal, das Holz knarrte leise. Tiren links und rechts, alle
geschlossen. Ich ging bis zur letzten Tir. Der Schliissel passte sofort. Ein Klick, das zufrieden
klang. Ich schob die Tur auf.

Das Zimmer war klein. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch, ein Waschtisch. Ein Fenster, das auf
eine Gasse hinausging, in der der Wind den Geruch des Meeres trug. Alles gewodhnlich. Und
doch spirte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Nicht, weil etwas sichtbar falsch war,
sondern weil der Raum sich anfihlte, als hdtte er zu lange auf jemanden gewartet.

Ich stellte die Lampe, die ich noch immer bei mir trug, auf den Tisch, obwohl es Tag war.
Gewohnheit. Vielleicht auch ein Versuch, dem Raum meinen eigenen Mittelpunkt zu geben.
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Dann legte ich das Tagebuch nicht auf den Tisch. Ich legte es auf das Bett, auf die Decke, als
waére es ein Mantel. Ein Ding, das man ablegt, um atmen zu kénnen.

Ich ging zum Fenster und zog den Vorhang ein Stiick auf. Das Glas spiegelte mich schwach,
und ich zwang mich, nicht hineinzusehen. Es war schwerer hier, weil das Licht starker war.
Im Licht wird jedes Glas zum Spiegel, wenn man es lasst.

Als ich mich wieder umdrehte, fiel mein Blick auf die Wand neben dem Bett.

Die Tapete war alt, blass, und an einer Stelle war sie beschédigt. Nicht durch Wasser, nicht
durch Abnutzung. Durch Kratzer.

Sie waren tief. Mehrere Linien, parallel, unregelmagig, als hatte jemand mit Fingernageln
oder etwas Scharferem in die Tapete und den Putz darunter gerissen. Ein verzweifeltes
Muster. Nicht zufallig. Und je langer ich hinsah, desto mehr erkannte ich, dass die Kratzer
nicht chaotisch waren. Sie hatten Rhythmus. Sie bildeten fast—fast—eine Form.

Ein Kreis.

Unvollendet.

Ich trat n&her, nicht zu nah, nur so, dass ich die Linien klarer sah. Die Tapete war dort
aufgerissen, und darunter war der Putz dunkel verférbt, als hatte man ihn wieder und wieder
beruhrt, bis Schmutz und vielleicht Blut sich eingearbeitet hatten. In der Unterbrechung des
Kreises, dort, wo er nicht geschlossen war, war ein kleiner Punkt. Kein Loch, kein Nagel. Ein
dunkler Fleck, als wére dort Asche eingerieben worden.

Mir wurde kalt, obwohl der Wind drauen warm genug war, um Mowen fliegen zu lassen.

Ich horte nichts. Kein Tippen. Kein Flustern. Nur mein Atem.

Und genau das war schlimmer, weil es bedeutete: Der Raum braucht keine Gerdusche mehr.
Er hat bereits Spuren.

Ich setzte mich auf den Stuhl, nicht weil ich miide war, sondern weil ich in einem Raum mit
Kratzspuren nicht stehen will wie ein Opfer. Sitzen gibt einem die Illusion, dass man
entscheidet, wie hoch die Angst kommt. Ich zog den Schal am Hals leicht weg, nur einen
Moment, um zu priifen, wie die Wunde aussieht. Zwei kleine Punkte. Dunkelrot. Der Rand
leicht geschwollen. Nichts Dramatisches. Und doch spirte ich darunter ein Kribbeln, als
wirde sich etwas ausbreiten, das nicht aus Fleisch besteht.

Ich liel3 den Schal wieder fallen und griff nach dem Tagebuch auf dem Bett.
Ich 6ffnete es nicht sofort. Ich legte nur die Hand darauf. Warm. Zu warm.

Dann schlug ich es auf, schnell, bevor ich mich wieder selbst tiberreden konnte, es nicht zu
tun. Wenn man etwas Gefahrliches tun muss, ist Z6gern manchmal geféhrlicher als die Tat.

Die Seiten lagen still. Kein selbststandiges Blattern. Kein Rascheln. Als wiirde das Buch in
diesem Zimmer pl6tzlich hoflich sein.
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Ich bléatterte zu einer leeren Seite.

Sie war nicht mehr leer.

In der Mitte stand ein einziger Satz, frisch, sauber, als hatte jemand ihn eben erst geschrieben:
Du bist angekommen.

Mein Hals zog sich zusammen. Ich sah nicht auf den Satz, ich sah auf die Tinte. Sie glénzte
leicht, als ware sie noch feucht. Und ich wusste: Niemand auf3er mir war hier. Niemand, der
korperlich hier war. Und doch hatte jemand in diesem Zimmer geschrieben. Oder etwas hatte
durch mich geschrieben, wéhrend ich die Treppe hochging.

Ich riss den Blick von der Seite los und sah wieder zur Wand mit den Kratzspuren.

Der unvollendete Kreis dort sah plétzlich nicht mehr wie eine alte Spur aus, sondern wie eine
offene Aufgabe.

Ich hielt den Atem an.

Dann horte ich es, ganz leise, so leise, dass es auch ein Knacken des Hauses hétte sein
kénnen.

Tippen.

Einmal.

Nicht im Gang. Nicht auf dem Dach.
Direkt hinter der Tapete.

Das Tippen hinter der Tapete war nicht laut genug, um als Gerausch durchzugehen. Es war
laut genug, um als Botschaft durchzugehen. Ein einziges Setzen, als wirde jemand mit einer
Spitze an der Innenseite der Wand prufen, ob ich zuhdre. Ich blieb sitzen, weil Aufspringen
das ist, was man in Geschichten tut, wenn man Angst hat. Ich wollte nicht, dass der Raum
meine Angst als Bewegung lesen kann.

Ich legte das Tagebuch langsam zu. Nicht weil ich glaubte, damit etwas zu schliel3en, sondern
weil das Buch offen auf dem Bett aussah wie ein Mund, der auf weitere Worte wartet. Ich
schob es ein Stiick weg, so dass es nicht direkt zwischen mir und der Wand lag. Manchmal
hilft es, Dinge auseinander zu stellen, auch wenn man weil3, dass Abstand hier nur eine Idee
ist.

Das Tippen kam nicht wieder. Stattdessen horte ich etwas anderes, viel schwécher: ein sanftes
Reiben, als wirde jemand Papier auf Stein ziehen. Und in meinem Hals begann der Biss zu
kribbeln, als wirde er darauf antworten.

Ich stand langsam auf. Keine Hast. Keine Wut. Ich ging zur Wand und hielt die Lampe — die
Lampe, die ich im Tageslicht immer noch benutzte, als wére sie ein religiéses Symbol — dicht
an die Kratzspuren. Der Kreis war nicht sauber, aber er war eindeutig gewollt. Fingernégel,
dachte ich. Oder etwas, das Fingernagel nachahmt.
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In der Unterbrechung des Kreises, dort, wo er nicht geschlossen war, lag der dunkle Fleck. Ich
beruhrte ihn nicht direkt. Ich hielt nur die Lampe so, dass das Licht schrag daruber lief. Die
Oberflache war nicht einfach schmutzig. Sie war pulvrig. Asche.

Wie im Hotel. Wie im Irrenhaus. Wie Uberall.

Ich zog das Flaschchen hervor. Der Glasrand Klirrte leise, als ich es 6ffnete. Das Gerdusch
klang in diesem Zimmer zu laut. Es war, als hatte der Raum sofort den Kopf gehoben.

Ich lieR keinen Tropfen fallen. Noch nicht. Ich wollte zuerst wissen, ob diese Asche hier
dieselbe Funktion hat wie die anderen. Grenze. Einladung. Leitung.

Ich lehnte das Ohr nicht an die Wand. Ich hielt nur den Atem an und lauschte. Hinter der
Tapete war es nicht still. Nicht wirklich. Da war ein leises, gleichmaRiges Gerdusch, das sich
wie das Meer anhorte, aber nicht so offen, nicht so grof3. Eher wie Wasser, das in einem Rohr
lauft. Ein innenliegendes Rauschen.

Ein verborgenes Rohr. Ein Schacht. Eine Verbindung.

Der Gedanke brachte das ganze Zimmer in ein anderes Licht: Es war nicht nur ein
Gasthauszimmer. Es war ein Knoten. Ein Punkt auf einer Karte, der ,,Zimmer* hief3, weil es
keine Adresse brauchte. Man findet es, wenn man gefunden werden soll.

Ich liel® den Blick Uber den Raum gleiten, und ich zwang mich, die Dinge als Dinge zu sehen,
nicht als Bedeutung. Bett. Stuhl. Tisch. Waschtisch. Fenster.

Spiegel.

Der Spiegel hing Uber dem Waschtisch, klein, oval, mit einem diinnen Rahmen. Ein harmloser
Gegenstand in jedem Zimmer. Hier war er ein Feind.

Ich ging nicht direkt hin, aber ich stellte mich so, dass ich ihn im Rand hatte. In der
Spiegeloberflache sah ich mich, das bleiche Gesicht, den Schal, die Lampe. Hinter mir das
Bett, auf dem das Tagebuch lag. Und in der Spiegeloberfléache, ganz leicht verzerrt, sah ich
etwas, das in meinem echten Zimmer nicht da war.

Ein Schatten am Ful} des Bettes.

Nicht wie eine normale Verdunkelung, sondern wie eine Form. Ein Mantel ohne Korper.

Ich bewegte mich nicht. Ich atmete nicht tiefer. Ich liel? das Bild im Rand und prifte, ob es
sich verandert. Der Schatten im Spiegel bewegte sich nicht. Das war schlimmer. Bewegungen
verraten Absicht. Stillstand ist Besitz.

Ich drehte mich langsam zum Bett um.

Kein Schatten dort. Nur die Decke, glatt, und das Tagebuch wie ein dunkler Fleck.

Ich drehte mich wieder minimal zum Spiegel. Der Schatten im Spiegel war noch da.
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Das Zimmer llgt. Oder der Spiegel erz&hlt eine andere Wahrheit. Und ich wusste l&angst,
welche von beiden Mdglichkeiten gefahrlicher ist: Die Wahrheit, die nicht in der Welt ist,
aber in einem Glas existiert.

Ich ging zum Waschtisch und nahm ein Handtuch. Grob, nach Seife riechend. Ich warf es
uber den Spiegel.

Sofort fuhlte sich der Raum anders an. Nicht sicher. Aber weniger beobachtet. Als hatte man
einem Auge die Lider zugezogen.

Das Tippen hinter der Tapete kam wieder. Einmal. Dann ein zweites Mal, schneller.
Ungeduldig. Der Raum mochte es nicht, wenn man seine Augen abdeckt.

Ich ging zuruick zur Wand mit den Kratzspuren. Ich kniete mich hin und fuhr mit den
Fingerspitzen knapp Uber die Tapete, ohne die Asche zu berlhren. Der Putz darunter fiihlte
sich an einer Stelle anders an. Nicht hohl, aber weniger fest. Eine Naht. Eine Linie.

Eine Tdr.

Natrlich.

Aber diesmal war es keine Tur, die man mit einem Schliissel 6ffnet. Es war eine Tir, die man
mit einem Kreis 6ffnet. Mit einem Vollenden. Mit einem Opfer, das nicht Blut sein muss, aber
oft Blut wird.

Ich zog die Karte mit dem roten Kreuz aus der Tasche und hielt sie neben die Kratzspuren,
nur als Vergleich. Das rote Kreuz auf dem Papier war sauber. Der Kreis an der Wand war

verzweifelt. Und doch sprachen sie dieselbe Sprache.

Ich sah genauer hin: Am unteren Rand des Kratzkreises, fast verborgen in den Linien, war
eine kleine Kerbe, wie ein winziger Buchstabe. Ich leuchtete naher.

Es war kein Buchstabe. Es war eine Zahl.

17.
Natdrlich. Immer wieder. Ein Knoten, der sich nicht l16sen lasst, weil er sich selbst wiederholt.
Ich spirte Wut aufsteigen. Nicht laut. Nicht explosiv. Eher Kkalt. Ich sagte leise: Genug.

Und ich lieB einen Tropfen aus dem Flaschchen auf die Asche in der Unterbrechung des
Kreises fallen.

Es zischte. Die Asche zog sich zusammen, als hétte sie Schmerz. Der dunkle Fleck wurde
heller, als wurde er verbrennen. Und im selben Moment hérte ich hinter der Tapete ein
Gerdusch, das mich sofort auf die FiiRe brachte.

Ein Riegel. Ein Klicken. Ein Nachgeben.

Nicht die TUr zum Zimmer. Die Tir in der Wand.

183



Die Tapete vor mir wolbte sich minimal, als wiirde etwas dahinter dagegen driicken. Dann,
ganz langsam, schob sich ein schmales Paneel zur Seite. Holz, mit Tapete beklebt, genau so
wie im Hotel. Eine Wiederholung, die mich gleichzeitig beruhigen und erschrecken wollte.
Als wiirde man sagen: Siehst du? Du kennst das doch schon.

Hinter dem Paneel war Dunkelheit. Ein schmaler Schacht, und darin eine Treppe, die nach
unten fihrte. Feuchte Stufen. Ein Geruch von Erde.

Und das Rauschen, das ich zuvor gehort hatte, war jetzt deutlich: Wasser, das irgendwo unten
lauft. Nicht Meer. Leitungen. Rohre. Ein altes Netz.

Ich hielt die Lampe in den Schacht und sah an der Wand des Schachts etwas glitzern.

Ein Spiegelstlick.

Natdrlich.

Renfields Warnung kroch mir in den Nacken. Spiegel zahlen. Nicht Stufen.

Ich setzte den Ful3 auf die erste Stufe, vorsichtig, ohne zu zahlen. Mein Blick blieb im Rand.
Ich sah den Spiegel im Schacht, und in ihm sah ich das Zimmer hinter mir. Den Stuhl. Den
Tisch. Das Bett.

Und auf dem Bett lag das Tagebuch.

Doch im Spiegelbild lag das Tagebuch nicht still. Es war offen. Und auf der offenen Seite
bewegte sich etwas, als wirde eine Hand schreiben.

Ich drehte mich scharf um.

Das echte Tagebuch lag geschlossen. Still.

Ich drehte mich zurlick zum Schacht.

Das Spiegelbild zeigte weiterhin das offene Buch.

Und ich begriff: Ich musste nicht mehr das Buch 6ffnen. Der Spiegel 6ffnet es fur mich. Der
Spiegel macht aus Maglichkeiten Tatsachen.

Ich schluckte, setzte den zweiten Schritt, dann den dritten, und ging hinunter, weil ich wusste,
dass ich oben im Zimmer irgendwann nur noch der Mann sein wirde, der sich an einer Wand
festhalt und hofft, dass ein Handtuch tiber einem Spiegel reicht.

Unten, im Dunkel, wartete das Wasserrauschen. Und das Gefihl, dass der Tag drauf3en heller
wird, wéhrend ich in ein Netz hinabsteige, das keinen Morgen kennt.

Die Treppe war schmal, feucht, und sie roch nach einer Zeit, die nie ans Tageslicht darf.
Meine Lampe schnitt einen gelben Kegel durch den Schacht, und doch blieb das Dunkel wie
eine zweite Haut an allem hé&ngen. Ich ging langsam, den Blick nicht auf die Stufen, sondern
auf die Spiegelstiicke, die in unregelméaRigen Abstanden in den Wanden salien, wie Augen,
die man in Stein gepflanzt hat.
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Der erste Spiegel zeigte das Zimmer Gber mir: das Bett, den Stuhl, die Tur. Alles vertraut.
Doch die Vertrautheit war hier unten keine Beruhigung, sondern ein Beweis, dass der Schacht
nicht nur nach unten fuhrt, sondern nach innen. In den zweiten Spiegel blickte ich nicht
direkt, aber im Rand sah ich eine Bewegung, als wirde im Spiegelbild die Tir des Zimmers
einen Spalt aufgehen.

Ich blieb stehen, ohne stehen zu bleiben. Mein Korper wurde nur langsamer. Dann ging ich
weiter, weil ich wusste: Wenn ich oben im Zimmer bleibe, bin ich in der Nahe des Buches.
Wenn ich hier unten bleibe, bin ich in der N&he der Spiegel. Beides ist schlecht. Aber
Bewegung ist zumindest ein eigener Fehler, kein fremder.

Das Wasserrauschen wurde lauter. Nicht wie Meer, eher wie ein standiges, geduldiges
Fliellen, das irgendwo unter der Stadt seine Wege zieht. Es klang, als wiirde Whitby unter der
Oberflache noch einmal existieren, als Schattenversion von sich selbst. Und ich dachte
unwillkirlich an London, an das Netz aus Géngen, das mich vom Hotel ins Irrenhaus gebracht
hatte. Vielleicht sind alle Stadte so. Vielleicht haben sie alle ihre unterirdische Schrift.

Die Stufen endeten in einem niedrigen Gang. Backstein, feucht glanzend, der Boden uneben.
An der Decke liefen Rohre, und aus einem Tropfen fiel Wasser in regelmaRigen Abstanden in
eine Pfutze. Das Tropfen war ein anderer Rhythmus als das Tippen. Ehrlicher. Und doch
lernte ich inzwischen, dass auch ehrliche Rhythmen benutzt werden kénnen.

Ich ging in den Gang hinein. Der Gang fuihrte nach links und nach rechts. Beide Seiten
dunkel. Beide Seiten rochen nach Erde. Auf der linken Wand, knapp uber dem Boden, sah ich
einen dunnen Strich aus grauem Staub.

Asche.

Ein Hinweis. Eine Richtung. Wie eine Kreidezeichnung fiir jemanden, der den Weg nicht
zahlen darf.

Ich folgte dem Aschestrich nach links.

Nach wenigen Metern kam ich an eine Stelle, wo der Gang sich verengte und das
Rohrrauschen lauter wurde. Hier stand das Wasser nicht nur in Pfutzen. Hier floss es in einem
schmalen Kanal entlang der Wand, als hatte man den Abfluss so gebaut, dass er nie ganz
verschwindet. Und dort, tber diesem Kanal, hing etwas an einem Haken.

Ein Mantel.

Schwarz.

Nicht getragen. Nur hdngend, als wére er zum Trocknen aufgeh&ngt. Der Stoff gléanzte nicht.
Er schluckte Licht. Und obwohl ich wusste, dass Stoff in feuchten Kellern auf Haken héngt,

fiihlte sich dieser Mantel nicht wie ein Gegenstand an. Er fuhlte sich wie eine Geste an.

Ich blieb stehen. Ich trat nicht naher. Ich leuchtete nur. Der Mantel bewegte sich nicht. Kein
Wind hier unten. Nur Wasser.

Neben dem Mantel war ein Spiegelstiick in die Wand eingelassen. GroRer als die anderen.
Klarer. Und im Spiegel sah ich nicht mich. Ich sah einen Flur.
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Nicht den Gang, in dem ich stand. Einen Flur aus weil3em Stein, heller als alles hier unten, als
ware er von innen beleuchtet. Und am Ende dieses Flurs stand eine Tlr mit einer Zahl.

17.

Es war, als wirde die Stadt unter der Stadt mir dieselbe Ziffer wie einen Finger unter die Nase
halten und sagen: Du hast es noch nicht begriffen.

Ich spirte meinen Hals brennen. Der Biss pochte wie ein kleiner Herzschlag. Ich tastete die
Stelle unter dem Schal und fuhlte eine leichte Schwellung. Warm. Und pl6tzlich war da ein
Gedanke, der nicht aus Worten bestand, sondern aus einer Richtung: zurtickgeben. Mary.
Irrenhaus. Flur. Tar 17.

Das Tagebuch war oben im Zimmer, dachte ich. Aber dann splrte ich es. Warm an meiner
Seite. Ich blickte hinab.

Ich trug es noch immer unter dem Arm.

Natdrlich. Es war nie weg gewesen. Ich hatte es in der Hand, auf der Treppe, im Schacht. Ich
hatte es nicht zuriickgelassen. Und doch hatte der Spiegel mir gezeigt, es liege oben offen.
Der Spiegel hatte eine zweite Version erzeugt, eine, die nicht llgt, sondern erweitert.
Vielleicht war das Buch an zwei Orten zugleich. Vielleicht reicht ihm ein Spiegel, um sich zu
verdoppeln.

Ich hielt den Einband fester. Der Gedanke war ekelhaft, weil er plausible Formen annahm.
Eine Welt, in der Dinge sich tiber Spiegel kopieren, ist eine Welt, in der man nie sicher ist, ob
man etwas wirklich bei sich hat oder ob es einen nur bei sich hat.

Ich ging am Mantel vorbei, ohne ihn zu berihren. Berthren ist Zustimmung. Ich liel den
Mantel im Rand und ging weiter. Der Gang flhrte zu einer Tur. Nicht Holz. Metall. Eine
schwere, niedrige Metalltiir, mit einem Riegel. Auf der Tir war kein Schild, keine Zahl. Aber
im Metall war ein kleines rotes Kreuz eingraviert. Nicht gemalt. Eingedriickt. Als hatte man
es in das Metall geschlagen.

Die Karte mit dem roten Kreuz brannte plétzlich wie eine Idee in meiner Tasche. Ich zog sie
heraus, hielt sie unter die Lampe, und dort, neben dem Kreuz, war tatséchlich ein kleiner
Zusatz, den ich vorher nicht beachtet hatte: eine Reihe von drei Punkten, die wie eine Treppe
gezeichnet waren. Daneben stand ein Wort:

KRATZSPUREN.

Diese Tur war also der Punkt, den die Karte meinte. Das Zimmer war nicht das Ziel. Es war
nur der Eingang. Der Schacht war der Ubergang. Und diese Tir war—was? Der Raum
dahinter? Die Wahrheit? Oder nur die n&chste Kulisse?

Ich legte die Hand an den Riegel. Kalt. Feucht. Ich zog.

Der Riegel gab nicht nach.

Ich zog stérker.
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Nichts.

Wieder dieses sachliche Nichts, das sagt: Du hast keinen Zugriff. Nicht so.

Ich sah mich um. Neben der Tir, im Mauerwerk, war ein kleiner Schlitz. Kein Briefschlitz,
eher eine Aussparung fiir etwas Dunnes. Ich leuchtete hinein. In der Aussparung lag grauer
Staub.

Asche.

Und daneben, in den Stein geritzt, stand wieder ein Wort.

Gib.

Natdrlich.

Die Aussparung war fur eine Seite. Fur Papier. Fur Text. Fur eine Gabe.

Ich spirte, wie mir der Schweil} kalt den Rucken hinunterlief. Der Biss am Hals pochte. Und
in meinem Kopf war das Wort ,,Schreib* nicht mehr nur ein Fliistern. Es war ein Impuls, der

die Finger kribbeln liel3, als hatten sie ein eigenes Gedachtnis.

Ich zog das Tagebuch hervor. Ich schlug es nicht auf. Ich hielt es nur vor die Tur, als wirde
ich einem Tier ein Stiick Fleisch zeigen, um zu sehen, ob es reagiert. Und es reagierte.

Der Einband vibrierte. Die Kanten der Seiten knisterten. Als wiirde das Buch wissen, dass es
hier unten gebraucht wird.

Ich schluckte, nahm das Messer nicht. Ich hatte kein Messer. Aber ich brauchte vielleicht
auch keins. Denn als ich mit dem Daumen Uber die Kante der Seiten fuhr, spirte ich, dass
eine Seite bereits locker war. Als hatte jemand sie vorgeldst. Als hatte das Buch selbst
entschieden, welche Seite es geben will.

Ich 6ffnete das Tagebuch.
Auf der Seite stand ein Satz, frisch geschrieben:
DU BIST DER BOTEN.

Ich starrte darauf. Der Satz war falsch. Nicht grammatikalisch, sondern im Kern. Er wollte
mich definieren. Er wollte mich zu einer Funktion machen.

Darunter war ein rotes Kreuz gemalt, klein. Und daneben ein unvollendeter Kreis.

Ich riss den Blick los, sah zur Aussparung in der Wand, und wusste: Wenn ich diese Seite dort
hineinstecke, wird die Tur aufgehen. Und wenn die Tir aufgeht, wird etwas passieren, das ich
nicht kontrolliere. Aber wenn ich es nicht tue, bleibe ich hier unten, mit dem Mantel, den
Spiegeln, dem Wasserrauschen, und dem Buch, das mich bereits ,,Boten‘ nennt.

Ich dachte an Mary. Nicht als Symbol. Als Mensch. Ihre kalte Haut im Kellerraum. Ihr
schwacher Atem. Ihre Warnung: nicht schreiben. Und ich dachte an die Mdglichkeit, dass sie
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in London, im Irrenhaus, gerade jetzt in einem Raum liegt, wéhrend jemand in ihrem Namen
Berichte schreibt.

Ich atmete einmal tief ein, schmeckte feuchte Erde und Eisen.

Dann tat ich etwas, das nicht auf der Seite stand.

Ich riss nicht die vorgeldste Seite heraus. Ich schlug das Tagebuch auf einer anderen Seite auf.
Einer Seite, die noch nicht beschrieben war—oder es zumindest sein sollte. Ich fand eine
Stelle, wo das Papier blank war, und ich legte meinen blutfeuchten Schalzipfel darauf, genau
auf das Zentrum. Das Blut zog in die Fasern, hinterlie einen Fleck.

Kein Wort. Kein Satz. Nur Blut.

Ich riss diese Seite heraus.

Das Gerdusch war laut im kleinen Gang. Papier, das reif3t, klingt wie ein Schrei, wenn
niemand sonst schreit.

Die Seite mit dem Blut hielt ich in der Hand, und ich spurte sofort, wie der Biss am Hals
starker brannte, als wurde er protestieren. Als wirde das Buch sich drgern, dass ich nicht die
Seite gebe, die es ausgewahlt hat.

Ich steckte die blutige Seite in die Aussparung.

Die Asche darin zischte leise, als hatte sie die Seite erkannt. Nicht die Worte, nicht die
Tinte—das Blut.

Die Metalltur vibrierte. Ein tiefes, langsames Zittern, als wirde dahinter ein Mechanismus
erwachen, der nicht aus Zahnradern besteht.

Dann gab der Riegel nach.

Ganz langsam schob er sich von selbst zur Seite, als wirde eine unsichtbare Hand ihn ziehen.
Die Tur 6ffnete sich einen Spalt.

Und aus dem Spalt kam nicht Dunkelheit.

Aus dem Spalt kam Licht.

Helles, weilles Licht, klinisch, wie aus einem Korridor, den ich schon gesehen hatte—im
Spiegel. Und in dieses Licht hinein horte ich eine Stimme, leise, vertraut, erschopft, als kdme
sie aus sehr weiter N&he:

Abraham...?

Mary.

Oder die Erinnerung an sie.
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Ich stand vor der Tur, das Tagebuch in der Hand, das Blut am Hals, das Licht vor mir, und
wusste: Jetzt beginnt der Raum, in dem der Morgen immer ist.

Der Priester, der schwieg

Das Licht hinter dem Trspalt war zu weil3, zu sauber, als hétte es nie durch Staub, nie durch
Atem mussen. Es erinnerte an Krankenhé&user, an Flure, in denen Menschen leiser sprechen,
weil sie glauben, Lautstarke kdnne den Tod provozieren. Der Kontrast zu dem feuchten
Backsteingang war brutal. Hier unten roch es nach Erde und alten Rohren, nach dem
geduldigen FlieRen des Wassers. Dort drinnen roch es nach nichts. Geruchlosigkeit ist eine
Form von Drohung.

Die Stimme hatte meinen Namen gesagt. Nicht laut. Nicht eindringlich. Eher so, als wirde
jemand prufen, ob ich wirklich da bin, ob ich mich wirklich habe hinunterlocken lassen. Es
klang wie Mary, und gerade das machte es geféhrlich. Marys Stimme war in den letzten
Stunden zu einem Werkzeug geworden, das man beliebig an jede Wand hangen konnte, wie
einen Mantel.

Ich trat nicht sofort durch die Tar. Ich hielt die Hand am Metall, spirte die Kalte, und ich
spirte das Tagebuch in meiner anderen Hand wie ein lebendiges Stiick Wérme. Der Biss am
Hals brannte, als héatte das Licht hinter der Tur ihn berihrt, obwohl zwischen uns noch immer
Stein, Metall und ein Spalt lagen. Ich dachte an die blutige Seite, die ich in die Aussparung
geschoben hatte. Blut als Schlissel. Blut als Unterschrift. Der Gedanke ekelte mich, und doch
war er wahr: Hier unten 6ffnen sich Dinge, wenn man etwas von sich abgibt.

Ich lehnte mich minimal vor, nur so weit, dass ich den Raum dahinter sehen konnte, ohne
meinen Korper preiszugeben.

Es war kein Raum. Es war ein Flur.

Ein Flur aus weiliem Stein oder weil3 gestrichenem Ziegel, so glatt, dass er im Lampenlicht
nicht glanzte, sondern matt zurtickstrahlte. An der Decke waren keine Rohre, keine
Spinnweben. Es sah aus, als sei er eben erst gebaut worden, und gleichzeitig fiihlte er sich alt
an, wie eine Idee, die schon immer da war. Der Boden war trocken. Das allein war verdéchtig.

An der Wand weiter vorn stand eine Tur. Auf ihr: 17.
Natdrlich.

Es war, als wiirde jemand eine Karte auslegen und den gleichen Knoten immer wieder mit
dem Finger antippen, bis man versteht, dass man langst daran hangt. Der Flur war ruhig. Zu
ruhig. Keine Schritte. Kein Tropfen. Kein Wind. Nur dieses sterile Licht und die Zahl, die
sich wie ein Haken anfiihlte.

Ich trat einen Schritt ndher an den Spalt, ohne ihn zu tberschreiten. Meine Lampe war hier
unten fast l&cherlich, ein kleiner gelber Kegel vor einer weillen Wand, die so hell war, dass sie
das Licht schluckte und gleichzeitig behauptete, es nicht zu brauchen. Ich hob die Lampe
hoher und leuchtete an die Kante der Tir 17. Etwas glitzerte dort, kurz, ein feiner Reflex.
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Glas.

Ein kleines Sichtfenster, wie man es an Klinikttren sieht. Ein Auge, das von beiden Seiten
funktioniert.

Ich héatte hineinsehen kdnnen. Ich tat es nicht. Glas ist ein Spiegel, wenn es will. Und hier
wollte jedes Glas.

Stattdessen richtete ich die Lampe auf den Boden im Flur. Dort war eine Linie, kaum sichtbar,
wie eine Spur, die jemand mit einem feuchten Tuch gezogen hat. Sie fiihrte von der Tur 17
zuriick in meine Richtung. Und genau an der Stelle, wo der Flur in den Schacht mindete, lag
ein winziger grauer Rand.

Asche.

Die Spur war kein Zufall. Jemand wollte, dass ich erkenne: Du bist nicht der Erste, der hier
steht. Du bist nur der néchste.

Die Stimme kam wieder, etwas néher, und jetzt klang sie schwécher, als wirde sie aus dem
Flur selbst kommen, nicht aus einem Mund.

Abraham... bitte...

Das ,,bitte* war das Schlimmste. Bitten ist menschlich. Bitten ist das, was einen iiberreden
soll, wenn Drohen nicht reicht. Bitten gibt dem Opfer das Geftihl, es habe eine Wahl, dabei ist
das Bitten selbst schon die Entscheidung des Téters, welche Maske heute passt.

Ich schloss kurz die Augen und zwang mich, an etwas Banales zu denken: an das Gewicht des
Schlissels, an den Geruch von Druckerschwarze in London, an den Wind oben in den Ruinen.
Etwas, das nicht in diesen Flur gehdrt. Denn wenn ich mich jetzt nur auf Mary konzentriere,
wird das Wort ,,Mary* zu einem Seil, an dem man mich ziehen kann.

Ich 6ffnete die Augen wieder und trat durch den Tiirspalt.

Sofort anderte sich die Luft. Es war, als wiirde ich aus einem Keller in einen anderen Zustand
treten. Die Temperatur war nicht hoher, nicht niedriger. Sie war neutral. Und Neutralitat ist
hier nie neutral. Sie ist gemacht.

Meine Schuhe machten kein Gerdusch auf dem Boden. Kein Knirschen, kein Klackern. Der
Flur schluckte Schritte. Das fihlte sich falsch an. Gerdusche sind Beweise. Ein Ort, der sie
schluckt, will keine Beweise.

Hinter mir blieb die Metalltlr offen. Ein Spalt. Ich drehte mich nicht um, um zu prifen, ob sie
sich schlieRt. Prifen ist hier ein Ritual. Rituale sind nicht meine Freunde.

Ich ging langsam Richtung Tir 17. Mit jeder Bewegung spurte ich den Biss am Hals
deutlicher, als wirde der Flur ihn lesen. Das Tagebuch hielt ich fest an die Seite, als konnte es
sonst anfangen zu sprechen. Ein Teil von mir wollte es zurlcklassen, es im Schacht fallen
lassen, es irgendwo verlieren. Aber das war eine Illusion. Man verliert so etwas nicht. Man
wird nur von ihm verloren.
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Kurz vor der Tur 17 blieb ich stehen. Das Sichtfenster war klein, doch ich spurte seine
Prasenz wie einen Blick. Ich sah nicht hinein. Ich leuchtete stattdessen auf die Klinke.

Keine normale Klinke. Ein Griff, der zu glatt war. Und um den Griff herum, fast unsichtbar,
ein dinner Kreis aus grauem Staub, als hatte jemand Asche mit einem Finger aufgetragen.
Unvollendet. Eine kleine Unterbrechung, direkt dort, wo der Griff endet.

Eine Aufforderung: Vervollstandige mich.

Ich atmete langsam aus. Der Flur roch nach nichts, aber meine Gedanken rochen nach Asche.
Ich zog das Flaschchen aus der Tasche, hielt es in der Hand und liel3 es geschlossen. Nicht
noch einmal. Nicht hier. Das Flaschchen war zu sehr ein Schlissel geworden. Ich wollte
nicht, dass dieser Ort entscheidet, welche meiner Werkzeuge er akzeptiert.

Ich legte die Hand auf die Tur 17, nicht auf die Klinke. Das Holz — oder was immer es war —
fuhlte sich kdhl an, aber nicht feucht. Es gab einen minimalen Widerstand, wie eine
Oberfléache, die vorgibt, fest zu sein, aber eigentlich nachgibt, wenn man sie lange genug
berdhrt.

Und dann horte ich hinter der Tur ein Gerdusch.

Nicht Atmen. Nicht Schluchzen.

Ein leises Scharren.

Als wirde etwas an der Innenseite der TUr kratzen.

Die Kratzspuren, dachte ich. Das Zimmer oben. Der Kreis an der Tapete. Alles war ein Echo,
das sich selbst in verschiedenen Raumen wiederholte.

Ich zog die Hand zurtick. Fur einen Moment Uberlegte ich, ob ich Uberhaupt 6ffnen darf.
Mary hatte mich gewarnt, nicht im Licht. Und dieses Licht war so hell, dass es fast blau
wirkte. Kein Morgenlicht. Krankenhauslicht. Ein Licht, das alles sehen will.

Da drauf3en, im echten Whitby, musste es inzwischen heller geworden sein. Menschen
wirden aufstehen, Turen 6ffnen, Boote vorbereiten. Hier unten war Zeit stillgestellt, als hatte
jemand sie in eine Glasglocke gesperrt. Und Zeit, die stillsteht, steht selten fiir dich still.

Ich horte Schritte im Flur.

Nicht meine. Hinter mir.

Ganz leise, als wirden sie nicht aus Schuhen bestehen, sondern aus Stoff, der den Boden
berihrt.

Ich drehte mich nicht sofort. Ich liel} nur den Blick im Rand zuruickgleiten, so weit man im
Rand zuriicksehen kann, ohne den Kopf zu bewegen. Im weil3en Flur hinter mir war eine
Gestalt, oder eher eine Form, die dort nicht hingehorte.

Ein Mann in einem schwarzen Priesterrock.
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Ein Kragen, weil3, sauber. Ein Gesicht, das im Licht zu blass wirkte, als hétte es nie Sonne
gesehen. Er stand still, die Hande vor dem Bauch gefaltet, so wie Priester stehen, wenn sie
trosten wollen. Aber sein Blick trostete nicht. Er beobachtete, als wiirde er abwagen, wie viel
ich schon verstanden habe.

Ich konnte den Regenschirm nicht sehen. Doch ich spiirte ihn, wie man etwas spirt, das man
zu oft gehort hat.

Der Priester sagte nichts.

Ich wartete. Ein Teil von mir wollte ihn ansprechen, ihn zwingen, zu reagieren, die Maske zu
verrutschen. Aber ich tat es nicht. Ich erinnerte mich an den Titel auf der Karte: GABE.
Rickkehr. Irrenhaus. Worte, die zu viel Bedeutung haben, um sie leichtfertig auszusprechen.

Ich sagte schliel’lich nur: Wo ist sie?
Der Priester bewegte die Lippen nicht. Er nickte nicht. Er machte keine Geste. Er blieb still.

Und in dieser Stille lag eine Antwort, die schlimmer war als jedes Wort: dass er nicht hier ist,
um zu erklaren. Er ist hier, um zu bezeugen.

Ich wandte den Blick wieder zur Tir 17. Das Scharren dahinter wurde kurz starker, dann
verstummte. Als hatte das, was dahinter ist, ebenfalls zugehort.

Der Priester hinter mir trat einen Schritt ndher. Kein Gerdusch. Und ich spiirte am Hals, genau
an der Stelle des Bisses, einen Hauch von kihler Luft, als wiirde jemand ganz nah ausatmen,
ohne Atem zu haben.

Der Priester schwieg weiterhin.
Die Tur 17 vor mir wartete.

Und ich verstand plétzlich, dass dies kein Ort ist, an dem man eine Tir 6ffnet, um jemanden
zu retten. Es ist ein Ort, an dem man eine Tur 6ffnet, um zu zeigen, wie weit man bereit ist zu
gehen, bevor man sich selbst nicht mehr erkennt.

Ich legte die Hand auf die Klinke, ohne sie zu dricken, und spirte, wie meine Finger leicht
zitterten, nicht aus Angst, sondern aus Widerstand. Und wahrend ich dort stand, zwischen
dem schweigenden Priester im Ricken und der kratzenden Tur vor mir, raschelte das
Tagebuch an meiner Seite, ganz leise, wie ein Blatt, das sich schon 16st.

Das Rascheln des Tagebuchs war das einzige Gerdusch, das sich im Flur traute, echt zu sein.
Es klang nicht wie Wind. Es klang nicht wie Wasser. Es klang wie Papier, das sich bewegt,
weil es sich bewegen will. Und gerade dadurch wurde es zur lautesten Sache hier unten, denn
der Flur schluckte Schritte, schluckte Atem, schluckte sogar das Knirschen von Angst.

Meine Hand lag auf der Klinke von Tir 17. Der Aschekreis um den Griff war unvollendet, die
Unterbrechung so platziert, dass mein Daumen genau dort ruhte. Als hatte man mich in eine
Position gebracht, in der ich den Kreis mit meiner Haut schlieBen kann, ohne es zu merken.

Ich zog die Hand zurlick.
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Nicht ruckartig. Nur einen Fingerbreit. Genug, um zu zeigen, dass ich verstanden habe, was er
will. Und genug, um dem Flur zu signalisieren: Ich mache nicht blind, was du vorbereitet
hast.

Hinter mir stand der Priester. Ich sah ihn nicht direkt, aber ich spirte seine Anwesenheit wie
einen Schatten, der kein Licht braucht. Er sagte nichts. Er wirde nichts sagen. Sein
Schweigen war nicht Leere. Es war eine Methode.

Ich fragte noch einmal, leiser: Wo ist sie?
Der Priester bewegte sich nicht. Er gab keine Antwort, keine Geste. Stattdessen hob er
langsam eine Hand — nicht als Wink, eher als Hinweis — und deutete auf das Tagebuch an

meiner Seite.

Ein Priester, der auf ein Buch zeigt. Ein Bild so alt, dass es fast banal wére, wenn es nicht in
einem Flur stiinde, der die Geréusche frisst.

Ich zog das Tagebuch hervor. Ich 6ffnete es nicht sofort. Ich hielt es nur im Licht des Flurs,
und in diesem Licht wirkte das Leder des Einbands stumpf, als hatte es keinen Glanz mehr
ubrig. Vielleicht hatte es ihn unterwegs verloren. Vielleicht war Glanz etwas, das man hier
unten abgibt.

Der Biss am Hals pochte, als wirde er auf das Buch reagieren. Ich zog den Schal fester und
spirte, wie das Blut darin langst zu einem dunklen Fleck getrocknet war. Der Fleck war Klein,
aber er fuhlte sich an wie ein Siegel, das nicht nur auf Stoff, sondern auf mir liegt.

Ich schlug das Tagebuch auf.

Nicht auf einer beliebigen Seite. Die Seiten fanden die Stelle selbst. Es war kein dramatisches
Blattern, kein Sturm. Nur ein stilles Offnen, als wiisste das Buch genau, welche Seite jetzt
passt.

Dort stand ein einzelnes Wort, groB, klar, frisch:

BEICHTE.

Darunter ein unvollendeter Kreis, und in der Unterbrechung ein rotes Kreuz.

Ich starrte darauf, und in meinem Kopf formte sich sofort die nachste Verbindung: Der
Priester. Der Titel. Schweigen. Beichte. Ein Raum, der nichts hort auBer dem, was man
freiwillig sagt.

Ich hob den Blick zum Priester.

Sein Gesicht war im klinischen Licht zu glatt. Zu wenig Schatten in den Falten. Seine Augen
waren hell, aber nicht lebendig. Eher wie Glas, das Licht durchlasst, ohne es zu halten.

Er hob langsam die Hand und legte den Zeigefinger an seine Lippen.
Das Zeichen war so eindeutig, dass es lacherlich gewesen ware, wenn es nicht so bedrohlich

waére. Schweigen. Nicht sprechen. Nicht beichten. Nicht geben, was er will.
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Und gleichzeitig zeigte das Buch: BEICHTE. Als wiirde es mich in zwei Richtungen ziehen:
der Priester befiehlt Schweigen, das Buch fordert Sprechen. Beides ist Kontrolle. Beides ist
sein Spiel.

Ich schloss das Tagebuch wieder. Nicht aus Trotz, sondern um mir die Hande frei zu machen.
Ich steckte es zurtick unter den Arm und sah wieder zur Tir 17.

Das Scharren dahinter begann erneut. Diesmal nicht unregelmagig. Rhythmisch. Drei kurze
Kratzer, eine Pause, drei kurze Kratzer. Als wirde jemand klopfen, aber nicht mit Kndcheln.
Mit Nageln.

Ein SOS, dachte ich. Oder ein Muster, das so klingt, damit ich es als Hilferuf deute.

Ich drehte den Kopf minimal zum Priester, nur so weit, dass ich ihn aus dem Augenwinkel
sehen konnte. Er stand still. Seine Hande waren wieder gefaltet. Er schwieg.

Aber seine Finger bewegten sich.

Ganz leicht. Als wurden sie etwas zahlen.

Drei. Pause. Drei.

Er z&hlt.

Ich spirte, wie mir die Kehle trocken wurde. Nicht wegen Angst, sondern wegen der
Erkenntnis, dass selbst Hilferuf-Rhythmen hier nicht frei sind. Man kann mit den gleichen

Zeichen retten und fangen.

Ich musste herausfinden, ob Mary wirklich hinter Tur 17 war. Nicht durch Héren. Nicht durch
Fragen. Durch etwas, das er nicht so leicht benutzen kann.

Ich ging nicht ndher an die Tr heran. Ich ging an ihr vorbei.

Der Flur war langer, als er von der Metalltir aus gesehen hatte. Hinter Tir 17 gab es weitere
Tdren, alle geschlossen, alle weiR, alle ohne Namen. Nur an Tur 17 stand die Zahl. Als wére
sie das einzige, was zahlt.

Am Ende des Flurs stand ein kleines Fenster. Kein Blick nach draul3en, sondern ein Blick in
einen anderen Raum. Eine Art Wachfenster. Dahinter sah ich einen Raum, der nach Kapelle
aussah: Banke, ein Altar, ein Kreuz. Ein echtes Kreuz, nicht rot gemalt, sondern aus Holz.
Und davor stand ein Mensch.

Ein richtiger Mensch. Warm genug, um Schatten zu werfen.

Ein Priester. Ein anderer.

Er kniete, die Hande vor der Brust, die Lippen bewegten sich, als wiirde er beten. Sein
schwarzer Rock war verwaschen, sein Haar grau. Er sah aus wie jemand, der alt geworden ist,
ohne es zu merken. Und wéhrend ich ihn beobachtete, spirte ich sofort: Dieser Mann ist nicht

Teil einer Kulisse. Er ist eine Lunge. Ein Herz. Ein echtes Gewicht.
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Ich trat n&her ans Fenster, vorsichtig, und klopfte nicht. Ich klopfte nie. Ich hob nur die Hand
und legte sie an das Glas, als konnte Warme durch.

Der kniende Priester hob den Kopf. Seine Augen trafen das Fenster, trafen mich. Er erschrak
nicht. Er wirkte eher traurig, als hatte er mich erwartet. Er stand langsam auf, ging zum
Fenster, und ich sah seine Lippen ein Wort formen, das ich nicht horte. Der Flur lieR keine
Tone durch. Aber ich konnte lesen, weil das Licht zu hell war:

Gehen.

Er hob den Zeigefinger und machte eine kleine Bewegung, nicht nach hinten, nicht nach vorn,
sondern nach unten. Als wirde er sagen: nicht diese Tur. Nicht dieser Flur. Unten.

Der Priester hinter mir — der schweigende — stand noch immer da. Ich spurte ihn ndher, als
wirde der Flur ihn leiser, aber dichter machen. Ich drehte mich nicht um.

Der echte Priester hinter dem Glas hob beide Hande, als wiirde er ein Gestandnis ablegen oder
um Vergebung bitten. Dann deutete er auf seinen Mund und schittelte den Kopf. Er kann
nicht sprechen. Oder er darf nicht.

Er zeigte auf sein Ohr, dann auf den Flur, dann wieder schuttelte er den Kopf. Horen ist hier
nicht sicher.

Dann griff er an seinen Kragen und zog etwas hervor, das an einer Kette hing: ein kleines
silbernes Kreuz. Er hielt es hoch, zeigte es mir. Dann drehte er es um.

Auf der Rickseite war etwas eingeritzt. Eine Zahl.
17.
Ich fror innerlich. Selbst sein Kreuz tragt diese Zahl. Als hatte man ihn ebenfalls markiert.

Der echte Priester 6ffnete plotzlich den Mund weit und formte lautlos einen Satz. Ich konnte
an seinen Lippen lesen, aber nur bruchstiickhaft:

... nicht ... ihr ...

Dann legte er die Handflache an das Glas, genau gegentiber meiner.

Seine Hand zitterte.

In diesem Moment machte der schweigende Priester hinter mir eine Bewegung. Kein Schritt.
Eher ein Gleiten. Ich spurte einen Hauch von kalter Luft an meinem Hals, direkt an der
Bissstelle, und das Brennen dort wurde fur einen Herzschlag zu einem scharfen, stechenden
Schmerz. Als wirde jemand an einer Wunde drehen.

Ich ballte die Hand zur Faust, nicht gegen ihn, sondern gegen den Schmerz. Und ich verstand:

Er will, dass ich beichte. Er will, dass ich rede. Oder er will, dass ich schweige. Es ist egal.
Hauptsache, ich tue etwas, das er als Ritual benutzen kann.
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Ich wandte mich vom Fenster ab und ging zurtick Richtung Tir 17. Nicht, weil ich ihr
vertraute, sondern weil ich sehen musste, was sie mit mir macht. Manchmal muss man die
Falle anfassen, um ihre Form zu verstehen.

Vor Tur 17 blieb ich stehen.

Das Scharren dahinter war jetzt still. Als wirde das Ding dahinter gemerkt haben, dass ich
nicht sofort gehorche.

Der schweigende Priester stand ein paar Schritte hinter mir. Ich spirte ihn wie einen Schatten
im Ricken.

Ich sagte nicht ,,Mary*. Ich sagte nicht ,,Bitte“. Ich sagte nur, klar und leise: Wenn du Mary
bist, sag etwas, das nur sie weil.

Stille.

Dann, schwach, ganz nah hinter der Tur, kam ein Fllstern, das mich traf wie ein dinner
Nagel:

Das Medaillon... nicht... im Licht...

Der Satz, den Mary mir gegeben hatte.

Ich schloss kurz die Augen.

Und als ich sie wieder 6ffnete, merkte ich, dass der Aschekreis um die Klinke sich verandert
hatte. Die Unterbrechung war kleiner geworden, als hatte jemand ihn von innen mit einem
unsichtbaren Finger ein Stiick weiter geschlossen.

Die Tdr arbeitete an sich selbst.

Und ich stand davor und splrte, wie der Flur mir den Atem diinn macht, wéhrend der Priester
hinter mir schwieg, und das Tagebuch an meiner Seite warm wurde wie ein Urteil.

Die Unterbrechung im Aschekreis um die Klinke war kleiner geworden, als hétte die Tur
begriffen, dass sie nicht ewig warten kann. Kreise schlieBen sich hier nicht nur durch Hande.
Sie schlielen sich durch Zeit. Und Zeit war in diesem Flur eine zahflussige, gehorsame
Substanz, die sich nach fremdem Willen formt.

Ich hielt die Hand nicht mehr tber der Klinke. Ich hielt sie neben dem Kreis, bewusst
auf3erhalb der Linie. Es war eine kleine Geste, aber kleine Gesten sind manchmal das Einzige,
was einem bleibt, wenn man in einem Raum steht, der einem groRere Gesten aufzwingen will.

Der schweigende Priester hinter mir sagte nichts. Er wirde nichts sagen. Seine Gegenwart
driickte gegen meinen Riicken wie Kkalte Luft. Ich spirte ihn nicht als Mensch, sondern als
Funktion: Kontrolle. Beichte. Schweigen. Er war ein Schild ohne Text.

Hinter der Tr 17 war es still geworden. Kein Scharren mehr, kein Kratzen, kein rhythmisches
Klopfen. Nur dieses Wissen, dass dort etwas ist — oder dass dort etwas sein soll. Und die
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Stimme, die im richtigen Moment den richtigen Satz fllstern konnte, damit ich glaube, sie sei
Mary.

Ich dachte an den anderen Priester hinter dem Glas. An seine zitternde Hand. An seine
stumme Warnung. Nicht ihr. Unten. Und an die Zahl 17 auf der Ruckseite seines Kreuzes. Er
war markiert, aber er war nicht leer. Das machte ihn zu einem gefahrlichen Verbilindeten und
zu einem moglichen Koder zugleich.

Ich musste eine Entscheidung treffen, aber nicht die, die der Flur mir anbietet.

Ich zog das Flaschchen aus der Tasche. Der Glasrand war kalt. Ich 6ffnete es nicht sofort. Ich
hielt es nur in der Hand, als wirde ich damit das Gewicht eines echten Gegenstands gegen
dieses klinische Nichts setzen.

Dann nahm ich einen tiefen Atemzug. Der Flur roch nach nichts. Und gerade deshalb roch
mein eigener Atem plétzlich nach allem: nach Eisen, nach Kohle, nach Meer. Ich war die
einzige Geruchsquelle hier. Ich war der einzige Beweis, dass ich noch Mensch bin.

Ich sagte leise, ohne Pathos: Wenn du mich in den Kreis ziehen willst, musst du néher
kommen.

Der Satz war ein Risiko. Satze sind hier immer Risiko. Aber er war nicht die Art Satz, die ein
Ritual vollendet. Er war eine Herausforderung, keine Einladung.

Nichts geschah sofort. Kein Lichtflackern. Kein Rascheln. Keine Wut. Das war typisch. Er
reagiert selten sofort. Er wartet, bis man sich selbst an der Stille wundschreibt.

Der Biss am Hals brannte wieder, starker, als hatte die Wunde den Satz gehort. Ich presste
den Schal dagegen, spiirte kurz den Puls. Schnell. Aber noch meiner.

Dann horte ich ein Gerdusch, so fein, dass es eher ein Gefiihl war: ein leichtes Gleiten von
Stoff Gber Boden. Der schweigende Priester hatte sich bewegt.

Ich drehte mich nicht um. Ich sah nur im Rand, wie sein Schatten — falls man es Schatten
nennen kann — naher kam. Und in diesem Moment begriff ich etwas, das mich gleichzeitig
erleichterte und erschreckte: Er will nicht, dass ich die Tiir 6ffne. Er will, dass ich es selbst
tue. Er will, dass ich mich selbst zur Klinke fiihre. Seine Hande bleiben sauber.

Also musste ich seine Hande schmutzig machen.
Ich drehte mich langsam um und sah den Priester zum ersten Mal direkt an.

Sein Gesicht war zu ruhig. Nicht die Ruhe eines Menschen, der Frieden hat. Die Ruhe eines
Bildes. Seine Augen waren offen, aber sie fiihlten sich leer an, als wiirde etwas anderes durch
sie schauen. Er stand einen Schritt ndher als zuvor, ohne dass ich Schritte gehort hatte. Der
Kragen war makellos. Der Rock hing gerade. Keine Staubspur, keine Falte, die von Leben
erzahlt.

Ich hob das Flaschchen und hielt es zwischen uns, wie man einem Tier etwas vor die Nase
halt, um zu sehen, ob es zuriickweicht. Der Priester reagierte nicht. Kein Blinzeln, keine
Bewegung.
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Ich sagte: Bist du echt?

Er schwieg.

Natdrlich.

Ich machte den Fehler nicht, erneut zu fragen. Fragen sind Kreise. Stattdessen hob ich die
Hand mit dem Flaschchen und lieR einen winzigen Tropfen auf den Boden fallen, direkt
zwischen seine Schuhe und meine.

Der Tropfen traf den weilen Boden.

Es zischte.

Ein kleines, aggressives Gerdusch, das in diesem geréuschlosen Flur plétzlich wie ein Schuss
klang. Der Boden an der Stelle verféarbte sich minimal, als hatte man ihn verbrannt.

Der Priester zuckte nicht. Aber etwas in seinem Gesicht veranderte sich. Nicht Ausdruck, eher
Spannung. Als wirde ein Mechanismus kurz hangen bleiben.

Und dann horte ich es: ein kaum horbares, sehr menschliches Keuchen.

Nicht von ihm. Aus dem Flur selbst, wie ein Atemzug hinter den Wéanden. Als hatte der Flur
Schmerzen.

Der Priester hob langsam die Hand. Nicht zum Segen. Nicht zum Schweigen. Er hob sie, als
wiirde er mich berthren wollen.

Ich wich nicht zurick. Ich lieR ihn n&her kommen.
Als seine Fingerspitzen meinen Schal beriihrten, genau an der Stelle des Bisses, schoss ein
kalter Schmerz durch den Hals, scharf und sauber. Ich presste die Z&hne zusammen, zwang

mich, kein Gerdusch zu machen. Geréusche sind hier Gestandnisse.

Der Priester hielt die Finger einen Moment zu lang dort, als wirde er prufen, wie tief der Biss
schon ist. Dann zog er die Hand zurtick.

An seinen Fingerspitzen war ein winziger dunkler Fleck.

Mein Blut.

Der Priester starrte auf den Fleck, und in diesem Starren lag zum ersten Mal so etwas wie
Reaktion. Nicht Ekel. Interesse. Als hétte er gerade eine Tinte bekommen, die er benutzen
kann.

Ich sagte: Jetzt bist du beteiligt.

Der Priester hob den Kopf. Seine Lippen 6ffneten sich minimal.

Zum ersten Mal glaubte ich, er wiirde sprechen.
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Er tat es nicht. Stattdessen horte ich hinter mir, an Tir 17, ein leises Klicken.

Ich drehte den Kopf, und ich sah, dass die Klinke sich bewegt hatte. Nicht durch meine Hand.
Durch etwas von innen. Der Aschekreis um den Griff war weiter geschlossen, fast
vollstandig. Nur ein diinner Spalt blieb. Und aus diesem Spalt kam wieder Marys Stimme,
diesmal Kklarer, dringender:

Abraham... schnell...

Ich spiirte, wie mein Korper sofort reagieren wollte. Schnell. Das Wort ist ein Hebel. Es
drickt auf alles, was man in sich hat: Schuld, Angst, Hoffnung.

Ich zwang mich, nicht schnell zu sein.

Ich ging in normalem Tempo zurtick zur Tir und blieb davor stehen. Meine Hand blieb neben
der Klinke, nicht darauf.

Ich sagte, ruhig: Mary, wenn du dort bist, klopf dreimal. Jetzt.
Stille.

Dann, hinter der Tur, drei kurze Kratzer. Pause. Drei kurze Kratzer.
Dasselbe Muster.

Das ist kein Beweis, dachte ich. Das ist ein Trick. Ein Trick, der genau so gebaut ist, dass man
ihn als Beweis nehmen méchte.

Ich hob den Blick zum Sichtfenster in der Tir, und diesmal liel? ich mir keine Ausrede. Ich
trat einen halben Schritt zur Seite, so dass mein Spiegelbild im Glas nicht im Zentrum lag,
und sah hinein.

Hinter dem Glas war ein Raum. Weil3. Klein. Ein Bett. Ein Stuhl. Und auf dem Bett lag
jemand.

Mary.
Oder eine Frau, die Mary genug dhnelte, dass mein Korper sofort glaubte. Ihr Haar lag dunkel
auf dem Kissen, das Gesicht blass, die Augen halb gedffnet. Ihre Lippen bewegten sich, als

wirde sie sprechen.

Aber ihr Blick war nicht auf mich gerichtet. Er war leicht daneben, als wirde sie nicht mich
sehen, sondern etwas hinter mir.

Ich spirte, wie sich meine Nackenhaare aufstellten.

Langsam, sehr langsam, hob ich im Sichtfenster den Blick ein Stiick nach oben, dorthin, wo
sich hinter mir im Glas spiegeln kénnte, was im Flur ist.

Und im Glas sah ich es.
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Nicht den Priester.

Nicht mich.

Einen Regenschirm.

Offen.

Schwarz.

So nah hinter mir, dass er das Licht im Glas verdunkelte.

Ich drehte mich nicht um. Ich bewegte mich nicht. Ich lieR das Bild im Glas stehen, als wére
es ein Gemalde, das man nicht stért. Denn wenn ich mich jetzt umdrehe, bestatige ich ihn. Ich

gebe ihm mein Gesicht.

Stattdessen sprach ich in den Flur hinein, ohne mich zu bewegen: Du willst, dass ich die Tur
offne.

Keine Antwort. Nur das leise Knacken von Schirmstreben, als wiirde er sich minimal neu
spannen.

Ich sagte: Dann 6ffne sie selbst.

Die Stille dehnte sich.

Dann horte ich hinter mir den schweigenden Priester einen Schritt machen. Endlich ein
Geréusch. Ein ganz leises, aber echtes Gerdusch. Als hatte er fir einen Moment Gewicht

bekommen.

Ich verstand: Der Priester ist die Hand, die die Tur 6ffnen kann, ohne dass ich sie 6ffne. Er hat
mein Blut. Er ist beteiligt. Und er ist, ob er will oder nicht, ein Werkzeug.

Ich machte einen Schritt zur Seite, weg von der Klinke, und lie dem Priester den direkten
Weg zur Tr frei. Es war eine Einladung an ihn, nicht an mich. Und wenn er die Tur 6ffnet,
dann ist der Kreis nicht durch meine Hand geschlossen.

Der Priester glitt zur Tir. Seine Hand hob sich zur Klinke. Der Aschekreis um den Griff
schien einen Herzschlag lang zu leuchten, nicht wirklich, eher so, als wiirde das Weil} des
Flurs ihn betonen.

Seine Finger beriihrten die Klinke.

In dem Moment zischte mein Hals, als wiirde die Wunde kurz aufreifien. Schmerz. Warm. Ein
Tropfen Blut lief unter den Schal.

Der Priester hielt inne. Seine Hand zitterte minimal.
Dann driickte er.

Die Klinke gab nach. Die Tur offnete sich.
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Ein Strom weil3en Lichts stromte heraus, so hell, dass ich blinzeln musste. Und mit dem Licht
kam ein Geruch, der mir sofort den Magen umdrehte: Eisen. Frisch. Stark. Blut.

Ich trat einen Schritt vor, die Lampe nutzlos in der Hand, und sah in den Raum.
Das Bett war da. Der Stuhl war da.

Aber auf dem Bett lag nicht Mary.

Auf dem Bett lag ein Sargdeckel.

Holz. Dunkel. Und darauf, mit frischen Kratzspuren eingeritzt, stand ein Satz, roh, wie mit
Négeln geschrieben:

BEICHTE.
Der Priester neben mir schwieg.

Und irgendwo hinter uns, im Flur, horte ich das Tippen nicht mehr als Gerdusch, sondern als
Schlusszeichen, als hatte jemand eine Szene beendet.

Einmal.

Dann Stille.

Die Blutspur am Kai

Das Wort auf dem Holz war roh, als hatte es ein Mensch in Panik hineingerissen, und doch
war es sauber genug, um Absicht zu verraten. Beichte. Nicht als Bitte, nicht als Befehl,
sondern als Besitzanspruch. Ich stand im Turrahmen, die Lampe in der Hand wie ein
lacherliches Spielzeug, und sah, wie der weifl3e Raum sich selbst als Klinik ausgab, wéahrend
er gleichzeitig nach frischem Eisen roch, nach Blut, das gerade erst beschlossen hatte, warm
zZu sein.

Der Priester neben mir schwieg. Sein Schweigen war jetzt nicht mehr nur Methode, sondern
Komplizenschaft. Er hatte die Klinke gedriickt. Er hatte den Kreis geschlossen, ohne zu
wissen, ob er es wollte. Und damit hatte er dem Flur gegeben, was er verlangte: eine
Handlung, die nicht meine war und doch an mir kleben blieb wie Rauch.

Ich trat einen Schritt in den Raum, nur weit genug, um zu priifen, ob der Boden mich
akzeptiert. Kein Gerdusch. Das war das erste Zeichen. Ein Raum, der Schritte verschluckt,
will nicht, dass man sich erinnert, wie man hineingegangen ist. Der Sargdeckel lag auf dem
Bett wie ein Korperteil, abgetrennt, aber noch bedeutungsvoll. Die Kratzspuren darauf waren
frisch, und an manchen Rillen war dunkler Glanz, als hatte etwas Flissiges die Linien kurz
gefillt, bevor es gerann.

Ich hob die Lampe néher. Sie war hier fast wirkungslos, doch ihr gelber Ton war meine
einzige Farbe gegen dieses klinische WeiR. Der Holzdeckel war nicht vollig sauber. An der
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Kante klebte ein winziger Faden Stoff. Grau. Wie ein Rest Schal. Oder ein Stiick Tapete.
Oder etwas, das absichtlich wie ein Rest aussieht.

Ich rlhrte ihn nicht an.

Im Hintergrund des Raums stand ein Stuhl. Auf dem Stuhl lag ein Buch. Nicht Marys
Tagebuch, sondern ein diinnes, leeres Heft, wie man es fur Protokolle benutzt. Das Papier
darin war weil3, und das Weil war hier eine Drohung. Ich sah es nur kurz, und schon spirte
ich den Impuls in den Fingern, danach zu greifen. Schreiben. Beichten. Festhalten. Der Flur
hatte mir eine Szene aufgebaut, in der jedes Objekt auf denselben Punkt zeigt.

Ich drehte den Kopf leicht zur Tur zurtick. Der Priester stand noch immer da, als hatte man
ihn an die Schwelle genagelt. Sein Gesicht war jetzt bleicher, als hatte das Licht ihm den
letzten Rest Schatten gestohlen. Ich sah an seinen Fingerspitzen den winzigen dunklen Fleck
noch, mein Blut, als wiirde er ihn wie eine Hostie tragen.

Ich sagte leise: Das ist nicht Mary.
Der Priester schwieg. Naturlich.

Ich ging n&her ans Bett und beugte mich lber den Sargdeckel, ohne ihn zu bertihren. Der
Geruch von Eisen stieg auf, nicht aus dem Holz, sondern aus dem Raum. Als wiirde die Luft
selbst bluten. Ich hielt den Atem kurz an und lauschte.

Nichts.

Kein Kratzen. Kein Flistern. Kein Atemzug hinter dem WeiR. Nur die Art Stille, die man in
Kirchen kennt, kurz bevor jemand die ersten Worte spricht.

Ich richtete mich auf und blickte zum kleinen Sichtfenster in der Tr, durch das ich zuvor
Mary gesehen hatte. Jetzt spiegelte es nur Licht. Kein Gesicht. Kein Bett. Als hatte der Flur
beschlossen, das Bild zurtickzunehmen, sobald es seine Arbeit getan hatte.

Ich trat einen Schritt zurlck, wieder Richtung Flur. Und in dem Moment, als ich die Schwelle
uberquerte, spurte ich es am Hals: ein kurzer Stich, nicht wie ein neuer Biss, sondern wie ein
Stift, der auf eine alte Wunde druckt, um zu prifen, ob sie noch da ist. Ich presste die Hand
gegen den Schal, und meine Finger wurden feucht.

Blut. Wieder frisch.

Der Priester neben mir machte keine Bewegung. Doch ich bemerkte etwas Neues: Seine
Schultern waren minimal abgesenkt, als wére die Spannung kurz aus ihm herausgelaufen. Als
hatte der Raum ihn benutzt und nun fallen lassen.

Ich sah den Flur entlang. Das weile Licht stand unbeweglich, die Turen glitten aneinander
vorbei wie Zahne. Und am Ende, hinter dem Wachfenster, sah ich den anderen Priester noch.
Er war nicht mehr am Glas. Er stand weiter im Raum, und seine Hand hielt etwas hoch. Ein
Kreuz, ja. Aber darunter, am Boden, zeigte er auf eine dunkle Stelle, die ich von hier aus
kaum erkennen konnte: eine Klappe, ein Gitter, eine Offnung. Unten. Wie er es zuvor gezeigt
hatte.
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Ich nickte ihm nicht zu. Nicken ist Zustimmung. Ich tat etwas anderes: Ich wandte mich ab
und ging, als hatte ich die Richtung selbst gewahlt.

Der schweigende Priester folgte nicht. Oder er folgte so, dass ich es nicht horte. Ich ging
zuruck zur Metalltlr, durch die ich gekommen war. Der Flur blieb still, als wiirde er mich
nicht aufhalten wollen. Das war das Schlimmeste: Ein Flur, der dich gehen lasst, l&sst dich
selten gehen, um dich zu retten.

Im Backsteingang roch es sofort wieder nach Erde und Wasser. Der Wechsel war so abrupt,
dass ich kurz schwindlig wurde, als hatte ich die Luft gewechselt wie einen Raum. Ich stieg
den Schacht hinauf, die Lampe vor mir, die Spiegelstiicke im Rand. In einem Spiegel sah ich
den weilRen Flur noch einmal, klein wie ein Bild in einem Rahmen. Die Tur 17 stand offen.
Im Turrahmen war kein Priester zu sehen. Nur etwas Schwarzes, das wie ein Punkt im Licht
hing.

Als ich oben im Gasthauszimmer ankam, schlug mir Wind entgegen, der durch den
Fensterspalt driickte. Die Tapete mit den Kratzspuren hing da wie eine beleidigte Haut. Das
Handtuch tber dem Spiegel war verrutscht, als hatte jemand darunter atmen wollen. Und auf
dem Bett lag Marys Tagebuch noch immer, geschlossen, warm, als ware es nie weg gewesen,
als hétte es die ganze Zeit auf mich gewartet wie ein Hund, der nicht entscheidet, ob er dich
liebt oder frisst.

Ich packte es nicht ein. Ich liel es dort.

Nicht aus Mut. Aus Notwendigkeit. Ich konnte nicht gleichzeitig mich retten und dieses Buch
weiter tragen, wenn es mich schon im Flur ,,Boten* genannt hatte. Wenn es mich schon mit
jedem Schritt beschrieb.

Ich ging zum Tisch, nahm die Karte mit dem roten Kreuz aus der Tasche und riss sie nicht.
Ich faltete sie ein letztes Mal auf und suchte nach einem anderen Zeichen als Kreuz, einem
anderen Ziel als Tur 17. Da war am Rand eine Linie, die ich zuvor nur als Verbindung
gesehen hatte. Jetzt sah ich den kleinen Zusatz: ein Punkt am Wasser, markiert mit einem
Strich, nicht mit einem Kreuz. Daneben stand nur ein Wort, das wie ein kalter Hauch war:

Kai.

Als hétte jemand beschlossen, dass alle Geschichten am Wasser enden oder beginnen missen,
weil Wasser Spuren tragt und gleichzeitig verwischt.

Ich steckte die Karte ein, nahm meinen Mantel, zog den Schal fester und verliel? das Zimmer,
ohne mich umzusehen. Auf dem Gang roch es nach Tee und nach nassem Holz. Unten im
Schankraum horte ich Stimmen, Lachen, das man hier an der Kiste benutzt wie ein Messer
gegen die Kalte. Die Wirtin sah auf, sagte nichts, weil Kistenorte lernen, dass Fragen nur
Arger bringen.

DrauRen schlug mir der Wind ins Gesicht. Whitby war jetzt wach. Der Himmel war hell, nicht
blau, eher ein dlinnes, kaltes WeiR, das alles sichtbar macht. Menschen gingen tber die
Stral3e, ein Junge trug einen Korb, Méwen kreischten, als wirden sie sich tber jeden freuen,
der glaubt, heute sei nur ein normaler Tag.

Ich ging Richtung Wasser.
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Mit jedem Schritt roch ich das Meer stérker. Salz, Tang, nasse Seile. Und darunter wieder
dieser metallische Ton, der sich inzwischen wie eine zweite Zunge in meiner Nase festgesetzt
hatte. Eisen. Blut.

Als ich den Kai erreichte, sah ich ihn sofort, noch bevor ich die Kaimauer ganz erreicht hatte:
einen dunklen Strich auf den nassen Steinen, der nicht vom Regen kam. Eine Spur, dinn,
unregelmaRig, als hatte jemand versucht, sie zu verwischen, aber nicht griindlich genug. Die
Spur flihrte zwischen Kisten hindurch, vorbei an einem Poller, der schwarz vom Salz war, hin
zu einer Stelle, wo das Wasser leise schlug.

Ich blieb stehen und lieR den Wind meinen Atem zerreil3en, damit er mich nicht verrat.

Die Blutspur war frisch. Sie glanzte noch leicht. Und in einem der Tropfen, der am Rand der
Spur lag, spiegelte sich das helle Tageslicht wie in einem Auge.

Ich biickte mich nicht. Ich trat nicht naher. Ich sah nur, wohin sie fiihrte.

Dorthin, wo ein einzelner schwarzer Gegenstand auf dem Kai stand, als hatte ihn jemand dort
vergessen.

Ein geschlossener Regenschirm.

Aufrecht.

So ruhig, als ware er nur ein Teil der Hafenordnung.

Und direkt daneben, auf einer Kiste, lag ein kleines Heft. Dinn. WeilR.
Leer genug, um alles hineinzuschreiben.

Der Regenschirm stand da, als hétte ihn jemand abgestellt, um kurz beide Hande frei zu
haben. Diese Normalitat war die eigentliche Beleidigung. Ein schwarzer Schirm am Kai ist
nichts Besonderes — auf3er, dass ich ihn inzwischen nicht mehr als Gegenstand sehen konnte.
Er war eine Frage. Eine Klammer. Ein Satzzeichen in einer Geschichte, die nicht meine ist.

Das dunne Heft auf der Kiste daneben lag offen. Nicht weit gedffnet, nur so, dass der Wind
die erste Seite nicht sofort umblattern konnte. Die Bléatter waren weil3, aber das Weil hatte
hier am Wasser etwas Unangenehmes, als wére es frisch, als wirde es noch nicht wissen, was
fur Worte es tragen soll. Ich blieb stehen, zwei Schritte zu weit weg, um es zu nehmen, und
genau nah genug, um mich daftr zu hassen.

Die Blutspur flhrte zu diesem Punkt, als hétte das Blut selbst beschlossen, hier zu enden. Ich
sah die Tropfen genauer. Einige waren kleiner, als wiirde jemand versucht haben, langsam zu
gehen. Andere waren grof3er, als hatte er gestolpert oder als hatte er fur einen Moment stehen
bleiben mussen. Und dort, wo die Spur an der Kiste vorbei lief, war ein breiterer Fleck, als
hétte jemand die Hand darauf gelegt.

Eine Hand, die blutet. Oder eine Hand, die Blut verteilt.

Ich hob die Lampe — trotz Tageslicht, wie immer — und liel den Lichtkegel uber den Fleck
wandern. Das Blut war dunkelrot, frisch, nicht vollstdndig geronnen. Und darunter, im nassen
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Stein, sah ich Kratzspuren. Kleine Linien, als hatte jemand mit einem Ring oder einem Nagel
Uber den Stein geschabt. Keine Botschaft. Nur Unruhe. Ein Kérper, der sich gegen den Boden
wehrt.

Ich atmete tief ein und spurte Salz, Tang und den bitteren Hauch von Kohle aus einem nahen
Schornstein. Der Wind trug Stimmen heran, Hafenarbeiter, ein Ruf, ein Lachen. Alltagliches.
Und genau dieses Alltagliche machte mich nervds, weil es so leicht ist, sich hier zu
verstecken, wenn man bereit ist, wie ein Mensch auszusehen.

Ich ging nicht direkt zum Regenschirm. Ich ging in einem Bogen, so dass ich ihn im Rand
hielt. Der Trick war: nicht mehr tun als notig. Nicht mehr sehen als nétig. Und trotzdem
genug, um nicht blind zu sein.

Als ich an der Kiste vorbei kam, sah ich, dass das Heft nicht leer war.

Auf der ersten Seite stand ein Satz, sauber geschrieben, in der eleganten Handschrift, die ich
inzwischen wie einen Geruch erkannte:

SCHREIB, WAS DU SIEHST.
Darunter, in einer zweiten Zeile, kleiner:
UND DANN FINDEST DU SIE.

Ich spirte, wie mir der Magen zusammenzog. Er hatte sogar am Kai Papier platziert. Er hatte
die Szene so gebaut, dass jedes normale menschliche Verhalten — lesen, greifen, notieren —
zum Ritual wird. Und er hatte den Kdder so gewahlt, dass er tief greift: Mary.

Ich musste mich zwingen, nicht weiterzulesen. Ich hatte den Satz gesehen. Das reicht. Jeder
zusétzliche Blick ist ein weiterer Faden.

Ich legte die Hand nicht auf das Heft. Ich bertihrte nicht den Regenschirm. Stattdessen sah ich
auf das Wasser.

Das Meer schlug ruhig gegen die Kaimauer, als hatte es keine Ahnung von meinem Flur,
meinen Spiegeln, meinen Kreisen. Das Wasser war graugrun, und darauf trieben kleine
Schaumflecken. Weiter drauf3en lag ein Boot, ein Kutter, und dahinter nur Horizont, der heute
so blass war, dass er fast verschwand.

Und doch war da etwas im Wasser, nahe am Kai, etwas Dunkles, das sich nicht bewegte wie
ein Stuck Tang. Es war zu regelmdfig. Zu rund.

Ein Fass?

Ich trat néher an die Kante, vorsichtig, und blickte hinunter. Das dunkle Ding war tatsachlich
ein Fass, halb im Wasser, an einem Seil festgemacht. Es schwankte leicht mit den Wellen. Ein
normales Fass. Bis ich sah, dass etwas an ihm hing, das nicht zum Fass gehort.

Ein Stick Stoff.

Grau.
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Wie ein Schalrest. Oder wie ein Mantelfutter. Es flatterte im Wasser, nicht ganz
untergetaucht, als wolle es gesehen werden.

Ich spirte, wie die Haare im Nacken sich straubten. Stoff im Wasser ist selten nur Stoff. Stoff
im Wasser ist oft das, was tbrig bleibt.

Hinter mir horte ich Schritte. Menschliche Schritte. Schwer, ungleichmafig, wie von Stiefeln
auf nassem Stein. Ich drehte mich nicht sofort. Ich liel? den Blick im Rand uber die Kiste, das
Heft, den Schirm wandern. Nichts bewegte sich. Kein Tippen. Kein Rascheln. Nur der Wind.
Die Schritte kamen naher, stoppten ein paar Meter hinter mir.

Eine raue Stimme sagte: Sie schauen da runter, als hatten Sie was verloren.

Ich drehte den Kopf langsam.

Ein Hafenarbeiter stand da, breit, die Hande in den Taschen, Mitze tief, Gesicht
wettergegerbt. Seine Augen waren nicht ruhig wie die des Mannes am Kai in London. Sie
waren wach, skeptisch, und sie sahen aus, als h&tten sie mehr gesehen, als ihnen lieb ist. Ein
echter Mann. Ein echter Korper. Das war flr einen Moment beruhigend.

Ich sagte: Ich schaue nur.

Er spuckte zur Seite, der Wind nahm es mit. Sie sind nicht von hier, sagte er. Das war keine
Frage.

Ich sagte: Nein.
Er nickte, als hatte er es langst gewusst. Dann sah sein Blick an mir hinunter, blieb am Schal
hangen. Er tat so, als hatte er es nicht bemerkt, aber er hatte es bemerkt. Jeder bemerkt Blut

am Hals, auch wenn es nur ein dunkler Fleck ist.

Er sagte leiser: Heute Morgen war hier einer. Hat gesucht. Nicht wie ein Fischer. Eher wie. ..
wie ein Herr, der glaubt, er kann alles bestellen.

Ich spirte meinen Puls. Ein Herr. Regenschirm. Hand, die Blut verteilt.
Ich fragte: Hat er gesprochen?

Der Arbeiter lachte kurz, ohne Freude. Der hat nicht gesprochen. Der hat geguckt. Und wenn
er was wollte, hat er nur gezeigt. Auf Dinge. Auf Leute. Als wirden wir alle dazugehdren.

Er deutete mit dem Kinn auf den Regenschirm. Der war auch hier. Stand da wie jetzt. Ich hab
ihn wegtreten wollen, aber irgendwie... meine Stiefel wollten nicht.

Ich schaute wieder zum Schirm. Noch immer geschlossen, aufrecht. Als wirde er horen.

Ich fragte: Hat er jemanden mitgenommen?
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Der Arbeiter rieb sich tiber den Bart. Ein Madchen, sagte er schliel3lich. Oder eine Frau.
Schwer zu sagen im Nebel am Morgen. Sie war blass. Hat nicht geschrien. Das war das
Schlimme. Kein Schrei. Nur... als hétte sie keine Luft {librig fiir sowas.

Mein Hals zog sich zusammen. Mary? Oder eine andere? Whitby war voller Frauen. Aber die
Geschichte war nicht grof3zuigig. Sie wiederholt, was wirkt.

Ich fragte, und ich hasste mich daftr, weil der Satz ein Ritual sein kénnte: Wohin?

Der Arbeiter zuckte mit den Schultern. Da runter, sagte er und deutete auf den Abschnitt am
Kai, wo eine Kkleine Leiter ins Wasser fuhrte, halb im Stein eingelassen. Manche nennen das
hier den alten Zugang. Friiher haben sie da Fasser runtergelassen. Heute gehen da nur Ratten.
Ich sah zur Leiter. Sie war nass, glitschig, und sie flhrte nicht nur ins Wasser. Sie fihrte zu
einer schmalen Offnung in der Kaimauer, halb verdeckt von Tang. Ein Loch, grof3 genug,
dass ein Mensch durchpasst, wenn er kriecht. Unten.

Immer wieder unten.

Ich horte das Rascheln von Papier hinter mir. Nicht laut. Aber in meinem Kopf war es sofort
da, weil ich wusste, wo es herkommen musste: das Heft, die offene Seite, die Aufforderung zu

schreiben.

Der Arbeiter sagte plotzlich, als hatte er selbst Angst vor dem, was er sagt: Wenn Sie da
runtergehen, nehmen Sie nichts, was Sie nicht wieder loswerden kdnnen.

Ich nickte knapp.

Er machte eine Geste, als wiirde er gehen, blieb aber noch einen Moment stehen. Und dann
sagte er: Und wenn Sie da was sehen... schreiben Sie’s nicht auf. Manche Dinge bleiben
besser im Kopf, bis sie sterben.

Er wandte sich ab und ging, seine Stiefel schwer, echt, beruhigend.

Ich stand wieder allein am Kai, mit dem Regenschirm, dem Heft und der Blutspur. Das Meer
schlug ruhig, als wére es unbeteiligt. Und doch hatte es Stoff im Wasser, ein Fass mit einem
grauen Fetzen, wie eine Hand, die winkt.

Ich trat zur Leiter. Ich fasste nicht sofort an. Ich sah nur hinunter, in die Offnung.

Dunkel. Feucht. Ein Geruch von Tang und Erde. Und darunter wieder dieser feine Hauch von
Eisen, so schwach, dass er eher eine Erinnerung war als ein Geruch.

Ich drehte mich nicht zum Heft um. Ich lieB3 es liegen. Ich lieB den Satz ,,Schreib, was du
siehst* hinter mir wie einen Hund, der bellt, weil er merkt, dass du gehst.

Ich setzte den Ful} auf die erste Sprosse der Leiter.

Und hinter mir, ganz leise, als wiirde ein Gegenstand auf nassem Stein nur kurz die Balance
prifen, horte ich:
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Tippen.
Einmal.

Das Tippen hinter mir war wie ein Finger am Riicken, nicht hart genug, um zu schubsen, aber
deutlich genug, um zu sagen: Ich bin da. Ich stieg weiter hinab, ohne mich umzudrehen, und
zwang mich, das Geréusch als Gerausch zu behandeln, nicht als Sprache. Die Leiter war
glitschig, die Sprossen kalt, und der Stein der Kaimauer fuhlte sich feucht an wie Haut. Der
Wind oben wurde schwécher, je tiefer ich kam, und das Meerrauschen verwandelte sich in ein
dumpfes, gedampftes Drohnen, als hatte man eine Tur hinter der Welt geschlossen.

Unten, knapp uber der Wasserlinie, war die Offnung in der Mauer. Sie war groRer, als sie von
oben ausgesehen hatte, aber immer noch niedrig genug, um mich zu zwingen, zu kriechen.
Tang hing an den Kanten, und Wasser tropfte von oben herab. Ich hielt die Lampe vor mich
und sah, wie das Licht das Griin des Tang kurz aufleuchten lie3, bevor es im Dunkel
verschwand.

Ich kroch hinein.

Der erste Meter war eng, die Luft schwer, salzig, kalt. Der Boden war nicht Stein, sondern
eine Mischung aus Kies und schmieriger Alge. Ich hielt die Lampe hoch, damit sie nicht im
Wasser ertrank, und spirte mit dem freien Arm vor mir, wo ich hinsetze. Das Gerausch
meiner Bewegung war gedampft, als wirde das Loch alles schlucken. Genau wie der Flur.
Orte, die Gerausche schlucken, wollen keine Spuren.

Nach ein paar Metern wurde der Gang hoher. Ich konnte mich aufrichten, leicht geblckt. Das
Licht zeigte Backsteinwande, alt, mit Muschelkalk fleckig, als hétte das Meer sich hier hinein
gefressen. Wasser floss in einer Rinne am Rand, und es roch nach Tang, nach fauligem Salz
und nach einer dumpfen Sii3e, die mich sofort an etwas erinnerte, das ich nicht aussprechen
wollte.

Blut.

Nicht frisch wie oben am Kai. Alter. Vermischt mit Wasser. Ein Geruch, der bleibt, wenn das
Wasser langst gegangen ist.

Ich ging weiter, langsam, die Lampe vor mir. Der Gang machte eine Biegung, dann eine
zweite. Das Gerdusch des Meeres wurde weiter weg, und stattdessen hoérte ich ein anderes
Rauschen, gleichméaRiger: Wasser in Rohren. Wieder dieses unterirdische Netz, das Stadte
verbinden will, als hétten sie alle denselben Bauch.

An der Wand sah ich Kratzspuren.

Nicht wie im Zimmer. Diese waren tiefer, wilder, als hatte jemand versucht, nicht nur eine
Botschaft zu hinterlassen, sondern sich selbst aus dem Stein zu reiffen. Und trotzdem, in der
Unruhe, erkannte ich wieder das Muster: ein Kreis, unvollendet. Immer wieder derselbe halbe
Ring, der sagt: Hier fehlt etwas. Hier kannst du es schlieRRen.

Ich zwang mich, nicht mit dem Finger dartiber zu fahren. Berihren ist ein Dialog. Ich wollte
nicht, dass der Stein meine Warme kennt.
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Weiter vorn lag etwas auf dem Boden.

Ein Stuck Stoff.

Grau.

Ich blieb stehen. Ich leuchtete darauf. Es war ein Schalrest, ausgefranst, nass, schwer vom
Wasser. Und als ich ihn sah, spirte ich in meinem Hals ein kurzes Brennen, als wiirde mein
eigener Schal darauf reagieren. Eine Verbindung, die nicht logisch ist, aber sofort da.

Ich trat ndher und hob den Stoff nicht auf. Ich betrachtete nur.

Der Stoff roch nach Meer — und darunter nach Parfum. Schwach. Genau so schwach, wie
Marys Duft in der Kutsche gewesen war. Mein Herz schlug schneller, und ich hasste mein
Herz dafir, weil es so leicht zu manipulieren ist.

Neben dem Schalrest lag etwas anderes, halb im Wasser.

Ein kleines Metallgehause.

Ein Medaillon.

Mein Magen zog sich zusammen. Das Medaillon, das ich in London ge6ffnet hatte. Das
Medaillon, das Mary gewarnt hatte: nicht im Licht. Ich wusste nicht, ob es dasselbe war oder
nur ein Nachbau, ein Requisit, das jemand in die Szene gelegt hat, weil es gut wirkt. Aber als

ich es sah, fUhlte ich denselben Widerstand in mir, denselben Wunsch, es nicht zu berthren.

Ich beugte mich hin, langsam, und hob es mit zwei Fingern an, als ware es heil3. Es war kalt.
Nass. Und schwerer, als ich es erinnerte. An der Kante klebte ein winziger roter Fleck.

Blut.

Ich steckte es nicht ein. Ich hielt es nur ins Lampenlicht, so dass ich die Oberflache sehen
konnte. Auf der Rickseite war eine Kerbe. Nicht tief. Eine Zahl.

17.
Natrlich.
Das Netz war Uberall.
Ich schluckte, und in dem Moment horte ich ein Gerdusch hinter mir.
Nicht Tippen.
Ein Tropfen. Nein, zwei. Dann ein leises Platschen, als wirde jemand langsam gehen, sehr
langsam, um keine Wellen zu machen. Schritte im seichten Wasser der Rinne. Jemand kam
mir nach, aber nicht hastig. Hast ist menschlich. Diese Schritte waren kontrolliert.

Ich hielt still, das Medaillon in der Hand, die Lampe etwas hoher.
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Und dann horte ich etwas, das mir den Atem kurz aus dem Koérper zog: ein leises, ersticktes
Wimmern.

Nicht aus dem Gang hinter mir. Weiter vorn, irgendwo in der Dunkelheit. Ein Gerédusch, das
nicht gespielt klang, weil es zu schwach war, um als Dramaturgie zu taugen. Es klang wie ein
Mensch, der zu wenig Luft hat, um richtig zu schreien.

Mary? Oder jemand, der so klingen soll wie sie? Die Frage war wie eine Klinge.

Ich zwang mich, nicht sofort loszustiirmen. Ich zwang mich, den Kopf kihl zu halten. Wer
lossturmt, wird gelenkt.

Ich drehte mich nicht ganz um, nur so, dass ich mit dem Rand sehen konnte, wer hinter mir
ist. Die Lampe lief3 ich vor mir, damit das Licht nicht zum Spiegel wird.

Im Rand sah ich eine dunkle Gestalt, tief im Gang, nicht nah genug, um ein Gesicht zu
erkennen. Aber ich sah den Umriss eines Mantels. Und ich sah etwas, das in der Hand der
Gestalt wie ein diinner Stab wirkte.

Ein geschlossener Regenschirm.

Er war da.

Und er war nah genug, dass ich die Luft um ihn herum kélter zu spilren glaubte.

Das Wimmern vorn wurde einen Moment lauter, dann brach es ab, als hatte jemand die Hand
uber einen Mund gelegt. Sofort danach horte ich ein anderes Gerédusch: ein leises Kratzen an
Stein, drei kurze Zuge, Pause, drei kurze Zlge.

Das Muster.

Der Code.

Er spielt mit Hilferufen wie andere mit Minzen.

Ich hielt das Medaillon fester. Und ich begriff, dass ich genau jetzt etwas tun muss, das nicht
in seinem Plan liegt. Nicht rennen. Nicht beichten. Nicht schreiben.

Ich lieR das Medaillon fallen.

Es platschte ins Wasser der Rinne, und das Gerdusch war klein, aber es war ein anderes
Gerdusch als alles zuvor. Kein Ritual. Kein Tippen. Kein Kratzen. Ein zufélliger,
menschlicher Fehler. Und genau das war der Trick: Es war kein Fehler. Es war mein Signal
an mich selbst, dass ich nicht alles behalten muss, was er mir hinlegt.

Die Gestalt hinter mir hielt einen Moment inne. Die Schritte stoppten.

Ich nutzte den Moment. Ich ging nicht schneller, ich ging nur entschiedener nach vorn, in
Richtung des abgebrochenen Wimmerns. Der Gang wurde enger, dann wieder breiter. Meine
Lampe leuchtete auf eine Nische an der Wand, und dort sah ich eine Tur. Nicht aus Holz,
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sondern aus Metall, wie eine alte Wartungstur. Auf dem Metall war kein Kreuz, keine Zahl.
Nur Kratzspuren. Viele. Und in ihnen, kaum sichtbar, wieder dieser halbe Kreis.

Ich trat n&her. Die Tir war angelehnt, nicht verschlossen. Als hétte jemand sie fiir mich offen
gelassen.

Aus dem Spalt kam Luft. Wéarmer. Menschlicher.

Und ein Geruch, der mich sofort erstarren lie3: Parfum. Marys Duft, schwach, aber eindeutig.
Dazu Eisen, frisch.

Ich legte die Hand an die Tdr, zOgerte nicht lange, weil Zdgern hier nur ein anderes Ritual ist,
und driickte sie auf.

Der Raum dahinter war klein, niedrig, wie eine Kammer. An der Wand hing eine Kette. Und
daran, halb zusammengesunken, hing eine Gestalt.

Eine Frau.

Blass. Das Haar dunkel, feucht. Der Kopf hing zur Seite. Ihre Lippen waren leicht gedffnet,
als hétte sie gerade noch geatmet.

Ich machte einen Schritt hinein, und in diesem Moment hob sie langsam den Kopf.
Ihre Augen waren offen.

Und sie sahen mich an.

Nicht vorbei. Nicht daneben.

Sie flusterte, so leise, dass ich es kaum hdorte, aber ich las es an ihrem Mund:
Abraham...

Ich spiirte, wie mein Korper nach vorn wollte, wie die Hoffnung mich packte wie eine Hand.
Und gleichzeitig sah ich es, weil das Licht meiner Lampe schrég fiel:

An ihrem Hals, direkt unter dem Kiefer, waren zwei kleine, dunkle Punkte.

Ein Biss.
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Das Portrait, das sich veranderte

Sie hing nicht wie ein Mensch, der ohnméchtig ist. Sie hing wie etwas, das schon zu lange so
hangt, als hatte der Raum es sich angewohnt. Die Kette war alt, griinlich vom Salz, und sie
war so befestigt, dass sie nicht nur hielt, sondern zeigte: Hier ist jemand ausgestellt. Die
Lampe in meiner Hand liel die feuchte Haut an ihrem Hals glanzen, und die zwei dunklen
Punkte unter dem Kiefer wirkten nicht wie Wunden, sondern wie Satzzeichen. Zwei Punkte,
die sagen: Hier fehlt der Rest des Satzes.

Als sie meinen Namen flusterte, packte es mich trotzdem. Nicht im Kopf. Im Bauch, im
Brustkorb, in den Handen. Der Korper erkennt Klang, bevor der Verstand ihn pruft. Und
Marys Klang — oder das, was ich inzwischen als Marys Klang akzeptiert hatte — war wie eine
Hand, die aus einem dunklen Schacht greift.

Ich trat ndher, langsam, und hielt die Lampe so, dass sie ihr Gesicht nicht blendete. Ihre
Augen waren offen, aber matt, als wirden sie nicht Licht sehen, sondern Erinnerung. Ihre
Lippen zitterten, und sie atmete flach, wie jemand, der sich nicht sicher ist, ob Atmen erlaubt
ist.

Ich sagte nicht ihren Namen. Namen sind Kreise. Kreise schlielen sich zu schnell.
Stattdessen sagte ich leise: Sag mir etwas, das niemand hier weiR.

Sie schluckte. Die Bewegung hob die Bissstellen minimal, und ein diinner, dunkler Rand Blut
glanzte dort, als héatte es sich gerade erst entschieden, sichtbar zu werden. Sie flisterte: Der
Schal... in der Kutsche... du hast ihn zu fest gehalten.

Mein Hals zog sich zusammen. Das hatte ich. Nicht bewusst, aber doch. Ein Detail, zu klein
fiir eine Kulisse, zu unerquicklich fiir eine Liige. Und trotzdem war es nur ein Detail. Er hatte
mir l&ngst gezeigt, wie gut er Details imitieren kann.

Ich hob die Hand und berlhrte nicht ihr Gesicht, nicht ihre Wunde, sondern nur den Stoff an
ihrer Schulter, um zu spiren, ob da Warme ist. Warm. Menschlich genug. Zittern. Angst, echt
oder gespielt.

Hinter mir, im Gang, war es still. Kein Tippen. Kein Schritt im Wasser. Diese Stille war wie
ein diinnes Messer: Sie sagte, dass ich beobachtet werde, ohne dass jemand es nétig hat, sich
zu zeigen.

Ich sah die Kette an. Sie war mit einem Haken gesichert, alt, aber nicht kompliziert. Meine
Finger fanden den Verschluss, und als ich ihn Ioste, quietschte Metall leise. Ein Ton, der im
Schacht viel zu laut war. Die Frau zuckte zusammen und klammerte sich an meine Hand,
nicht fest, eher hilflos. Ihr Gewicht sank in meine Arme, und in dem Moment roch ich es
eindeutig: Parfum, Salz, Eisen. Und darunter etwas anderes, ganz schwach, s, als héatte die
Luft fiir einen Augenblick versucht, mich zu beruhigen. Eine falsche SiRe.

Ich presste sie nicht an mich. Ndhe ist auch ein Kreis. Ich hielt sie nur so, dass sie nicht fiel,
und flhrte sie aus der Kammer in den Gang. Die Lampe schwang, warf Schatten an die
Wande, und die Kratzspuren dort sahen aus, als wirden sie sich bewegen. Der halbe Kreis
war Uberall, als hatte jemand eine Handschrift in Stein geibt.
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Sie stolperte einmal. Ich fing sie ab. Ihre Finger glitten kurz tber meinen Schal, und sofort
brannte der Biss an meinem Hals starker, als wiirde meine Wunde ihre Wunde erkennen. Eine
Antwort im Fleisch.

Sie flusterte: Nicht... zuriick... nicht zum Flur...

Ich sagte: Ich gehe nicht zuriick. Nicht dahin.

Ob ich es glaubte, war eine andere Frage. Aber Satze haben Gewicht. Man muss manchmal
einen Satz sagen, um den ndchsten Schritt machen zu kdnnen.

Wir gingen weiter, weg von dem Punkt, an dem das Meer hinein atmete. Ich hielt mich an der
Wand, weil der Boden glitschig war. Und weil ich die Wand fiihlen wollte, um sicher zu sein,
dass sie echt ist. Stein ist ehrlicher als Luft.

Dann horte ich es.

Nicht Tippen.

Papier.

Ein leises, trockenes Rascheln, das hier unten nicht hingehért. Und es kam nicht aus meiner
Hand. Ich trug kein Papier. Ich trug kein Heft. Ich hatte es oben am Kai liegen lassen.

Und doch raschelte es.

Die Frau in meinem Arm erstarrte. lhr Atem wurde flacher. Sie sah an mir vorbei in die
Dunkelheit, als wiirde sie dort etwas sehen, das ich nicht sehen darf.

Ich sagte: Was ist es?
Sie fliisterte kaum horbar: Er... ldsst dich glauben, du bist schneller.

Dann kam das Rascheln nadher, und mit ihm ein Geréausch, das wie ein freundliches Klacken
klang. Als wirde jemand einen Deckel schlieBen. Als wiirde jemand etwas ordentlich
weglegen.

Ich zog die Frau starker an mich, nicht aus Zartlichkeit, sondern um sie zu bewegen. Wir
fanden die Leiter nicht sofort. Die G&dnge machten Biegungen, die sich gleich anfiihlten. Ich
spirte, wie die Stadt unter der Stadt mich drehen wollte, wie eine Hand eine Schraube dreht,
bis man nicht mehr weil3, wo oben ist.

Dann sah ich das matte Licht von oben. Den kleinen, kithlen Hauch von Wind, der durch den
Zugang kroch. Die Leiter. Das Loch in der Kaimauer.

Ich stieg zuerst, zog sie hinter mir, Stufe fur Stufe. Sie war leichter, als sie sein sollte, und das
machte mich misstrauisch. Entweder war sie erschopft — oder sie war nie ganz hier gewesen.
Ob man leicht ist, wenn man kaum lebt, oder wenn man kaum existiert, flihlt sich im Arm
sehr ahnlich an.
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Als wir oben auf dem Kai herauskamen, traf uns der Wind wie eine Ohrfeige. Die Welt war
hell. Zu hell. Ich blinzelte, und in der kurzen Blindheit hatte ich das Gefihl, dass hinter uns
ein Schatten im Loch sitzt und nur wartet, bis ich wieder sehen kann.

Der Regenschirm stand nicht mehr da.

Das Heft war auch nicht mehr auf der Kiste.

Die Blutspur war noch da, aber sie war verwischt, als hatte jemand mit einer nassen Hand
daruber gestrichen. Nicht grindlich. Nur genug, dass sie wie ein Zufall aussieht.

Der Hafenarbeiter war nirgends zu sehen.

Ich flihrte die Frau weg vom Kai, nicht zur HauptstraRe, nicht zu den Menschen, sondern zu
einem der schmalen Wege, die zwischen den Hausern hinauf fuhren. Ich wollte Hohe. Hohe
gibt Uberblick, und Uberblick ist das Gegenteil von unterirdischen Géngen.

Sie stolperte noch einmal. Ich zog sie in einen Hauseingang, damit sie nicht auf offener StralRe
zusammenbricht. Ihr Kopf lehnte kurz gegen die Wand, und in dem Moment fiel mir auf, dass
ihr Blick nicht auf mich gerichtet war, sondern auf etwas hinter meiner Schulter.

Ich drehte mich langsam um.

Im Fenster gegenuber hing ein Portrait.

Ein gerahmtes Bild, alt, leicht schief, wie man es in Gasthausern oder alten Hausern sieht,
wenn man den Gasten zeigen will, dass hier Geschichte wohnt. Der Mann auf dem Portrait
trug einen dunklen Mantel. Kein Priesterrock, kein Uniformrock. Ein Mantel, der so gemalt
war, dass er mehr Stoff als Korper zeigte. Das Gesicht war blass, die Augen dunkel, die
Lippen zu fein. Und obwohl es nur Farbe war, hatte das Portrait diese unangenehme
Prézision, die sagt: Jemand hat ihn gekannt. Oder jemand hat ihn aus dem Kopf gemalt,
nachdem er zu lange darin gewohnt hat.

Ich sah nur kurz hin und wollte mich wieder abwenden.

Dann merkte ich, dass etwas nicht stimmte.

Im Bild war die Hand des Mannes sichtbar. Sie hielt etwas, das beim ersten Blick wie ein
Spazierstock aussah. Aber jetzt, im zweiten Blick, sah ich die Spitze.

Ein Regenschirm.

Geschlossen.

Ich runzelte die Stirn, weil ich mir nicht sicher war, ob er vorher auch da gewesen war.
Vielleicht war er immer da gewesen, und ich hatte ihn tbersehen. Vielleicht war ich so

konditioniert, tberall Schirme zu sehen, dass ich ihn jetzt hineinprojiziere.

Ich sah genauer hin.
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Unter dem Schirmgriff, dort, wo die Finger den Griff umschlie3en, war ein kleiner Fleck.
Dunkelrot. So fein gemalt, dass man ihn fur ein Schattendetail halten kdnnte.

Blut.

Mein Magen zog sich zusammen. Ein Portrait mit Blutdetail ist kein normales Portrait. Ein
Portrait mit Blutdetail ist eine Botschaft.

Die Frau neben mir stieR einen leisen Laut aus, kaum mehr als Luft. Ich sah zu ihr. lhre
Augen waren weit, und sie fliisterte: Nicht... ansehen...

Ich blickte wieder zum Portrait, obwohl ich es nicht wollte. Das Bild war hinter Glas. Glas
spiegelt. Und in diesem Glas sah ich nicht nur den Mann im Bild.

Ich sah mich.

Und hinter mir, im Spiegel des Glases, stand eine dunkle Gestalt, die nicht auf der Stral3e
stand.

Ein Mann, ein Schatten, ein Mantel.

Ich drehte mich ruckartig um.

Die Stral3e war leer.

Nur Wind, helle Steine, MGwenschreie.

Ich drehte mich zurlick zum Portrait.

Das Spiegelbild hinter mir war weg.

Doch etwas war anders.

Die Hand im Bild — ich schwdre es, obwohl Schwiire hier gefahrlich sind — die Hand im Bild
war anders positioniert. Die Finger lagen fester um den Griff. Und die Spitze des
Regenschirms zeigte nicht mehr nach unten.

Sie zeigte zur Seite.

Genau dorthin, wo ich stand.

Ich trat einen Schritt zurlck, und die Frau an meiner Seite riss leise den Atem ein. Das
Portrait bewegte sich nicht wie ein lebendes Ding, nicht sichtbar. Es veranderte sich wie
etwas, das neu gemalt wird, ohne dass jemand malt. Ein Detail, ein Winkel, ein Schatten, der
sich verschiebt, weil er es kann.

Ich sah auf den unteren Rand des Rahmens. Dort, wo Staub sich sammelt, war ein kleiner
Streifen Papier eingeklemmt, als hétte ihn jemand gerade hineingeschoben. Ein diinner Zettel,

der im Wind leicht vibrierte.

Ich zog ihn heraus, ohne dariiber nachzudenken, weil der Moment mich trieb.
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Auf dem Zettel stand nur ein Satz:
SCHREIB, WAS DU NICHT SEHEN WILLST.

Ich spiirte, wie sich der Biss an meinem Hals meldete, als wiirde die Wunde das Wort
,,schreib erkennen wie ein Hund seinen Namen. Und ich merkte, dass das Portrait mich nicht
nur beobachtet. Es lenkt mich. Es will, dass ich aus Angst in Sprache fliehe. In Beichte. In
Text.

Die Frau klammerte sich an meinen Arm und flisterte: Er macht Bilder... damit du ihm
glaubst...

Ich hielt den Zettel fest, sah noch einmal in das Glas des Portraits, und fur einen Herzschlag
sah ich im Spiegel nicht mich, sondern das weil3e Flurlicht. Tir 17. Den Sargdeckel. Das
Wort Beichte.

Dann war es weg.
Nur ein Bild.
Ein Bild, das sich verénderte.

Der Zettel in meiner Hand fihlte sich plétzlich schwer an, als hatte Papier in dieser
Geschichte Gewicht wie Blei. Schreib, was du nicht sehen willst. Es war eine Aufforderung,
die so geschickt war, dass sie sich als Selbsthilfe tarnen kdnnte. Als wiirde man sagen: Sprich
es aus, dann verliert es Macht. Aber ich wusste inzwischen, dass Aussprechen hier dasselbe
ist wie Einladen. Und Einladen ist ein Kreis, der sich schlief3t.

Ich knullte den Zettel nicht. Knullen macht Larm und ist eine Form von Wut, die er gern
benutzt. Ich faltete ihn nur und steckte ihn in die Manteltasche, ohne ihn weiter zu lesen, weil
ich ihn schon genug gelesen hatte. Worte miissen nicht wiederholt werden, um zu wirken.

Die Frau neben mir — ich weigerte mich noch immer, ihren Namen auszusprechen, bevor ich
sicher war, dass ein Name Uberhaupt existiert — lehnte an der Wand des Hauseingangs und
zitterte. Nicht dramatisch. Ein leises Zittern, das man nicht steuert. Der Wind kam in St6Ren
durch die Gasse, und jedes Mal, wenn er durchzog, schien er auch durch sie zu gehen, als
héatte ihr Korper Risse.

Ich sagte leise: Kannst du gehen?

Sie nickte, aber ihr Nicken war eher ein Reflex als eine Entscheidung. Ihre Hand hielt meinen
Arm, nicht aus N&he, sondern aus Notwendigkeit. Sie fllsterte: Nicht zuriick ins Gasthaus...
da oben... das Zimmer...

Ich horte das Wort Zimmer, und in mir zog sich etwas zusammen. Das Zimmer mit den
Kratzspuren, das Handtuch tber dem Spiegel, der Schacht hinter der Tapete, der Flur, der sich
wie eine Krankheit in Weil} ausbreitet. Sie sprach davon, als wére es ein Ort, der sich an dich
heftet, wenn du zu lange dort bleibst.

Ich antwortete nicht mit ,,ja“ oder ,,nein®. Ich sagte nur: Wir brauchen einen Ort ohne Bilder.
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Sie sah mich an, und fiir einen Moment war in ihren Augen etwas wie Verstandnis — oder wie
Wiedererkennen. Dann flusterte sie: Eine Kirche.

Ich dachte sofort an den Priester hinter dem Glas, an das Kreuz mit der Zahl 17 auf der
Ruckseite, an seine stumme Warnung. Kirche bedeutet nicht Sicherheit. Kirche bedeutet nur
andere Regeln. Aber andere Regeln sind manchmal die einzige Pause, die man bekommt.

Wir bewegten uns aus dem Hauseingang heraus. Ich flihrte sie nicht an der Hauptstralle
entlang, sondern durch schmale Wege, wo Héuser dicht stehen, wo Fenster klein sind und die
Menschen eher auf ihre FlRe schauen als auf fremde Gesichter. Der Wind war hier
schwacher, und trotzdem spurte ich, dass das Licht mir folgt. Nicht die Sonne. Das Licht als
Zustand. Als Buhne.

Ich hielt den Blick von Fenstern fern, weil Fensterglas heute mein Feind war. Aber das war
leichter gedacht als getan. Whitby war voll von Glas, voll von kleinen Spiegeln im Alltag,
voll von Schaufenstern, in denen man sich kurz sieht, ohne es zu wollen.

Und uberall — ich merkte es mit wachsender Wut — hingen Bilder.

Nicht nur Portraits, auch Reklamen, Zeichnungen, Auslagen mit Fotografien. Als hétte die
Stadt selbst beschlossen, dass sie heute erzéhlen will.

An einer Ecke hing ein Plakat, auf dem ein Mann mit einem Regenschirm abgebildet war,
Werbung fir irgendeinen Laden. Ein gewdhnlicher Mann, ein gewdhnlicher Schirm — und
doch blieb mein Blick daran hdngen wie ein Haken, weil ich nicht mehr wusste, ob ich tberall
Schirme sehe oder ob er sie Uberall hinsetzt.

Ich zwang mich weiterzugehen.

Die Frau stolperte erneut, und ich fing sie ab. Ihre Haut war kalt, die Finger feucht. Sie roch

nach Meer und Blut. Und darunter war tatséchlich dieser Hauch Parfum, schwach genug, um
echt zu sein. Eine Lge riecht oft zu stark, weil sie sich beweisen will. Dieses Parfum wollte
nichts beweisen. Es war einfach da, wie ein Rest Leben.

Wir erreichten eine kleine Kirche, die zwischen Hausern lag, nicht gro, nicht prunkvoll. Die
Tdr stand halb offen, als hatten sie keine Angst, dass jemand hereinkommt. Oder als hatten sie
zu viel Angst, sie zu schlieRRen.

Innen war es dunkler, aber nicht dunkel genug, um tréstlich zu sein. Es war das gedampfte
Licht eines Ortes, der keine Ecken liebt. Kerzen flackerten, und der Geruch von Wachs lag in
der Luft, warm und alt. Ich trat ein, und sofort merkte ich: Hier gibt es Spiegel, aber sie
heilRen anders. Hier heif3t es Altar, Kreuz, Heiligenbild. Bilder, die nicht spiegeln, aber
schauen.

Die Frau sank auf eine Bank. lhre Schultern sackten zusammen, und sie starrte auf den
Boden, als hatte sie Angst, dass selbst das Holz ihr Fragen stellt.

Ich blieb stehen und sah mich um. An den Wanden hingen Bilder von Heiligen,

Stationsbilder, kleine gemalte Szenen. Ich spiirte, wie sich mein Magen zusammenzog.
Bilder. Immer wieder Bilder. Nur andere.
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Am Ende der Kirche stand ein Priester. Ein echter, dachte ich sofort. Nicht, weil ich es
beweisen kann, sondern weil er sich bewegte wie jemand, der mude ist. Er trug keinen
makellosen Rock. Sein Gewand war getragen. Sein Haar war grau. Und als er uns sah, trat er
nicht sofort auf uns zu. Er blieb stehen, als wiirde er Gberlegen, ob er sich mit uns in etwas
hineinzieht, das er nicht mehr kontrollieren kann.

Ich ging zu ihm. Nicht hastig. Hast ist hier wieder ein Ritual. Ich blieb zwei Schritte vor ihm
stehen, genug Abstand, dass kein Zwang in Néhe entsteht.

Ich sagte: Wir brauchen Hilfe.

Der Priester sah zuerst mich an, dann die Frau auf der Bank. Sein Blick blieb an ihrem Hals
héngen, auch wenn er so tat, als wirde er nicht hinschauen. Er sah die Bissstellen. Er sah das
Blut. Und in seinen Augen war kein Schock. Nur Mudigkeit. Als hatte er es schon gesehen.
Hier. In Whitby. Vielleicht oft genug.

Er sagte leise: Setzen Sie sich.

Ich tat es nicht. Ich sagte: Nicht hier vorne.

Der Priester hob die Brauen, nicht aus Trotz, sondern aus Verstehen. Er nickte und deutete auf
eine kleine Tdr seitlich des Altars. Sakristei. Ein Raum, in dem weniger Bilder hdngen und
mehr Staub.

Wir gingen hinein. Die Frau stand muhsam auf und folgte uns, als wirde sie nicht gehen,
sondern getragen werden, obwohl ich sie nicht berlhrte. Die Sakristei war klein, roch nach
Holz, nach alten Stoffen, nach Wachs. An der Wand hing ein einziges Bild: ein Portrait eines
alten Priesters, gemalt, dunkel, als wiirde es in sich selbst verschwinden. Ich sah weg.

Der Priester schloss die Tur hinter uns. Das Klicken war weich, nicht endgultig. Er setzte sich
auf einen Stuhl und sah mich an.

Er fragte nicht nach Namen. Das war das erste, was mich aufhorchen lieR. Namen sind hier
gefahrlich. Vielleicht wusste er das. Vielleicht hatte er gelernt, dass man manchmal besser
hilft, wenn man nicht alles benennen muss.

Er sagte: Sie kommt aus dem Wasser.

Ich antwortete nicht sofort. Die Frau auf der Bank — jetzt auf einem Schemel — schluckte. Ihr
Blick hob sich kurz zu mir, als wiirde sie prifen, ob ich es bestatige.

Ich sagte: Ja.

Der Priester nickte, als hatte er genau diese Bestatigung erwartet. Dann sagte er: Und Sie
haben ein Buch.

Mein Blut wurde kalt.

Ich sagte: Nein.
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Er sah mich an, lange, ohne Urteil, und ich merkte, dass sein Blick nicht wie der des Mannes
am Kai war. Nicht ruhig im Sinne von kalt. Ruhig im Sinne von: Er tragt Dinge und ist
trotzdem noch da.

Er sagte: Das Buch ist nicht hier. Aber es ist bei Ihnen. So, wie Geruch bei jemandem ist, der
aus einem Brand kommt.

Ich spirte den Biss am Hals brennen, als hitte er das Wort ,,Buch® gehort. Ich griff instinktiv
an den Schal. Der Priester bemerkte die Bewegung.

Er sagte leise: Zeigen Sie es mir.

Ich zog nicht das Tagebuch hervor. Es war nicht da. Und doch wusste ich, dass er nicht meint,
ich soll es physisch zeigen. Er meinte: Zeigen Sie mir, was es mit Ihnen gemacht hat.

Die Frau flusterte plotzlich, so leise, dass man es als Wind hatte nehmen kénnen: Nicht
beichten...

Der Priester horte es. Er sah sie an, und in seinem Blick lag etwas wie Mitleid, aber auch eine
strenge Ruhe. Er sagte: Ich verlange keine Beichte. Beichte ist zwischen Ihnen und Gott.

Ich musste fast lachen, bitter. Gott hatte in den letzten Stunden wenig Aufmerksamkeit
bekommen. Aber ich hielt den Mund.

Der Priester fuhr fort: Ich verlange Wahrheit. Und Wahrheit ist manchmal nur ein Satz, der
nicht geschrieben wird.

Er stand auf und ging zu einem Regal, zog eine Flasche hervor — kein Wein, eher etwas Klars,
stark Riechendes, vielleicht Alkohol — und ein kleines Stiick Stoff. Er kam zurtick, kniete sich
vor die Frau und betrachtete ihren Hals. Er bertihrte die Bissstellen nicht direkt. Er hielt das
Stoffstlick nur nah, tupfte vorsichtig, als hétte er Angst, die Wunde zu wecken.

Die Frau zuckte, stohnte leise.

Der Priester sagte: Das ist frisch. Aber nicht neu. Das heif3t, es will bleiben.

Ich sagte: Was kann man tun?

Er sah mich an. Und jetzt, zum ersten Mal, war in seinem Gesicht etwas, das nicht nur
Midigkeit war. Es war eine Entscheidung.

Er sagte: Man kann es nicht aus ihr herausnehmen, indem man es anschreit. Man kann es
nicht austreiben, indem man schreibt. Es ndhrt sich von beidem. Man kann nur... den Spiegel

brechen, in dem es sich sieht.

Ich spirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Spiegel. Bilder. Portraits. Glas. Der Priester
sagte nicht ,,Spiegel* wie ein metaphorisches Wort. Er sagte es wie ein Werkzeug.

Er ging zur Wand und nahm das einzige Bild in der Sakristei ab. Das Portrait des alten
Priesters. Er drehte es um. Dahinter war kein Holz.
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Dahinter war ein Spiegel.

Ein Kleiner Spiegel, eingelassen, alt, fleckig. Als wére das Portrait nur eine Abdeckung
gewesen.

Der Priester sah mich an und sagte: Dieser Spiegel war hier, bevor ich kam. Er war hier, weil
jemand wollte, dass ich mich sehe. Ich habe ihn abgedeckt. Aber er ist noch da.

Die Frau auf dem Schemel begann zu zittern stirker. Sie fliisterte: Nicht...

Ich starrte auf den Spiegel, der hinter einem Portrait verborgen war, und flhlte, wie sich etwas
in mir zusammenzog. Das Portrait am Fenster drauRen hatte sich veréndert. Bilder bewegen
sich, wenn sie Spiegel sind. Und hier, in der Sakristei, war ein Spiegel hinter einem Portrait.
Ein verstecktes Auge.

Der Priester hob die Hand, als wolle er etwas darauf legen. Dann hielt er inne, als wiirde er
merken, dass selbst Bertihren ein Ritual ist.

Er sagte leise: Wenn Sie ihn ansehen, wird er Sie ansehen.

Ich dachte an den Flur. Tur 17. Den Sargdeckel. Beichte. Und ich dachte an den Zettel:
Schreib, was du nicht sehen willst.

Hier war es anders. Hier war die Aufforderung nicht zu schreiben, sondern zu schauen. Oder
Zu verweigern.

Ich trat einen Schritt ndher an den Spiegel, ohne hineinzusehen, und spirte pl6tzlich hinter
mir eine Veranderung in der Luft, als hatte jemand die Tur der Sakristei minimal bewegt.

Die Klinke machte kein Gerdusch.

Aber ich wusste: Jemand ist da.

Nicht drinnen.

Draufen.

Wartend.

Und ich verstand, dass das Portrait drauBen nicht nur eine Botschaft war, sondern ein
Wegweiser. Es hatte mich hierher gebracht. Zu einem Spiegel, der hinter einem Portrait
verborgen war, damit ich endlich tue, was er will: mich anschauen und damit 6ffnen, was in
mir schon angekratzt ist.

Die Luft in der Sakristei war plotzlich zu still, als hatte der Raum selbst beschlossen, zu
lauschen. Die Kerzenflamme im Nebenraum flackerte nicht, aber ich spiirte ihre Bewegung,
als wirde das Licht einen Herzschlag machen. Hinter uns, an der Tr, war nichts zu héren —

und genau das war der Beweis, dass etwas da war. Dinge, die keine Gerdusche machen, wenn
sie sich bewegen, wollen nicht als Dinge erkannt werden.
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Der Priester hielt das Bild in den Handen, als wére es schwerer geworden, seit er den Spiegel
gezeigt hatte. Die Frau auf dem Schemel zitterte, ihr Atem ging stoBweise, und jedes
Ausatmen klang, als wiirde sie sich dabei verlieren. Ich stand vor dem Spiegel, ohne
hineinzusehen, und merkte, wie mein Hals brannte, als ware der Biss ein zweites Auge, das
unbedingt sehen will.

Der Priester sagte leise: Wenn er hier ist, dann wird er versuchen, Sie durch sich selbst zu
fangen.

Ich fragte nicht, woher er das weil3. Fragen sind Zeit, und Zeit ist hier eine Tur, die sich von
allein schlief3t. Ich sagte nur: Was soll ich tun?

Der Priester blickte kurz zur Tur, dann wieder zu mir. Er sagte: Nicht ansehen. Nicht
beschreiben. Nicht beichten. Nur handeln.

Er ging zu einem Kkleinen Schrank, zog eine Schale hervor, in der Wasser stand — Weihwasser,
vermutete ich, oder einfach Wasser, das man so nennt, damit es mehr Bedeutung hat. Er
stellte die Schale auf den Tisch neben dem Spiegel. Das Wasser war dunkel im Schatten. Ein
stiller Kreis, der auf eine Hand wartet.

Die Frau flisterte, kaum horbar: Er... ist in Bildern...

Der Priester nickte, als héatte sie etwas ausgesprochen, das er seit Jahren nur in sich tragt.
Dann sagte er zu mir: Wenn Sie den Spiegel brechen, wird er wiitend. Aber Wut ist besser als
Lacheln. Wut ist wenigstens ehrlich.

Ich spiirte einen bitteren Humor in mir aufsteigen. Ehrlichkeit als Trost. Das war eine
armselige Form von Hoffnung, aber in dieser Nacht — die sich als Tag verkleidet hatte — war
es vielleicht das Einzige.

Ich sah nicht in den Spiegel. Ich sah nur auf den Rahmen, auf die Flecken, auf die Kante. Der
Spiegel war alt, er hatte kleine Spriinge, aber er war noch ganz. Und genau das war das
Problem: Ganz bedeutet offen. Ganz bedeutet: bereit, zu spiegeln.

Ich hob die Lampe und hielt sie so, dass ihr Licht nicht direkt auf das Glas fiel, sondern
seitlich auf den Rahmen. Im Rand meines Blicks sah ich eine Bewegung in der
Spiegeloberflache, obwohl ich nicht hineinsah. Ein dunkler Schatten, der sich dort sammelt,
als wiirde jemand von innen heran treten.

Ich zwang mich, nicht zu reagieren. Reaktion ist Einladung.
Dann horte ich hinter mir das leise, unaufgeregte Tippen.
Einmal.

Nicht im Gang, nicht auf dem Kai. Direkt an der Sakristeitur, als wiirde jemand mit einer
Schirmspitze ganz sanft prufen, ob sie wirklich geschlossen ist.

Die Frau auf dem Schemel stieR einen Laut aus, der halb Schluchzen, halb Wurgen war. Der
Priester legte ihr eine Hand auf die Schulter, ruhig, fest. Er sagte zu ihr, leise, nicht trostend,
sondern anweisend: Atmen. Nicht denken. Nur atmen.
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Das Tippen kam ein zweites Mal. Ein wenig starker.

Ich spirte, wie mein Korper nach der Tur sehen wollte. Ich tat es nicht. Ich blieb vor dem
Spiegel. Wenn ich mich umdrehe, mache ich ihn zum Zentrum. Und er liebt Zentren.

Der Priester flusterte: Jetzt.
Er meinte nicht die Tlr. Er meinte den Spiegel.

Ich hatte kein Hammer. Kein Stein. Ich hatte nur meine Lampe, einen groben Metallkorper
mit Glas. Ein Werkzeug, das Licht macht. Und Licht ist sein Terrain. Aber Glas ist Glas, und
Glas kann brechen.

Ich hob die Lampe und schlug mit dem Metallrand gegen den Spiegel.

Der erste Schlag machte ein Gerdusch, das in meinem Kopf viel lauter war als im Raum. Ein
helles Knacken. Der Spiegel bekam einen langen Riss, von oben links nach unten rechts, wie
ein Blitz, der in einem gefrorenen See aufreilt. Die Oberflache zitterte, als héatte sie kurz
gelebt.

In dem Moment anderte sich die Luft.

Nicht wie Wind. Wie ein Aufschrecken. Als hatte etwas, das im Spiegel wohnte, pl6tzlich
keinen Raum mehr.

Ich schlug ein zweites Mal.

Das Glas brach weiter, Splitter 16sten sich, fielen klirrend in die Schale mit Wasser, und das
Wasser spritzte. Ein paar Tropfen trafen meine Hand, kalt, und ich splrte, wie der Biss am
Hals scharf brannte, als wirde das Wasser dort einen Schmerz auslosen. Vielleicht war es nur
Wasser. Vielleicht war es, was man daraus macht.

Die Frau schrie nicht. Sie presste nur die Hande an die Ohren, als wirde der Klang des
brechenden Spiegels in ihren Kopf kriechen.

Der Priester sprach plétzlich — nicht zu mir, nicht zur Frau — sondern in den Raum. Ein
Gebet? Nein. Eher ein Satz, der wie ein Befehl klang, nur in einer Sprache, die nicht fur
Menschen gemacht ist. Er sprach nicht laut, aber die Silben hatten Gewicht. Und wahrend er
sprach, horte ich hinter der Tur etwas, das mir die Haut kalt machte: ein leises, freudloses
Lachen. Kurz. Dann Stille.

Ich schlug ein drittes Mal.

Der Spiegel gab nach. Das Glas brach in groRere Stiicke, die Oberflache Ioste sich wie eine
Schale, und hinter dem Spiegel war nicht Wand.

Hinter dem Spiegel war ein Hohlraum.

Ein schmaler Schacht, dunkel, und darin etwas, das wie ein gerolltes Stlick Leinwand aussah.
Ein Bild, eingerollt. Ein Portrait, das noch nicht aufgehéngt war. Oder ein Portrait, das man
verborgen hat.
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Ich nahm es nicht sofort heraus. Ich leuchtete hinein.
In der Dunkelheit glitzerte etwas. Nicht Glas. Metall.

Ein Rahmen. Und an dem Rahmen hing ein kleines Schildchen, wie man es bei Ausstellungen
benutzt. Darauf stand in schwarzer Tinte:

DER MANN IM SCHWARZEN MANTEL.

Ich spirte, wie mir der Magen umkippte. Nicht, weil der Name mich tiberraschte. Weil man
ihn hier schriftlich fixiert hatte. Als ware er nicht mehr nur ein Schatten, sondern ein Werk.
Ein Objekt. Etwas, das man aufhangen und betrachten kann. Und sobald man etwas
betrachtet, gehort es zur Welt.

Der Priester sah es ebenfalls. Sein Gesicht verhartete sich. Er sagte leise: Sie haben es hier
gelagert. Wie eine Reliquie.

Die Sakristeitlir bewegte sich.

Nicht horbar. Aber ich sah, wie der Schatten unter der Tir sich veranderte. Er wurde breiter.
Als wirde jemand naher heran treten.

Dann, ganz leise, kam eine Stimme von drauf3en, sanft, freundlich, so als wiirde man
jemanden zu einem Tee bitten:

Macht auf.

Der Priester antwortete nicht. Er trat zur Tr, ohne sie zu 6ffnen, und legte die Handflache
dagegen, als konnte Handflache Holz halten. Seine Lippen bewegten sich, aber ich horte
keine Worte. Vielleicht betete er. Vielleicht zahlte er. Vielleicht versuchte er nur, sich selbst
zu verankern.

Ich stand noch immer vor dem zerbrochenen Spiegel, die Lampe in der Hand, und sah in den
Hohlraum. Das eingerollte Bild war da, als wiirde es darauf warten, entrollt zu werden. Ein
Portrait, das sich nicht mehr verdndern muss, weil es noch nicht sichtbar ist. Und ich wusste,
dass genau das der ndchste Trick ware: Entrolle es. Schau es an. Dann ist es da.

Die Frau auf dem Schemel fliisterte, kaum horbar: Nicht... 6ffnen...

Die Stimme draufRen sagte wieder: Macht auf.

Das Wort war keine Bitte. Es war eine Gewohnheit. Als hétte er sich daran gewohnt, dass
Taren aufgehen.

Ich nahm das eingerollte Bild nicht. Ich tat etwas anderes. Ich griff in den Hohlraum, fand das
Schildchen, riss es ab und zerknllte es in der Faust, ohne hinzusehen. Der Name musste weg.
Namen sind Anker. Ohne Namen ist ein Ding weniger fest.

Der Priester sah mich an, kurz, und in seinem Blick war zum ersten Mal so etwas wie
Zustimmung.
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Dann sagte er, leise, knapp: Hinter dem Altar gibt es einen Ausgang. Eine alte Tur. Nicht
viele kennen sie.

Die Stimme draufRen lachte nicht. Sie schwieg. Und dieses Schweigen war gefahrlicher, weil
es klang, als wirde er nachdenken.

Ich packte die Frau vorsichtig am Arm. Sie war leicht, zu leicht, aber sie stand auf. Ihre Beine
zitterten, doch sie ging. Der Priester nahm die Schale mit dem Wasser und schiittete den Rest
uber die zerbrochenen Spiegelscherben, als wiirde er sie ertranken.

Wir bewegten uns zur kleinen Tur hinter dem Altar, die der Priester 6ffnete. Dahinter war ein
schmaler Gang, dunkel, mit Stufen, die nach drauf3en fuhrten. Luft schlug uns entgegen, kalter
Wind, echter Wind, der nach Meer roch. Freiheit flihlt sich manchmal nur wie Kalte an.

Als wir den Gang betraten, horte ich hinter uns das erste echte Gerausch an der Sakristeit(r:
ein leises Knacken, als wiirde Holz unter Druck nachgeben. Nicht Gewalt. Geduld.

Der Priester schloss die Tur hinter uns und schob einen Riegel vor. Der Riegel klackte — ein
echtes Geréusch, ein echter Mechanismus. Und in diesem echten Gerdusch lag ein kleiner
Trost: Nicht alles hier unten ist Zauber. Manche Dinge sind noch Holz und Metall.

Wir stiegen die Stufen hinauf, hinaus in den Wind.

Und als ich oben ankam, mitten im hellen Whitby-Licht, merkte ich, dass meine Hand noch
immer die zerknullte Namensplakette umklammerte. Ich 6ffnete die Faust und sah nicht hin.
Ich lieRR den Papierball fallen und trat darauf, bis er im nassen Stein zu Brei wurde.

Hinter uns, irgendwo in der Kirche, horte ich ein dumpfes Geréusch, als wiirde etwas
Schweres umfallen.

Und dann — so leise, dass es vielleicht nur mein Kopf war — ein Tippen, weit entfernt, als
wirde ein Schirm auf Stein prifen, ob die Welt auch drauRRen noch tragt.

Der Ball der Masken

Der Wind draufRen war kalt genug, um Gedanken zu klaren, aber nicht stark genug, um sie
fortzutragen. Whitby lag vor uns wie eine Postkarte, die man mit nassen Fingern angefasst
hat: hell, salzig, leicht verwischt. Menschen gingen ihren Wegen nach, als sei das, was in den
Kellern und Schéchten geschieht, eine andere Stadt. Vielleicht war es das. Vielleicht ist jede
Stadt zwei Stadte, und man lebt sein Leben auf der oberen, bis die untere beschlief3t, sich zu
melden.

Der Priester fihrte uns nicht Gber den Haupteingang, sondern durch einen schmalen Hof
hinter der Kirche, wo alte Steine moosig waren und der Wind sich in den Ecken sammelte.
Die Frau ging zwischen uns, die Schultern hochgezogen, als wollte sie den Hals verstecken,
aber die zwei Punkte dort waren nicht nur Wunden. Sie waren ein Zeichen, das jeder Schatten
lesen kann.
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Ich hielt mich dicht an die Mauern. Nicht aus Angst vor Menschen, sondern aus Abneigung
gegen Glas. Die Fenster der Hauser standen in Reihen, und jedes einzelne war ein Spiegel,
wenn man es falsch ansieht. Der Priester ging voran, ohne Hast, als ware das hier ein
normaler Gang nach einem Gottesdienst. Ich beneidete ihn um diese Fahigkeit, Normalitat als
Mantel zu tragen, ohne dass er daran erstickt.

Er brachte uns in ein kleines Geb&ude hinter der Kirche, eine Art Abstellraum, der nach alten
Buchern roch, nach Staub und Wachs. Hier gab es keine Bilder an den Wanden, nur Regale
und Kisten. Er schloss die Tur und blieb einen Moment stehen, die Hand noch am Riegel, als
wirde er lauschen, ob das Tippen uns gefolgt ist.

Die Frau sank auf einen Stuhl, der aus einem anderen Jahrhundert zu stammen schien. Ihr
Atem ging flach. Sie sah nicht zu mir, sondern an mir vorbei, als wiirde sie die Luft hinter
meiner Schulter fur geféhrlicher halten als mich.

Der Priester sagte leise: Sie missen weg von den Gangen. Weg von Orten, die sich schlielRen.
Ich antwortete: Und wohin?

Er z6gerte. Dann sah er die Frau an, und in seinem Blick lag etwas, das ich als Schuld deutete,
obwohl ich es nicht beweisen konnte. Er sagte: Heute Abend ist der Ball.

Das Wort hing im Raum, l&cherlich neben Blut, Spiegeln und Schéchten. Ball. Ich dachte an
Musik, an Kleider, an Lachen. Dinge, die man in Kellern nicht hért. Und gerade deshalb
passte es. Nichts verdeckt ein Messer besser als Geigenklang.

Ich sagte: Was fur ein Ball?

Der Priester nahm einen Schliisselbund aus der Tasche, legte ihn auf den Tisch, als wiirde er
einen Beweis ablegen. Er sagte: Der Ball der Masken. Ein Wohltétigkeitsding. Die besseren
Leute tun so, als waren sie besser, indem sie anderen etwas geben. Sie lieben ihre Kostiime.

Sie lieben es, nicht erkannt zu werden.

Die Frau hob den Kopf. Thre Stimme war kaum mehr als ein Hauch: Er... liebt Masken.
Der Priester nickte langsam. Ja, sagte er. Darum ist es gefdhrlich. Aber auch... niitzlich.

Ich horte in meinem Kopf den Satz aus dem Heft am Kai, als wirde er noch irgendwo
zwischen den Steinen hangen: Schreib, was du siehst. Und dann findest du sie. Alles hier ist
immer ein VVorschlag. Ein VVorschlag, der dich in eine Richtung schiebt, bis du glaubst, es sei
dein Schritt.

Ich sagte: Warum sollten wir dorthin gehen?

Der Priester setzte sich, als hétte er plétzlich das Gewicht von Jahrzehnten in den Knochen. Er
rieb sich kurz die Schléfen und sagte: Weil er dort sein wird, ohne dass er auffallt. Und weil
Sie dort sein kdnnen, ohne dass Sie auffallen. Zum ersten Mal sind seine Regeln nicht die
einzigen.

Ich dachte an den weilRen Flur, an Tir 17, an die Art, wie Stille dort funktionierte. Ein Ball
waére das Gegenteil. Gerdusch, Licht, Menschen. Und doch wusste ich: Licht ist sein Terrain.
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Menschen sind seine Tarnung. Ein Ball ist ein Ort, an dem man in der Menge verschwinden
kann oder in ihr aufgespief3t wird wie ein Schmetterling.

Die Frau presste die Hand an ihren Hals, als wiirde die Bewegung den Schmerz kontrollieren.
Sie fliisterte: Ich kann nicht...

Der Priester stand auf, ging zu einem Regal und zog ein kleines Kastchen hervor. Er 6ffnete
es. Darin lagen Masken. Keine gldnzenden, keine opernhaften. Schlichte, helle Masken, aus
Stoff oder Papier, wie man sie schnell bindet, um sich selbst zu vergessen. Er legte eine auf
den Tisch, dann eine zweite.

Ich sah sie an, und mein Biss brannte, als hatte er das Wort Masken erkannt wie ein Hund
seinen Besitzer.

Der Priester sagte: Wenn Sie ohne Maske hingehen, sind Sie der Einzige ohne. Das féllt mehr
auf als Blut.

Ich wollte widersprechen, aber ich wusste, dass er recht hatte. In einer Welt voller
Verkleidung ist das nackte Gesicht eine Provokation.

Er wandte sich zur Frau. Flr Sie ist es schwerer, sagte er. Der Hals. Man wird es sehen.
Sie flusterte: Dann sollen sie es sehen.

Der Priester sah sie lange an. Dann sagte er: Nein. Sie sollen Sie nicht sehen. Nicht als Opfer.
Nicht als Zeichen. Als jemand anderes.

Er griff nach einem Schal aus einer Kiste — nicht meinem, ein alter, dunkler, grober Stoff —
und reichte ihn ihr. Sie nahm ihn zégernd, wickelte ihn um den Hals, und flr einen Moment
sah sie aus wie jede andere Frau, die den Kistenwind nicht mag.

Ich sagte: Und was wollen wir dort?

Der Priester antwortete nicht sofort. Er ging zur Tr, 6ffnete sie einen Spalt, blickte hinaus,
schloss sie wieder. Dann sagte er: Jemand vom Ball hat heute Morgen hier gebetet. Nicht aus
Glauben. Aus Angst. Er hat mir etwas gegeben.

Er zog ein Stlick Papier aus der Innentasche. Kein Heft, kein Tagebuch. Ein gefalteter
Umschlag, schwerer als er aussehen sollte. Er legte ihn auf den Tisch, schob ihn zu mir, als
ware er heil3.

Ich 6ffnete ihn nicht sofort. Umschlége sind Fallen. Man nimmt sie in die Hand, und plé6tzlich
halt man etwas, das einen hélt.

Der Priester sagte: Er hat nichts dazu gesagt. Nur... er hat mich angesehen, als musste ich
verstehen.

Die Frau starrte den Umschlag an, als wiirde er atmen. Sie fliisterte: Nicht 6ffnen...
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Ich sah sie an. Ihre Augen waren wach, zu wach fiir jemanden, der gerade aus einem Schacht
gezerrt wurde. Und doch war da Angst, echt, nicht gespielt. Ich entschied mich gegen den
Reflex.

Ich 6ffnete den Umschlag.

Darin war keine Nachricht. Kein Satz. Kein schoner Hitchcock-Brief mit Blut und Drohung.
Es war etwas anderes: eine kleine, flache Karte aus dickem Papier. Auf der VVorderseite war
ein Maskensymbol gepréagt. Auf der Rickseite stand eine Adresse und eine Uhrzeit. Und
darunter, in sauberer Schrift, ein einziger Name:

Abraham van Helsing.
Ich spirte, wie es im Raum kalter wurde. Nicht durch Wind. Durch Bedeutung.

Der Priester sagte leise: Er hat Ihren Namen geschrieben, damit Sie wissen, dass Sie gemeint
sind.

Die Frau flusterte: Er hat dich eingeladen.

Ich hielt die Karte fest, und in meinen Fingern kribbelte es, als wollte der Biss am Hals uber
die Haut in meine Hand kriechen. Das war nicht nur eine Einladung. Das war ein Beweis: Er
kann Namen auf Papier setzen, ohne dass ich in der Nahe bin. Er kann mich in eine
Gesellschaft holen und dabei hoflich bleiben.

Ich sagte: Wer hat das gebracht?

Der Priester antwortete: Ein Diener. Er hat die Augen gesenkt, als hatte er Angst, mich
anzusehen. Und als ich fragte, von wem es ist... hat er den Mund gedftnet, aber nichts gesagt.
Er konnte nicht. Oder er durfte nicht.

Ein Diener, der nicht sprechen kann. Ein Ball, der maskiert ist. Ein Mann, der im Licht
Mensch spielt. Alles fligte sich zusammen wie eine Mechanik, die man erst versteht, wenn sie
schon lauft.

Ich sagte: Wenn wir hingehen, gehen wir in sein Licht.

Der Priester nickte. Ja. Aber manchmal, sagte er, muss man ins Licht, um zu sehen, wie er
sich bewegt. Schatten geben einem nur Angst. Licht gibt einem Muster.

Die Frau stand auf, schwankte kurz, fing sich am Tisch. Sie sah mich an, und fur einen
Moment war in ihrem Blick etwas, das mich mehr beunruhigte als ihr Biss: Erwartung. Als
wiisste sie, dass ich gehen werde. Als wisste sie, dass der Ball nicht optional ist, sondern der
néchste Raum auf der Karte.

Ich sagte: Wenn das eine Falle ist—
Der Priester unterbrach mich nicht, er beendete nur den Gedanken mit einem ruhigeren: Dann
ist es wenigstens eine Falle mit Musik. Und mit Zeugen. Er mag keine Zeugen, wenn sie nicht

schreiben.
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Ich dachte an das leere Heft am Kai. An die Aufforderung, zu schreiben, was man sieht. Ein
Ball ist ein Ort voller Zeugen, und doch sieht niemand, was er nicht sehen will.

Ich nahm die Maske vom Tisch. Sie war leicht, billig, und sie roch nach Staub. Ich hielt sie
kurz vor mein Gesicht, ohne sie aufzusetzen, und spirte, wie etwas in mir dagegen ankampft.
Nicht aus Eitelkeit. Aus dem Gefuhl, dass eine Maske ein anderes Gesicht ist, und andere
Gesichter sind Turen.

Dann horten wir draul3en ein Geréausch.

Nicht Tippen.

Ein leises Klopfen an der AuBentir des kleinen Gebaudes. Dreimal. Normal. Menschlich.
Der Priester erstarrte. Die Frau zog den Schal hoher.

Ich hielt die Maske in der Hand wie eine l&cherliche Waffe.

Das Klopfen kam wieder. Dreimal.

Dann, ganz leise, eine Stimme, freundlich, wie ein Bote, der Pakete bringt:

Die Einladung gilt bis Sonnenuntergang.

Ich spirte, wie mein Hals brannte, als hatte der Biss die Worte gehdrt und genickt.

Der Priester sagte nichts. Er 6ffnete nicht.

Die Stimme drauflen fiigte hinzu, als wire es ein Servicehinweis: Und bitte... ohne Schreiben.

Dann ging derjenige weg. Keine Schritte, die man horte, nur das Gefihl, dass die Luft sich
verandert, wenn jemand sich entfernt, der die Luft nicht braucht.

Wir standen da, im Raum ohne Bilder, mit Masken auf dem Tisch, einer Karte mit meinem
Namen, und der Gewissheit, dass der Ball nicht nur ein Ereignis ist, sondern eine Buhne, die
man fiir mich aufgebaut hat.

Ich sah die Frau an, und sie fliisterte, als wiirde sie sich selbst warnen: Masken... machen,
dass man vergisst, wer man ist.

Ich sagte leise: Oder sie zeigen, wer man wirklich ist.

Und in diesem Satz lag genau die Art von Gefahr, die man erst erkennt, wenn die Musik
schon spielt.

Der Tag zog sich hin, als wirde Whitby selbst zogern, den Abend freizugeben. Der Himmel
blieb blass, und das Licht hatte diese kalte Klarheit, die alles sichtbar macht und nichts
verzeiht. Wir warteten nicht tatenlos, aber wir bewegten uns, als wéaren wir in einem Raum
aus Glas. Jede Entscheidung konnte spiegeln. Jede Bewegung konnte sich verdoppeln.
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Der Priester fuhrte uns durch Hinterwege zuriick zu einem kleinen Haus, das an die Kirche
angebaut war, eine Art Wohnraum, der nach Tee, Holz und alten Predigten roch. Dort gab es
einen Tisch ohne Spiegel, Wande ohne Bilder und einen Ofen, der mehr aus Gewohnheit als
aus Warme brannte. Er setzte Wasser auf, als ware Tee ein Ritual, das man gegen andere
Rituale stellt. Es war beinahe riihrend. Und gerade das machte es geféahrlich, weil Rihrung
eine Lucke ist, durch die etwas hineinsehen kann.

Die Frau — ich nannte sie noch immer nicht beim Namen, und sie nannte mich nicht beim
Namen, als hatten wir beide verstanden, dass Namen hier wie Faden sind — sal} nahe am Ofen,
den Schal hochgezogen, die Hande in den Armeln verborgen. Manchmal sah sie zu mir, aber
nie lange. Ihr Blick war wie der einer Person, die Angst hat, den Fokus zu setzen, weil Fokus
ein Magnet ist.

Der Priester brachte eine kleine Schissel mit Wasser, tupfte erneut die Bissstellen, diesmal
etwas fester. Die Frau zuckte, schluckte einen Laut herunter. Sie hatte diese Art von Schmerz,
die nicht schreit, sondern sich in den Knochen einnistet.

Er sagte leise: Sie werden heute Abend darauf achten.

Sie fragte, mit diinner Stimme: Wer?

Der Priester antwortete: Alle. Aber einer besonders.

Ich spirte, wie mein Hals brannte, als hatte der Biss wieder gehort. Ich zog den Schal fester.
Es war l&cherlich, wie oft ein Stlick Stoff in diesen Stunden zu einem Schutzschild geworden
war.

Der Priester stellte drei Dinge auf den Tisch: die Masken, die Einladungskarte und ein kleines
Holzké&stchen. Er 6ffnete das Kastchen, und darin lag ein altes, einfaches Kreuz aus Metall,

nicht glanzend, eher matt, als hatte es schon zu viel gesehen, um noch dekorativ zu sein.

Er sagte: Das ist nicht gegen alles. Nichts ist gegen alles. Aber es erinnert Sie daran, wofur
Sie gehen.

Ich nahm es nicht sofort. Ich betrachtete es. In den Ecken waren kleine Kerben, als hatte
jemand versucht, es zu zerkratzen. Die Frau sah es ebenfalls und zog unwillkurlich den Schal
hoéher.

Der Priester bemerkte es und sagte: Viele haben versucht, es zu zerstéren. Es ist nicht
gelungen. Vielleicht, weil es nur Metall ist. Vielleicht, weil es mehr ist. Entscheiden Sie
selbst.

Ich nahm es schliellich. Es war kuhl, schwerer als es aussah, und es beruhigte mich nicht. Es
machte mich nur wacher. Dinge, die beruhigen, sind oft Dinge, die betduben.

Dann holte er eine kleine Flasche hervor, klarer Inhalt. Kein Weihwasser. Alkohol. Er reichte
sie mir.

Er sagte: Nicht zum Mut. Zum Reinigen. Wenn Sie etwas berlihren, was Sie nicht hatten
beruhren sollen.
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Ich nickte knapp. Ich hatte inzwischen verstanden, dass Bertihrung hier ein Vertrag ist.

Drauf3en wurde es dunkler, langsam, kaum merklich. Die MOwen kreischten weniger, als
wirde selbst der Himmel sich auf eine Vorstellung vorbereiten. Irgendwann hob der Priester
den Blick zur Uhr — keine Uhr an der Wand, eine kleine Taschenuhr, die er aus der Tasche
zog — und sagte: Es ist Zeit.

Wir gingen zu dritt durch die Stralen. Whitby hatte jetzt dieses Abendlicht, das alles weicher
macht. Weichheit ist nicht gut. Weichheit lasst Kanten verschwinden. Kanten sind
Orientierung.

Ich trug die Maske in der Tasche, nicht auf dem Gesicht. Noch nicht. Sie sollte nicht schon
auf mir sitzen, bevor ich den Ort sehe. Die Frau trug ihre Maske in der Hand, hielt sie fest, als
waére sie ein Stiick Rettung und ein Stlick Gift zugleich. Der Priester ging ohne Maske. Das
war sein Privileg. Priester tragen ihre Maske immer schon im Amt.

Das Haus, in dem der Ball stattfand, war groRer als alles um es herum, ein altes Herrenhaus
mit einem Vorgarten, der zu ordentlich war fur die Kuste. Fenster leuchteten warm, und
Musik drang hinaus, gedampft durch Glas. Geigen, Klavier, ein Rhythmus, der so gepflegt
war, dass er beinahe beleidigend wirkte.

Am Eingang standen Diener. Schwarze Anziige, weile Handschuhe. Sie nahmen Méntel ab,
lachelten hoflich, und in ihren Augen war nichts. Nicht leer — eher abwesend. Als waren sie
nicht ganz da, sondern nur anwesend genug, um Funktionen auszufthren.

Ich dachte an den Diener, der die Einladung gebracht hatte und nicht sprechen konnte. Hier
waren viele Diener, viele Miinder, viele Lippen. Wie viele davon konnten wirklich sprechen?

Wir traten ein.

Das Foyer war hell, warm, voll von Stimmen, Parfum, Champagnergeruch. Masken tberall.
Halbe Gesichter, bemalte Augen, Federn, Stoff, Glanz. Menschen lachten, als hétte niemand
je Angst gehabt. Das Lachen war zu laut, zu sicher. Es klang wie ein Gerdusch, das man
macht, um Stille zu erschlagen.

Ich setzte meine Maske auf. Der Stoff war kiihl auf der Haut. Die Welt wurde sofort anders.
Nicht durch das Sehen — ich sah noch — sondern durch das Gefiihl, dass ich mich selbst gerade
weggeschoben habe. Ein Teil von mir trat zuriick, und an seine Stelle trat eine Figur. Das war
der Sinn. Und der Sinn war gefahrlich.

Die Frau setzte ihre Maske ebenfalls auf. Ihre Augen wirkten dahinter gréi3er, dunkler. Sie
zog den Schal noch hoher, so dass man vom Hals nichts sah. Sie war jetzt eine von vielen.
Und doch spurte ich: Sie ist nicht unsichtbar. Sie ist markiert, ob man es sieht oder nicht.

Der Priester blieb am Rand, ohne Maske, als wére er ein Fremdkorper. Ich fragte mich kurz,
ob das Kklug ist. Dann erinnerte ich mich: Er ist ohnehin sichtbar. Priester sind in jedem Raum
sichtbar, selbst wenn sie schweigen.

Wir mischten uns unter die Menge.
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Ich horte Gesprache Gber Wetter, Uber Schiffe, Uber Spenden. Worte, die glatt sind, die keine
Ecken haben. Und zwischen diesen glatten Worten war hin und wieder ein Lachen, das zu
spat kam, als hatte jemand den richtigen Zeitpunkt verpasst. Kleine Storungen. Kleine Risse
in der Kulisse.

An den Wanden hingen Portraits. Natirlich. Das Haus war ein Museum seiner selbst. Alte
Ménner mit steifen Kragen, Frauen mit blassen Gesichtern, Kinder, die nie erwachsen
werden. Und in vielen dieser Portraits — ich merkte es, ohne es wollen zu wollen — war
irgendwo ein dunkler Schirm zu sehen. Manchmal nur als Schatten. Manchmal als Griff.
Manchmal als Spitze.

Ich zwang mich, nicht zu lange hinzusehen. Portraits verédndern sich. Ich hatte es erlebt. Und
wenn sie sich hier verandern, mitten im Ball, mitten im Lachen, dann wird niemand schreien.
Sie werden nur sagen, das Licht sei komisch.

Ein Diener kam mit einem Tablett vorbei. Glaser, helles Getrank. Ich nahm keines. Alkohol
ist ein Schleier, und ich brauche keinen zusatzlichen Schleier. Die Frau nahm ebenfalls
keines. Der Priester nahm auch keines. In einem Raum voller Trinken fielen wir dadurch auf.

Ich wollte gerade dem Priester ein Zeichen geben, dass wir uns bewegen sollten, als ich
bemerkte, dass jemand uns bereits beobachtete.

Nicht der Priester. Nicht die Frau.

Ein Mann am anderen Ende des Saals, nahe einer Tir, die in einen Nebenraum fuhrte. Er trug
ebenfalls eine Maske, aber sie war schlichter als die anderen. Schwarz. Kein Glanz, keine
Verzierung. Nur eine glatte, dunkle Fl&che, die das Gesicht zu einem Loch machte.

Er stand still. Er tanzte nicht. Er trank nicht. Er redete nicht.

Und in seiner Hand hielt er keinen Regenschirm.

Das ware zu einfach gewesen.

Stattdessen hielt er ein kleines Heft.

Weiles Papier. Dunn. Wie das Heft am Kai.

Er blatterte langsam darin, Seite fur Seite, als wirde er lesen. Und ich wusste, ohne dass ich
es beweisen konnte: Er liest nicht das Heft. Er liest den Raum. Er liest die Menschen. Er liest
mich.

Ich spirte den Biss am Hals brennen, als hatte er den Blick gesplirt.

Die Frau neben mir verharrte. Ihre Hand griff unbewusst nach meinem Armel. Sie fliisterte,
kaum hdrbar, hinter der Maske: Er ist hier.

Ich sagte nicht: Wer. Es war Klar.
Der Mann mit der schwarzen Maske hob den Kopf. Sein Blick traf mich. Nicht kurz. Nicht

zuféllig. Direkt, als wiirde er mich aus der Menge herausziehen wie einen Faden.
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Dann machte er eine kleine Geste mit dem Heft. Keine winkende Einladung. Eher ein
Hinweis: Komm.

Ich tat so, als hatte ich es nicht gesehen. Ich wandte mich leicht, nahm die Frau sanft am Arm
und flhrte sie ein paar Schritte zur Seite, als wurde ich nur Platz schaffen. Der Priester blieb
am Rand, sein Gesicht offen, seine Augen wach.

Der Mann mit der schwarzen Maske bewegte sich nicht. Er wartete. Geduldig. Wie ein
Gastgeber, der weil, dass Géste irgendwann kommen.

Ich wollte mich nicht bewegen. Und gleichzeitig wusste ich: Wenn ich nicht gehe, wird er
néher kommen. Und wenn er ndher kommt, kommt er ndher im Licht, mitten unter Zeugen,
mitten in Musik, und dann gibt es kein Entkommen, nur noch eine Szene.

Ich suchte nach einem Ausweg, ohne den Kopf zu drehen, ohne aufféllig zu sein. Turen.
Fenster. Treppen. Ein Nebenraum mit weniger Licht. Eine Ecke.

Die Musik wechselte. Ein Walzer begann, weicher, runder. Kreise. Immer wieder Kreise.

Die Menge begann zu tanzen. Masken drehten sich, Kérper drehten sich. Der Raum wurde ein
rotierendes Bild, in dem man sich leicht verlieren kann.

Und genau in diesem rotierenden Bild sah ich es.

Ein Portrait an der Wand, das sich verandert hatte. Nicht deutlich. Nur ein Detail. Ein
Schatten, der plétzlich anders lag.

Der Mann im Bild — ein alter Seemann — hatte zuvor eine Pfeife gehalten. Jetzt hielt er etwas
anderes. Einen Griff. Dunkel. Gebogen.

Ein Regenschirmgriff.
Ich spirte, wie mein Atem kurz stockte.

Der Mann mit der schwarzen Maske am Ende des Saals blatterte eine Seite weiter in seinem
Heft.

Und ich wusste plétzlich, dass das Heft nicht leer war.
Es war geflllt — mit uns.

Die Tanzenden wurden zu einem beweglichen Vorhang. Das war der einzige Vorteil eines
Walzers: Er macht Menschen zu Kreisen, und Kreise sind Deckung, solange man nicht selbst
zum Mittelpunkt wird. Ich liel} mich mit der Menge treiben, ohne zu tanzen, nur so, dass es
aussieht, als wirde ich einer Bewegung folgen, nicht einer Entscheidung. Die Frau blieb dicht
bei mir, ihre Finger an meinem Armel, ein kleiner, fester Griff, der mehr sagt als Worte. Der
Priester hielt sich am Rand, wie ein Mann, der gelernt hat, dass ein Rand manchmal der
einzige Ort ist, an dem man noch sehen kann.

Der Mann mit der schwarzen Maske blieb am Ende des Saals, still, das Heft in der Hand. Er
bewegte sich nicht, weil er nicht musste. Die Menschen kamen zu ihm, auch wenn sie es nicht
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wussten. So funktioniert Geduld: Man zwingt nicht. Man stellt nur sicher, dass der Raum die
Arbeit Gbernimmt.

Ich suchte nach einem Nebenraum. Eine Tur, halb offen, in einer Nische, wo zwei Diener
standen wie Statuen. Dahinter sah ich geddmpftes Licht, weniger Stimmen, weniger Musik.
Ein Salon, vielleicht. Oder eine Bibliothek. Orte, in denen Papier gern wohnt.

Ich fiihrte die Frau dorthin, ohne ihr etwas zu erklaren. Erklarungen machen aus einem Schritt
eine Geschichte, und Geschichten sind seine Nahrung. Wir glitten zwischen tanzenden Paaren
hindurch, Masken streiften Masken, Federn bertihrten Schultern. Ich spurte Parfum, warmen
Atem, Champagner, und darunter — immer wieder — diesen feinen metallischen Geruch, als
wirde jemand in diesem Haus Blut als Gewd(rz verwenden.

An der Tur zum Nebenraum blieb ich einen Herzschlag stehen. Nicht aus Zégern, sondern um
zu prifen, ob die Tir im Blickfeld des Mannes mit dem Heft liegt. Ich sah ihn nicht direkt an.
Ich sah nur, ob sein schwarzer Fleck in der Menge noch an derselben Stelle ist. Er war dort.
Und ich spirte, ohne es sehen zu miissen, dass sein Blick immer noch in meine Richtung
zeigte.

Wir traten in den Nebenraum.
Es war eine Bibliothek.
Natdrlich.

Regale bis zur Decke, dunkles Holz, lederne Sessel, schwere Vorhénge. Der Geruch hier war
anders: Staub, Leder, alte Tinte. Ein Geruch, der nicht nur Blicher bedeutet, sondern auch
Geheimnisse. In einem Raum voller Masken ist eine Bibliothek der Ort, an dem man seine
Maske abnimmt, um allein zu sein. Und genau deshalb ist sie gefahrlich.

Die Musik war hier nur noch ein geddmpftes Pochen, wie ein Herz durch eine Wand. Im
Raum standen nur wenige Menschen. Zwei Herren, die flusterten. Eine Frau in einer goldenen
Maske, die ein Buch aus dem Regal zog, ohne es zu 6ffnen, als wére schon das Herausziehen
eine Pose. Und ein Diener am Fenster, der so still stand, dass er eher wie ein Mobelstlick
wirkte.

Ich fihrte die Frau zu einem der Sessel, nicht in die Mitte, sondern in die Néhe eines Regals,
wo man Schatten hat. Sie setzte sich schwer, als wirde ihr Korper erst jetzt merken, wie
erschopft er ist. Ihre Augen wanderten ber die Biicher, und ich sah, wie sie bei einem
Regalbrett hangen blieb, auf dem kleine, flache Hefte lagen, nicht gebunden, nur geheftet.

Ihre Stimme war kaum hdorbar: Nicht... Papier...

Ich nickte, obwohl sie es vielleicht nicht sah. Ich stand so, dass mein Kérper den Blick auf die
Hefte teilweise verdeckte. Es war lacherlich, aber manchmal ist lacherlich das Einzige, was
man gegen etwas hat, das so grof ist, dass man nur kleine Gesten machen kann.

Die Tur zur Bibliothek schloss sich nicht. Sie blieb einen Spalt offen. Und durch diesen Spalt

kam nicht nur Musik. Durch diesen Spalt kam ein Hauch kihler Luft, als hatte jemand im Flur
drauBen den Regenschirm gedffnet.
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Ich sah zur Tr.

Nicht direkt. Rand. Schatten.
Eine Gestalt stand im Turrahmen.
Schwarze Maske. WeilRes Heft.

Er war schneller gewesen, als ich wollte. Oder er war nie weit weg. Vielleicht war er schon
im Raum, bevor ich hereinkam, nur an einem Ort, den man nicht ansieht.

Er trat ein, ohne Hast, als wére er eingeladen. Und natlrlich war er eingeladen. Die Einladung
war mein Name auf Papier.

Die Menschen in der Bibliothek bemerkten ihn nicht sofort. Oder sie taten so. Der Ball hatte
sie gelehrt, dass Masken alles sind. Dass man nicht fragt, wer jemand ist, wenn man selbst
nicht erkannt werden will.

Der Mann mit der schwarzen Maske blieb ein paar Schritte von uns entfernt stehen. Das Heft
in seiner Hand war offen. Er blatterte nicht. Er hielt es nur, als wére es eine Bibel, in der er
gleich lesen wird. Dann hob er den Kopf.

Seine Stimme war ruhig, freundlich, kultiviert. Ein Ton, der zu einem Gastgeber passt, zu
einem Gentleman. Der Ton war der gefahrlichste Teil, weil er die Klinge poliert.

Abraham van Helsing, sagte er. So formell, als wiirde er mich vorstellen. Ich freue mich, dass
Sie meiner Einladung gefolgt sind.

Ich antwortete nicht. Satze sind Fallen.

Er machte eine kleine Geste Richtung der Frau. Und Sie haben eine Begleitung. Wie...
aufmerksam.

Die Frau neben mir zog den Schal hoher, als wére Stoff plétzlich Ristung. Sie sagte nichts.
Ihre Augen starrten auf das Heft, als ware es eine Waffe.

Der Mann mit der schwarzen Maske l&chelte nicht — man konnte es unter der Maske nicht
sehen, aber man konnte es horen. Er sagte: Keine Sorge. Heute Abend wird nichts verlangt.
Nur... gesehen.

Ich spiirte, wie mein Hals brannte. Er hatte das Wort ,,gesehen* gesagt, und der Biss
antwortete wie ein Hund, der seinen Namen hort.

Ich sagte schlie3lich, leise: Was wollen Sie?

Er klappte das Heft zu. Das Gerdusch war klein, aber im Raum klang es wie ein Schlussstrich.
Er sagte: Ich will, dass Sie verstehen, dass Sie nicht im falschen Haus sind. Sie sind im
richtigen.

Er ging einen Schritt ndher. Die Luft um ihn schien kihler. Ich horte kein Tippen. Kein
Schirm. Keine Streben. Nur die Art von Présenz, die nicht bewegt werden muss.
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Er sagte: Sie suchen Mary. Sie suchen Wahrheit. Sie suchen einen Ausgang aus einer
Geschichte, die Sie nicht geschrieben haben. Das ist... ehrbar.

Ich sagte: Wo ist sie?

Er hob den Kopf minimal, als wiirde er einen Kragen richten. Er sagte: In Bildern, Abraham.
In Erinnerungen. In Spiegeln. In allem, was Sie wegsehen.

Die Frau keuchte leise, und ich splirte, wie ihr Arm an meinem Armel sich fester krallte.

Der Mann fuhr fort: Aber es gibt eine einfache Mdglichkeit, sie wieder ganz zu machen.

Er legte das Heft auf einen kleinen Tisch in der N&he, als ware es ein Geschenk. Er 6ffnete es
mit zwei Fingern, als wolle er das Papier nicht beschmutzen. Auf der ersten Seite war eine
leere Zeile. Und darunter ein Satz, sauber geschrieben:

SCHREIB IHREN NAMEN.

Ich spiirte, wie mir kalt wurde. Der einfachste Kreis von allen: ein Name auf Papier.

Der Mann sagte: Nur das. Nichts weiter. Kein Gestandnis. Keine Beichte. Nur ihr Name. Und
sie wird... zuriickfinden.

Der Priester hatte gesagt: Wahrheit ist manchmal nur ein Satz, der nicht geschrieben wird.
Und jetzt stand hier ein Mann, der sich wie ein hoflicher Gastgeber gibt, und bot mir Rettung
als Schrift an.

Ich trat nicht zum Heft. Ich blieb stehen.

Ich sagte: Und was nehmen Sie dafiir?

Der Mann lachte leise. Er sagte: Endlich die richtige Frage.

Er hob die Hand und deutete auf meinen Hals, ohne ihn zu bertihren. Auf den Schal. Auf die
Stelle darunter.

Er sagte: Nur das, was Sie ohnehin tragen. Ein kleines Stlick von lhnen. Ein Tropfen. Ein
Zeichen. Sie verstehen solche Dinge.

Ich spiirte den Biss brennen, als hatte er sich geschmeichelt gefthlt.
Die Frau fliisterte plotzlich, rau: Nicht...

Der Mann drehte den Kopf minimal zu ihr. Er sagte sanft: Sie mussen nicht sprechen. Sie
miissen nur... erinnern.

Und wéhrend er das sagte, merkte ich etwas, das mich fast mehr erschreckte als das Heft: Die
Frau neben mir begann, den Blick auf das Papier zu richten, als wirde sie hineingezogen. lhre
Finger l6sten sich von meinem Armel und schwebten einen Moment in der Luft, wie auf dem
Weg zu einem Stift, den es noch gar nicht gibt.
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Ich fasste ihre Hand, fest, nicht brutal. Fest genug, um sie zu stoppen. Fest genug, um ihr zu
sagen: Du bist noch hier.

Sie zuckte, als hatte ich sie aus einem Traum gerissen. Ihre Augen fanden meine, und darin
war Angst, echt und scharf. Sie fliisterte: Es zieht... in die Hand...

Der Mann mit der schwarzen Maske sah uns an wie ein Lehrer, der seine Schiiler beobachtet.
Er sagte: Sehen Sie? Es ist nicht bdse. Es ist... natiirlich. Menschen wollen benennen.
Menschen wollen festhalten.

Ich sagte: Und Sie wollen, dass ich es flr Sie tue.

Er neigte den Kopf, als wirde er mir ein Kompliment machen. Ich will, dass Sie es fir sich
tun, sagte er. Dann gehort es lhnen.

In dem Moment, als er ,,gehort™ sagte, sah ich im Augenwinkel etwas an der Wand.
Ein Portrait.

Ein kleines, unscheinbares Portrait, vielleicht sonst nur Dekor. Ich hatte es beim Eintreten
nicht beachtet. Es zeigte eine Frau. Jung. Blass. Ein Medaillon um den Hals.

Mary.
Nicht in einem Foto, in einem Bild. Gemalt, aber die Gesichtsziige waren zu prazise, zu
vertraut. Und das Unmaogliche war: Das Bild war frisch. Die Farben wirkten noch lebendig.

Als hatte es jemand heute gemalt.

Ich spirte, wie mein Kérper kurz nach Luft schnappte. Das Bild war eine Falle. Eine, die aus
Hoffnung gebaut ist.

Der Mann sagte leise: Sie sehen sie. Gut.

Und dann — ich schwore es, obwohl Schwire hier unerquicklich sind — veranderte sich das
Portrait.

Nicht das ganze Gesicht. Nur die Augen.

Sie sahen nicht mehr ins Leere.

Sie sahen mich an.

Und in den Augen war Angst. Nicht gemalt. Echte Angst.

Die Frau neben mir stiefd einen Laut aus, einen erstickten Schrei. Sie fluisterte: Das ist sie...

Der Mann mit der schwarzen Maske sagte ruhig: Schreiben Sie ihren Namen. Und sie kommt
aus dem Bild heraus. Aus der Wand. Aus der Geschichte.

Ich spiirte, wie meine Finger zucken wollten. Wie mein Blick zum Heft ziehen wollte. Wie
die Welt mir plétzlich sagte: Ein Wort, Abraham. Nur ein Wort.
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Und genau da, in dieser Versuchung, begriff ich, wie er es baut: Er macht Rettung billig,
damit du sie kaufst.

Ich trat einen Schritt auf das Heft zu.
Nicht, um zu schreiben.
Um es zu schlief3en.

Ich klappte es zu, hart, so dass der Staub aus dem Einband stob. Das Ger&usch war laut genug,
dass ein paar Képfe im Raum sich zu uns drehten.

Der Mann mit der schwarzen Maske hielt inne.

Zum ersten Mal spdrte ich etwas wie Irritation in ihm. Nicht Wut. Noch nicht. Aber ein
kurzes, unerwartetes Stocken, als hétte ich eine Stelle im Mechanismus beriihrt, die nicht
dafiir gedacht war.

Ich sagte leise, so dass nur er es hort: Ich schreibe nicht.

Er antwortete ebenso leise: Dann wird sie im Bild bleiben.

Ich sah zum Portrait. Marys Augen — diese gemalten Augen — wirkten, als wirden sie
blinzeln. Ein winziger Wechsel im Licht. Vielleicht nur mein Kopf. Vielleicht der Raum.

Ich sagte: Dann hole ich sie anders heraus.

Der Mann mit der schwarzen Maske hielt den Blick auf mir. Und ich horte, ganz leise, nicht
aus seinem Mund, sondern irgendwo im Haus, als wirde es aus den Wanden kommen:

Tippen.
Einmal.

Als wiirde der Schirm sich erinnern, dass er noch existiert.

Eine Einladung ohne Absender

Das Heft klappte zu, und der Staub, der aus dem Einband aufstieg, wirkte im warmen
Lampenlicht der Bibliothek wie ein kleiner, schmutziger Nebel. In einem Raum voller
gepflegter Parfums und geolter Hoflichkeiten war Staub plétzlich ein Skandal. Ein paar Képfe
drehten sich. Masken glitzerten. Ein Lachen verstummte fiir den Bruchteil einer Sekunde, als
hétte jemand auf einer Geige die falsche Saite beruhrt.

Der Mann mit der schwarzen Maske riihrte sich nicht sofort. Dieses kurze Innehalten war das
Erste, was ich an ihm als echt empfand. Nicht seine Stimme, nicht seine Worte, nicht die Art,
wie er meinen Namen aussprach, als sei er Teil des Programms. Sondern dieses winzige
Stocken, als hatte ich ihm einen Reflex genommen.
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Dann senkte er den Blick auf das geschlossene Heft, als wiirde er es bedauern. Und als er
wieder aufsah, war seine Ruhe zuriick, poliert wie ein Glas, in das niemand hineinsieht.

Dann bleibt sie im Bild, sagte er leise.

Er sprach es nicht als Drohung aus. Er sprach es wie eine Feststellung. Wie ein Wetterbericht.
Und genau das machte es so geféahrlich, weil es nicht nach Gewalt klang, sondern nach
Unausweichlichkeit.

Ich sah nicht zu dem Portrait. Nicht direkt. Ich spirte es eher, wie man ein offenes Fenster
spirt. Ein Bild, das dich anschaut, zieht an deinem Riicken. Es war unméglich, nicht zu
wissen, dass dort an der Wand ein gemaltes Gesicht hing, das meine Angst wie eine Lampe
nutzen konnte.

Die Frau neben mir — der Schal hoch, die Maske auf dem Gesicht — zog scharf Luft ein. Ich
merkte, wie ihre Hand wieder an meinem Armel Halt suchte. Nicht fest. Nur gerade so, als
héatte sie Angst, dass sie ohne diesen Kontakt in den Papiergeruch des Raumes hinein kippt
und selbst zu einer Seite wird.

Im Hintergrund horte ich Schritte. Normale Schritte. Ein Diener bewegte sich von einem
Regal zum anderen, als wiirde er Blicher sortieren, obwohl hier niemand Bucher sortiert. Ein
leises Klirren von Glasern kam durch die halb offene Tur zur Tanzhalle. Der Walzer ging
weiter, rund und hoflich, als wére er das Herz eines Tieres, das sich nicht darum kiimmert,
wer im Nebenraum stirbt.

Der Mann mit der schwarzen Maske sagte: Sie wollen sie anders heraus holen?
Ich antwortete nicht sofort. Man darf ihm keine Satze schenken. Sétze sind Munition.

Ich sagte schliellich: Wenn Sie glauben, dass ich nur zwei Mdglichkeiten habe — schreiben
oder verlieren — dann unterschatzen Sie mich.

Er neigte den Kopf minimal, als hétte ich ihn amsiert. Vielleicht tat es ihn wirklich.
Vielleicht war das sein Vergniigen: Menschen, die sich wehren, weil sie glauben, Widerstand
sei originell.

Er sagte: Widerstand ist eine Form von Beteiligung, Abraham.

In der Art, wie er meinen Namen sagte, lag etwas Besitzendes. Nicht laut. Nicht grob. Wie ein
Gastgeber, der dich beim Mantelkragen halt, wahrend er dir die Tlr 6ffnet.

Ich spiirte, wie mein Hals brannte. Der Biss war in diesem Haus nicht nur eine Wunde. Er war
ein Messinstrument. Er reagierte auf N&ahe, auf Blick, auf Worte. Und er reagierte jetzt.

Ich wollte weg aus der Bibliothek. Nicht fliehen. Nur die Buhne wechseln. In einem
Hitchcock-Film ist die geféhrlichste Stelle nicht dort, wo die Waffe ist, sondern dort, wo man
glaubt, sie zu erkennen. Hier erkannte ich zu viel.

Ich nahm die Frau am Unterarm und fihrte sie zur TUr, als wére es ein hoflicher Riickzug aus
einem Gespréch, das langweilig geworden ist. Kein Hast. Hast riecht.
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Der Mann mit der schwarzen Maske machte keinen Schritt, um uns zu stoppen. Das war
bemerkenswert. Er lie3 uns gehen, als ware er sich sicher, dass Weggehen nur eine andere Art
ist, bei ihm zu bleiben.

Als wir durch die Tur in die Tanzhalle traten, schlug uns der L&rm entgegen: Musik,
Stimmen, Lachen, das Rascheln von Stoffen, das Klacken von Absatzen. Alles war
Bewegung. Alles war Kreis. Und in diesen Kreisen konnte man sich verstecken, wenn man
wusste, wie man in ihnen verschwindet, ohne aufzufallen.

Ich blieb dicht an der Wand und flhrte die Frau mit, als waren wir nur zwei weitere Masken,
die Platz suchen. Der Priester stand noch immer am Rand, ohne Maske, sein Gesicht wie ein
fremdes Zeichen zwischen all den Verkleidungen. Sein Blick traf meinen fiir einen Moment,
und in diesem Blick lag keine Frage, nur eine stille Warnung: nicht stehen bleiben.

Ich nickte nicht. Ich gab ihm nur die Richtung mit einem kurzen Blick nach rechts, zur
Garderobe.

Dort, wo Mantel hdngen und Namen auf kleinen Kartchen stehen, ist jeder Mensch fir einen
Moment entbl6i3t. Ein Ball, der Masken liebt, ist nackt, sobald jemand deinen Mantel tragt.

Wir bewegten uns in diese Richtung, zwischen tanzenden Paaren hindurch. Die Frau stolperte
einmal uber den Saum eines Kleides, fing sich, und in ihrem Atem hdorte ich Panik. Ich
driickte ihren Arm kurz, als wirde ich ihr nur helfen, die Balance zu halten. In Wahrheit war
es ein Befehl: bleib hier, bleib bei mir.

An der Garderobe nahm ein Diener einen Mantel ab. Seine Hande waren so weil? in den
Handschuhen, dass sie wie nicht-menschliche Werkzeuge wirkten. Seine Lippen l&chelten
hoflich. Seine Augen sahen nicht wirklich hin.

Ich sagte: Unsere Mantel.

Der Diener fragte nicht nach Namen. Er nahm einfach ein Kartchen, sah auf eine Nummer,
griff an eine Reihe Haken, zog zwei Méntel hervor. Er reichte sie uns, als ware es die
normalste Sache der Welt.

Doch als ich meinen Mantel nahm, spurte ich sofort, dass etwas nicht stimmte.

Er war schwerer.

Nicht viel. Ein paar Gramm. Genug, dass ein Mensch es nicht merkt, wenn er nicht gelernt
hat, dass kleine Unterschiede hier groRe Bedeutungen haben.

Ich zog den Mantel nicht sofort an. Ich hielt ihn nur in der Hand und spirte in der Innentasche
eine Kante. Papier. Ein Umschlag.

Der Diener lachelte weiter, als héatte er nichts gegeben auBer Stoff. Und genau das war seine
Rolle: Dinge geben, ohne zu geben.

Ich sagte: Danke.
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Der Diener nickte, und sein Kopf senkte sich einen Tick zu weit, als wirde er sich
entschuldigen, dass er Uberhaupt existiert. Dann wandte er sich dem néchsten Gast zu.

Wir gingen ein Stiick weg, in eine Nische, wo ein Vorhang einen Schatten warf und die
Musik gedampfter klang. Der Priester blieb am Rand, beobachtete, hielt Abstand. Vielleicht
wusste er, dass Abstand heute die einzige Form von Schutz ist.

Ich zog die Maske nicht ab. Ich 6ffnete den Umschlag nicht sofort. Ein Umschlag ist ein
Versprechen, und Versprechen sind hier wie Tren.

Die Frau flusterte hinter ihrer Maske: Was ist das?

Ich zog den Umschlag heraus. Er war glatt, schweres Papier, kein Siegel, kein Wappen. Und
das Unheimlichste daran: Er war vollig unbeschriftet. Keine Adresse. Kein Name. Kein
Absender. Nichts.

Eine Einladung ohne Absender, dachte ich, und spiirte, wie mein Hals brannte, als hatte der
Biss den Gedanken bestatigt.

Ich offnete ihn.

Innen lag eine Karte, &hnlich wie die Einladung zuvor, aber schlichter. Kein Maskensymbol.
Keine Pragung. Nur Papier.

Darauf stand, in derselben sauberen Handschrift wie auf dem Heft am Kai:
MITTERNACHT.

Und darunter:

KOMM ALLEIN.

Eine Zeile tiefer, kleiner:

BRING NICHT DAS BUCH. BRING DEIN GESICHT.

Kein Ort. Kein Name. Kein Hinweis. Nur eine Zeit und eine Forderung. Und dieses eine
Wort, das mir den Magen drehte: allein.

Die Frau starrte auf die Karte, als konnte Papier sie beil3en. Sie flusterte: Das ist eine Falle.
Ich sagte: Naturlich ist es eine Falle.

Sie schittelte den Kopf, die Maske wackelte leicht. Ihre Stimme wurde rauer: Dann geh nicht.
Ich horte den Walzer anschwellen. Paare drehten sich. Masken lachelten. In einem Raum, der
so voll war, konnte man sterben, ohne dass jemand es bemerkt, wenn die Musik laut genug
ist.

Ich steckte die Karte zurtick in den Umschlag. Ich wollte sie nicht langer sehen. Worte

arbeiten weiter, wenn man sie ansieht.
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Ich sagte leise: Er will, dass ich allein komme, weil Zeugen ihn stéren. Das heil3t, er rechnet
damit, dass ich Zeugen mitbringe.

Die Frau verstand zuerst nicht. Dann merkte ich, wie ihr Blick scharfer wurde. Sie flUsterte:
Du willst ihn dazu bringen, sich zu zeigen, wo er nicht... kontrolliert?

Ich sah zum Rand des Saals, wo der Priester stand. Er war der einzige ohne Maske. Er war ein
Zeuge, der nicht eingeladen war. Vielleicht war genau das der Grund, warum er wichtig ist.

Ich sagte: Mitternacht ist nicht nur eine Uhrzeit. Es ist ein Ort. Es ist die Stunde, in der Hauser
anders klingen. In der Fenster zu Spiegeln werden, wenn drauen weniger Licht ist.

Ich fihlte, wie mein Hals wieder stach, kurz, als hatte jemand den Biss angetippt. Nicht
schmerzhaft. Erinnerung.

Die Frau flusterte: Und was ist mit ihr?

Sie meinte Mary, und zum ersten Mal lie3 ich den Namen in meinem Kopf klar werden, ohne
ihn auszusprechen, weil ich spirte: Wenn ich ihn hier im Ball laut sage, wird er zur Musik.

Ich sagte: Das Portrait in der Bibliothek... er benutzt es wie eine Leine. Wenn ich allein gehe,
zieht er die Leine. Wenn ich nicht gehe, zieht er sie trotzdem.

Die Frau presste die Lippen zusammen. Unter der Maske sah ich kaum, wie sie schluckte.
Dann sagte sie: Er will dein Gesicht.

Ich nickte. Und in mir zog sich etwas zusammen, weil ich wusste, was er damit meint.
Gesicht heif3t ungefiltert. Keine Maske. Keine Rolle. Keine Distanz. Gesicht ist Zustimmung.

Ein Diener ging an uns vorbei, ein Tablett in der Hand. Glaser klirrten leise. Er sah uns nicht
an. Oder er tat so. Und als er vorbei war, bemerkte ich, dass in der Tasche meines Mantels
noch etwas war.

Ein zweites Stiick Papier.

Ich zog es heraus. Ein kleiner Streifen, wie ein abgerissenes Etikett. Darauf stand nur ein
einziges Wort, handschriftlich, nicht in der sauberen Schrift, sondern hastiger, als hatte
jemand es schnell notiert:

FENSTER.

Ich spiirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Fenster. Kind am Fenster — der néchste Titel
in meinem Kopf flackerte kurz auf, wie ein Schild in der Dunkelheit. Ein Hinweis, der nicht
nur eine Richtung ist, sondern ein Kapitel, das bereits aufgeschlagen wird.

Ich steckte den Streifen ein, ohne der Frau zu zeigen, dass ich ihn habe. Nicht, weil ich ihr
nicht traute. Sondern weil VVertrauen hier ein Luxus ist, den man sich verdient, nicht nimmt.

Ich sah noch einmal in die Menge. Der Mann mit der schwarzen Maske war nicht mehr am
Ende des Saals. Ich sah ihn nicht in der Bibliothek, nicht am Rand, nicht zwischen den
Ténzern.
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Er war verschwunden.

Oder er stand so nah, dass ich ihn nicht mehr als Figur erkenne, sondern nur als Kélte in der
Luft.

Die Musik ging weiter. Die Masken drehten sich. Und ich wusste: Diese Einladung ohne
Absender war nicht nur Papier in meiner Tasche. Sie war ein Uhrwerk, das bereits tickt.

Mitternacht war pl6tzlich nicht mehr nur ein Wort auf Papier, sondern eine Spannung in den
Wénden. Ich splirte sie schon jetzt, Stunden zu frih, wie man ein Gewitter spurt, bevor die
Wolken sichtbar sind. Der Ball ging weiter, die Menschen lachten, tranken, drehten sich im
Walzer, als wiirden sie durch Bewegung die Angst aus ihrem Korper scheuchen. Aber Angst
ist geduldig. Sie wartet, bis die Musik endet.

Ich hielt den Umschlag in meiner Manteltasche, als ware er ein Messer. Nicht, weil er
schneiden kann, sondern weil er alles verandert, was man damit in der Nahe macht. Komm
allein. Bring dein Gesicht. Und dieses andere Wort: Fenster. Ein einzelnes Wort, das reicht,
um aus jeder Scheibe eine Drohung zu machen.

Die Frau stand neben mir, ihre Hand nicht mehr an meinem Armel, sondern auf ihrer eigenen
Brust, als misste sie priifen, ob ihr Herz noch da ist. Unter der Maske glanzten ihre Augen
feucht. Sie sah mich an und sagte leise: Du gehst nicht allein.

Ich antwortete nicht sofort. Ein ,,nein“ wére zu einfach, ein ,,ja“ wire zu gefahrlich. Ich sagte
nur: Er will, dass ich glaube, ich hétte eine Wahl.

Sie flusterte: Und du glaubst es nicht?

Ich sah (ber ihre Schulter hinweg zur Menge. Masken. Gléser. L&cheln. Und am Rand der
Tanzflache eine Reihe von Fenstern, hohe Scheiben mit VVorhangen, die leicht im Luftzug
bewegten. Hinter den Vorhangen war Nacht, noch nicht ganz dunkel, eher ein tiefes Blau.
Und in diesem Blau konnte jeder Schatten ein Mensch sein.

Ich sagte: Ich glaube, dass er mir die Wahl so hinstellt, dass jede Entscheidung ihm gehort.
Der Priester blieb in Sichtweite. Er bewegte sich kaum, aber sein Blick war Gberall. Er
beobachtete nicht wie ein neugieriger Gast, sondern wie ein Mann, der auf ein Gerdusch
wartet, das nur er hort. Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen kann. Aber ich wusste: In dieser
Nacht ist er der einzige, der nicht so tut, als sei alles nur ein Spiel.

Ich ging zu ihm, langsam, so dass es aussieht, als wiirde ich nur den Rand wechseln, um
besser zu stehen. Die Frau folgte mir, einen Schritt hinter mir, wie eine Schattenfigur, die
noch nicht entschieden hat, ob sie meine ist oder seine.

Der Priester sah mich an, und ich hielt seine Augen einen Moment aus. Keine Maske. Nichts
zu verstecken. Das war fast schon unhoéflich in diesem Raum.

Ich sagte leise: Ich habe eine Nachricht.

Er fragte nicht: Von wem. Er fragte nur: Was steht drin?
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Ich zog den Umschlag nicht hervor. Ich sagte den Inhalt, aber nicht Wort fir Wort. Worter
sind zu exakt. Ich sagte: Mitternacht. Allein. Fenster.

Der Priester verzog keine Miene, aber ich sah, wie seine Finger an der Seite seines Mantels
kurz zuckten, als hatte er einen Reflex unterdriickt. Dann sagte er: Er will dich aus der Menge.

Ich nickte.

Der Priester sah zur Frau. Er fragte sie nicht nach Namen. Er sagte: Sie dirfen heute Nacht
nicht allein bleiben.

Die Frau presste die Lippen zusammen. Sie sagte rau: Ich bin nicht sein Eigentum.

Der Priester antwortete: Noch nicht. Und genau das ist der Punkt.

Ich spirte den Biss am Hals brennen, als wiirde er das Wort Eigentum als Zustimmung lesen.
Ich zog den Schal héher, obwohl ich auf dem Ball keinen Schal trug. Ich spirte nur den

Reflex. Der Korper greift nach Schutz, auch wenn er nur ldee ist.

Der Priester sagte: Wenn er ,,Fenster schreibt, meint er nicht nur Glas. Er meint Blick. Er
meint das, was zwischen innen und auflen steht.

Ich erinnerte mich an das Portrait, das sich verandert hatte, an die Spiegelflache, die mich
gezeigt hatte, und an den weiB3en Flur, der Schritte schluckte. Alles war zwischen innen und
auBen gewesen. Immer ein Ubergang, nie ein Ort.

Ich sagte: Er will mein Gesicht.

Der Priester nickte. Ohne Maske bist du nicht nur erkennbar. Ohne Maske bist du...
verfiigbar.

Die Frau flusterte: Dann behalt die Maske auf.

Ich schiittelte den Kopf. Er hat es geschrieben, sagte ich. Wenn ich mit Maske komme, wird
er sich nicht zeigen. Oder er wird mir zeigen, was er zeigen will. Er will, dass ich ihm das
gebe, was ich sonst zuriickhalte.

Die Frau sagte: Und wenn du’s nicht gibst?

Ich sah sie an. Ihr Hals war verhillt, aber ich spirte die zwei Punkte darunter, als waren sie in
meinem eigenen Fleisch. Ich sagte: Dann nimmt er’s anders.

Ein Diener trat plotzlich an uns heran. Ein Tablett in der Hand. Seine Lippen lachelten. Und
doch war in seiner Haltung etwas steifer, als musste er sich zwingen, menschlich zu wirken.

Er sagte: Verzeihung. Fir Sie.
Er reichte mir kein Glas. Er reichte mir ein kleines Késtchen, dunkel, flach. Ein
Schmuckkastchen vielleicht. In einem Ballsaal ist so etwas normal, eine Geste, ein Geschenk.

Aber ich wusste: Nichts ist normal, wenn es fiir mich ist.
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Ich nahm es nicht sofort. Ich sah den Diener an.

Seine Augen flackerten kurz, als héatte er Angst, zu lange zuriickzusehen. Und dann, ganz
kurz, sah ich es: Auf seiner Pupille lag ein winziger, heller Punkt, wie ein Spiegelreflex. Als
wirde er nicht mich ansehen, sondern etwas in mir spiegeln.

Ich nahm das Késtchen.

Es war warm. Nicht kérperwarm. Papierwarm. Tintenwarm. Warm wie das Tagebuch.

Ich 6ffnete es nicht im Saal. Ich wollte nicht, dass er mein Offnen sieht. Offnen ist ein Akt. Er
liebt Akte.

Ich sagte zum Diener: Von wem?

Der Diener 6ffnete den Mund, und fiir einen Moment dachte ich, er wird sprechen. Dann
schloss er ihn wieder. Ein leises Klicken der Zahne. Nichts kam heraus. Kein Ton. Und ich
wusste: er kann nicht. Oder er darf nicht. Ein stummer Bote. Eine Funktion.

Der Diener verbeugte sich und ging.

Die Frau starrte das Kéastchen an, als ware es ein Tier. Sie flusterte: Nicht aufmachen.

Ich steckte es in die Manteltasche. Ich sagte: Nicht hier.

Der Priester sagte: Nicht tberhaupt.

Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. Nicht Gberhaupt. Aber wie lebt man mit einem Ding in der
Tasche, das warm ist, das wartet? Man lebt damit wie mit einer Wunde: Man weil3, dass man
sie hat, und man versucht, nicht standig zu fuhlen.

Der Ball ging weiter. Der Walzer endete, ein Applaus, ein neues Stlick begann. Ein
schnelleres. Menschen lachten wieder, die Spannung l6ste sich ein bisschen, als wirde die
Musik ihnen erlauben, sich selbst zu vergessen.

Und genau in diesem Vergessen sah ich es.

In einem der grof3en Fenster am Rand des Saals stand ein Kind.

Oder etwas, das wie ein Kind aussieht. Klein, still, Gesicht halb im Schatten des VVorhangs. Es
trug keine Maske. Es stand einfach da und sah in den Saal hinein, als wére es nicht

eingeladen, aber erwartet.

Mein Atem stockte. Das Wort ,,Fenster® in meiner Tasche wurde heif3. Der Biss am Hals
stach, als héatte jemand die Spitze eines Schirms direkt auf die Wunde gesetzt.

Die Frau neben mir bemerkte meine Starre. Sie folgte meinem Blick. Als sie das Kind sah,
zog sie scharf Luft ein und fliisterte: Nein...

Der Priester sah ebenfalls hin. Sein Gesicht blieb ruhig, aber seine Augen wurden harter. Er
sagte leise: Gehen Sie nicht hin.
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Naturlich wollte ich hin. Natdrlich. Ein Kind am Fenster ist ein Bild, das jeder Mensch
automatisch ernst nimmt. Man geht hin, man fragt, man hilft. Und genau deshalb ist es eine
Falle.

Ich blieb stehen. Ich tat nichts. Ich zwang mich, nur zu sehen, ohne zu handeln.

Das Kind hob langsam die Hand und legte sie an die Scheibe. Die Finger waren schmal, blass.
Und im Glas, genau dort, wo die Hand lag, sah ich etwas, das nicht im Saal war: eine dunkle
Form hinter dem Kind.

Ein Mantel.

Und eine Spitze, die sich an die Scheibe legte.

Tippen.

Einmal.

Die Musik im Saal spielte weiter. Niemand horte es. Oder niemand reagierte.

Das Kind drehte den Kopf minimal und sah direkt zu mir. Kein L&cheln. Keine Trane. Nur ein
Blick, der zu alt war fiir ein Kind.

Dann bewegten sich die Lippen des Kindes, und obwohl ich es nicht horte, konnte ich lesen:
Mitternacht.

Und darunter, mit der freien Hand, schrieb das Kind mit dem Finger auf das beschlagene Glas
ein Wort, das sofort wieder verschwand, als hétte das Glas es nicht behalten wollen:

ALLEIN.
Ich spiirte, wie mein Inneres sich zusammenzog. Er hatte nicht nur eine Karte geschickt. Er
hatte das Wort an ein Kind gehéangt, damit es schwerer wird, zu ignorieren. Denn wenn man

ein Kind ignoriert, fuhlt man sich schuldig. Schuld ist sein Treibstoff.

Der Priester griff nach meinem Arm, fest, eindeutig. Er sagte leise: Nicht jetzt. Nicht hier. Er
will, dass Sie aus dem Saal gehen, damit er sagen kann, Sie sind gefolgt.

Die Frau fliisterte: Bitte...

Ich atmete langsam aus, lie} den Blick vom Fenster los, als wirde ich eine Leine fallen
lassen. Das Kind stand noch immer da. Still. Und ich wusste: Wenn ich es jetzt nicht rette,
wird es verschwinden. Wenn ich es rette, werde ich verschwinden.

Ich entschied mich gegen das Reflexhafte.

Wir drehten uns weg vom Fenster.

Und genau in dem Moment, als ich mich abwandte, spiirte ich in der Manteltasche das

Kastchen warm pulsieren, als wiirde es mir sagen: Du hast dich entschieden. Jetzt bezahlst du.
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Wir wandten uns vom Fenster ab, und das war, als wirde man einen Blick abbrechen, der
schon zu tief geworden ist. Es kostete Kraft, nicht hinzusehen. Es kostete noch mehr Kraft, so
zu tun, als wére es nichts. Ich spirte die Kélte des Glases in meinem Riicken, obwohl ich
mehrere Schritte davon entfernt war, als hatte der Raum selbst die Scheibe in mich
hineingeschoben.

Das Kastchen in meiner Manteltasche pulsierte nicht wirklich. Kein Holz pulsiert. Kein
Metall. Aber mein Korper tat es, und er Ubertrug den Rhythmus auf alles, was ich ber(hrte.
Das war das Perfide: Man weil3, dass Dinge nicht leben, und doch fiihlt man sie leben, weil
man selbst in einer Geschichte lebt, die Dinge belebt.

Der Priester hielt meinen Arm fest, nicht grob, aber eindeutig. Er fihrte uns weg vom
Zentrum, weg von den Fenstern, weg von Orten, an denen Blicke zu Spiegeln werden. Wir
bewegten uns durch die Menge wie durch Wasser. Masken streiften uns, Stoff, Parfum,
Lachen. Menschen, die sich selbst vergessen hatten, damit sie sich nicht fihlen massen.

Die Frau ging dicht bei mir. Ihr Atem war schnell. Unter der Maske horte ich ein leises Zittern
in jedem Ausatmen. Sie flisterte nicht mehr. Sie hatte gelernt, dass Worte hier
zuriickkommen.

Wir erreichten einen Korridor hinter der Tanzhalle, wo es dunkler war. Tiren fihrten zu
kleinen Salons, zu Garderoben, zu Treppen. Ein Diener stand an einer Ecke, die Hande
gefaltet, der Blick gesenkt. Er sah aus wie ein Mdébelstiick, das man absichtlich dort platziert
hat, um den Flur zu dekorieren.

Der Priester blieb stehen, lauschte kurz. Dann sagte er leise zu mir: Wenn du bis Mitternacht
hier bleibst, wird er dich zermirben. Wenn du vor Mitternacht gehst, wird er dich lenken. Wir
brauchen... einen dritten Weg.

Ich sah ihn an. Dritter Weg. Das klang wie Hoffnung. Hoffnung ist geféhrlich. Und doch war
es der einzige Begriff, der nicht nach Falle schmeckte.

Ich sagte: Was schlagst du vor?

Der Priester deutete mit dem Kinn auf eine Treppe, die nach oben flihrte. Nicht die grofl3e
Treppe, die jeder sieht. Eine schmale Dienstbotentreppe, halb verborgen hinter einem
Vorhang. Er sagte: Oben. Dachboden. Dort gibt es weniger Glas. Und wenn er Fenster will,
dann geben wir thm kein Fenster. Wir geben ihm... eine Wand.

Die Frau schittelte den Kopf, als wiirde sie die Kraft verlieren. Sie fllsterte: Er findet uns
uberall.

Der Priester antwortete: Er findet, was wir ihm geben. Nicht alles, was existiert.

Das klang wie ein Trost, den man sich selbst beibringt. Vielleicht war es auch nur eine
weitere Liturgie. Aber Liturgien halten Menschen am Leben.

Wir gingen die schmale Treppe hinauf. Das Holz knarrte leise, endlich wieder ein Gerédusch,
das nicht verschluckt wird. Ich spiirte, wie sich mein Koérper an dem Knarren festhielt, als
waére es ein Seil. Gerdausche sind Beweise, dachte ich wieder. Wenn es knarrt, ist es echt.
Wenn es echt ist, kann es vielleicht gebrochen werden.
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Oben wurde die Luft kiihler. Der Larm des Balls war nur noch ein dumpfes Dréhnen unter
uns. Wir kamen zu einer Tar, schlicht, ungeschmickt, kein Griff aus Messing, kein Schild.
Der Priester zog einen Schliissel hervor — einen echten Schliissel, schwer, alt — und schloss
auf. Ich bemerkte, dass seine Hand dabei kurz zitterte. Auch Priester sind nicht aus Stein.

Wir traten in einen Raum, der nach Staub und alten Stoffen roch. Dachboden. Kisten, Truhen,
Mobel unter Tiichern. Und an der Wand, im schwachen Licht, das durch eine kleine Luke fiel,
hing etwas, das mich sofort einfrieren lief3.

Ein groRes Portrait.

Nicht eines der hoflichen Ahnenbilder unten. Dieses war grof3er, dunkler, und es hing nicht
wie Dekor. Es hing wie ein Altarbild. Es zeigte einen Mann im schwarzen Mantel. Nicht halb
verborgen, nicht zufallig in einem Hintergrund. Er war das Zentrum. Sein Gesicht war blass,
seine Augen dunkel, sein Mund zu fein. Und in der Hand hielt er, naturlich, einen
Regenschirm.

Ich spiirte, wie der Biss am Hals scharf brannte. Der Kreis zog sich zusammen.
Der Priester sagte leise: Das ist es.

Die Frau stieB einen erstickten Laut aus, und ihre Hand griff nach dem Schal, als wirde der
Stoff ihr den Hals retten.

Ich sagte: Warum hangt das hier?

Der Priester antwortete: Weil sie ihn verehren. Oder weil sie ihn furchten. Oder beides.
Manche Leute hdngen Dinge auf, um sie zu bandigen. Und dann wundern sie sich, wenn sie
lebendig werden.

Ich trat nicht naher. Ich blieb auf Abstand. Das Portrait war hinter Glas. Glas spiegelt. Glas ist
ein Auge. Und ich sah im Glas schon die Mdglichkeit, dass es mich zuriick ansieht.

Der Priester ging zur Wand neben dem Portrait, tastete im Schatten nach etwas und fand einen
kleinen Haken. Er zog daran, und ein Tuch fiel herunter, das das Bild teilweise bedeckt hatte.
Als wiirde man es nur manchmal zeigen. Vielleicht nur zur richtigen Stunde.

Er sagte: Wir bleiben hier, bis Mitternacht. Wenn er Fenster will, soll er wissen, dass wir oben
sind, wo Fenster wenig sind. Und wenn er dein Gesicht will, soll er es nicht bekommen, weil
du es ihm in einem Bild gibst.

Ich verstand nicht sofort. Dann sah ich, was der Priester in der Hand hielt.

Eine Maske.

Nicht die einfache Stoffmaske vom Ball. Eine schwere, alte Maske aus Leder, dunkel, wie aus
einem Theaterstlick. Die Innenseite war mit Stoff ausgekleidet, und am Rand klebten Spuren

von altem Schweil. Sie roch nach Mensch, nach Angst, nach vielen Gesichtern.

Der Priester sagte: Diese Maske gehdrte dem Hausherrn. Er hat sie mir gegeben, bevor er die
Einladung brachte. Er hat gesagt, es sei... nur ein Kostiim. Aber er hat dabei geweint.
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Ich spirte, wie sich etwas in mir zusammenzog. Weinen ist kein Teil einer Kulisse. Weinen
ist das, was man tut, wenn die Kulisse bricht.

Ich fragte: Was soll ich damit?

Der Priester antwortete: Du wirst sie aufsetzen. Nicht im Saal. Nicht vor Leuten. Hier. Und
wenn er kommt und dein Gesicht will, wird er... diese Maske sehen. Ein anderes Gesicht. Ein
falsches Opfer. Eine Wand.

Die Frau schittelte den Kopf. Ihre Stimme war briichig: Er erkennt dich trotzdem.

Der Priester sah sie an. Ruhig. Er sagte: Vielleicht. Aber vielleicht erkennt er nicht, was er
erkennt. Vielleicht reicht es, dass er fir einen Moment unsicher ist.

Unsicherheit. Ein winziger Riss. Das war alles, was wir je bekommen hatten.

Das Kastchen in meiner Tasche wurde plotzlich heil3, als héatte es den Plan gehdrt und
protestiert. Ich zog es hervor, ohne darliber nachzudenken, weil die Hitze mich trieb. Es lag in
meiner Hand, klein, dunkel, glatt.

Die Frau flusterte sofort: Nein.

Der Priester sagte: Leg es weg.

Aber ich hielt es, und ich spirte, wie es meine Handflache warmt wie eine Wunde. Ich 6ffnete
es.

Im Inneren lag kein Schmuck. Kein Ring. Kein Medaillon.

Es lag eine kleine Glasplatte darin.

Ein Stick Spiegel.

Und in diesem Spiegelstiick war etwas eingeritzt. Keine Zahl. Kein Kreuz. Ein Wort.
GESICHT.

Ich spirte, wie mir der Atem stockte. Er hatte mir das Spiegelstiick gegeben, damit ich mein
Gesicht darin sehe. Damit ich es ihm gebe. Eine kleine portable Oberflache, ein Auge, das

man in die Tasche steckt.

Der Priester trat ndher und nahm mir das Késtchen aus der Hand, bevor ich reagieren konnte.
Er schloss es und sagte leise: Das ist sein Fenster. Nicht das da unten.

Er stellte das Ké&stchen auf den Boden, weit weg von uns, als wiirde Entfernung helfen.
Vielleicht hilft sie. Vielleicht auch nicht.

DrauRen, irgendwo im Haus, schlug eine Uhr.
Nicht laut. Aber deutlich genug, dass man wusste, dass Zeit hier offiziell ist.
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EIf.

Noch eine Stunde.

Der Priester setzte sich auf eine Truhe, als musste er sich zwingen, ruhig zu bleiben. Die Frau
kauerte sich in eine Ecke, den Ricken an eine Kiste, die Knie angezogen, als ware sie wieder
ein Kind, das sich versteckt.

Ich stand vor dem Portrait, nicht zu nah, und spirte, wie meine Haut unter der Maske —
meiner Ballmaske — juckte. Ich hatte sie noch auf. Ich hatte sie gar nicht abgenommen. Das
merkte ich erst jetzt. Als wiirde ich mich nicht trauen, mein Gesicht in einem Raum voller
Spiegel zu zeigen, selbst wenn es nur ein Dachboden ist.

Ich nahm die Maske vom Ball ab, langsam, und sofort war die Luft k&lter auf meiner Haut.
EntbloRung. Das Wort von der Karte: Bring dein Gesicht.

Der Priester hielt mir die schwere Leder-Maske hin.

Ich z6gerte. Nur einen Moment. Dann nahm ich sie.

Das Leder war kalt und fiihlte sich an wie die Innenseite eines alten Handschuhs. Ich setzte
sie nicht sofort auf. Ich hielt sie vor mich und sah in die Augenldcher hinein, als wirde ich
priifen, ob dahinter noch jemand schaut.

Und in diesem Augenloch, im Dunkel der Maske, sah ich etwas, das nicht da sein sollte.
Ein Spiegelglanz.

Als ware innen ein kleines Stiick Glas eingelassen. Als hatte die Maske selbst ein Auge.
Ich erstarrte.

Der Priester sah es an meinem Gesicht. Er fragte nicht, er sagte nur: Was?

Ich hob die Maske leicht, so dass er es sehen konnte. Der Priester beugte sich ndher, und sein
Atem wurde horbar.

Er flUsterte: Sie haben in die Maske einen Spiegel gesetzt.

Die Frau hob den Kopf, ihre Augen weit. Sie flisterte: Dann ist es keine Wand.
Und in diesem Moment, genau in diesem Satz, hérten wir es.

Nicht Tippen.

Nicht im Hausflur.

Direkt an der kleinen Luke im Dachboden, durch die ein Streifen Nachtlicht fiel.
Ein sanftes Klopfen.
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Einmal.
Als wirde jemand mit einer Schirmspitze testen, ob die Luke sich 6ffnen l&sst.
Dann eine Stimme, freundlich, nah, als stiinde er direkt drauf3en im Wind:

Mitternacht kommt.

Das Kind am Fenster

Die Stimme an der Luke war freundlich, und Freundlichkeit kann in der Dunkelheit wie eine

Hand sein, die dich an die Schulter fasst, nur um dich besser in Richtung Abgrund zu drehen.
Der Priester reagierte nicht mit Worten. Er reagierte mit Atem. Ein kurzes Einziehen, so leise,
dass es kaum horbar war, aber in diesem Dachboden klang es wie ein Glockenschlag.

Die Frau in der Ecke presste die Knie fester an die Brust, als kdnnte sie sich kleiner machen
als das, was man von ihr wollte. Ihr Blick war nicht auf die Luke gerichtet, sondern auf das
Portrait an der Wand. Es war, als wisste sie, dass das Bild genauso ein Eingang ist wie jedes
Fenster. Vielleicht sogar mehr.

Ich hielt die schwere Leder-Maske in der Hand. Innen glitzerte das Spiegelsttick, klein, falsch,
heimtuckisch. Eine Maske, die dich schiutzen soll, aber dich gleichzeitig zwingt, dich selbst zu
sehen. Oder dich sehen zu lassen. Ich spirte, wie der Biss am Hals bei diesem Gedanken
brannte, als hatte er sich an der Idee festgebissen.

Die Luke machte kein Gerdusch mehr. Kein Klopfen, kein Tippen. Nur die Gewissheit, dass
drauf3en jemand steht, der nicht friert. Der nicht hustet. Der nicht seinen Mantel enger zieht.
Jemand, der geduldig ist, weil Geduld ihm gehort.

Der Priester fllsterte schlielich, kaum mehr als Luft: Nicht antworten.

Ich nickte nicht. Nicken wére Zustimmung, selbst zum Schweigen. Ich blieb einfach still.
Unten, irgendwo im Haus, spielte die Musik weiter. Sie klang entfernt, gedampft, als ware sie
in einem anderen Leben. Der Walzer hatte aufgehort. Jetzt war es etwas Schnelleres,
Frohlicheres. Ein Tanz, bei dem die Leute lachen, weil sie glauben, Lachen sei Beweis, dass
sie sicher sind.

Dann kam das Tippen.

Nicht an der Luke.

Im Raum selbst.

Einmal, sehr leise, so als wiirde eine Spitze auf Holz prifen, ob Holz nachgibt.
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Ich drehte den Kopf nicht sofort. Ich liel? nur den Blick wandern, so weit, dass ich die Kisten
im Rand sehen konnte. Staub. Tlcher. Ein alter Spiegel? Nein, nur eine Glasplatte an einer
Truhe, vielleicht eine alte Vitrine. Alles potenziell gefahrlich.

Das Tippen kam wieder, jetzt ndher. Zwei kurze Bertihrungen. Pause. Dann wieder zwei.
Kein Code. Nur Ungeduld.

Die Frau fliisterte: Er ist nicht drauf3en...

Der Priester schloss die Augen einen Moment, als wiirde er beten, aber ich glaubte nicht, dass
er betet. Ich glaubte, er zahlt. Zeit, Atem, Schritte. Dinge, die man z&hlen kann, wenn man
sonst keine Kontrolle hat.

Ich spirte, wie die Luft im Raum kélter wurde. Nicht durch Wind. Durch Abwesenheit von
Waérme. Als wirde jemand die Wérme aus dem Holz ziehen, aus dem Staub, aus meinem
Atem.

Ich ging langsam einen Schritt zuriick, weg vom Portrait, weg von der Luke, néher zur Mitte
des Raumes, weil ich gelernt hatte, dass Ecken Fallen sind. Ecken sind Orte, an denen man
ein Ende hat. Ich wollte kein Ende.

In diesem Schritt spirte ich unter meinem Schuh etwas Hartes.

Ein Kkleines Stlick Papier.

Ich hob den FuR und leuchtete hinab.

Ein Streifen, wie ein Etikett. Frisch. Nicht staubig. Als hétte ihn jemand gerade eben
hingelegt. Darauf stand nur ein Wort:

FENSTER.

Das gleiche Wort wie zuvor. Aber diesmal nicht als Hinweis, sondern als Befehl, der in einem
Raum ohne Fenster liegt wie ein Messer.

Der Priester sah es, ohne dass ich es ihm zeigen musste. Er sagte leise: Er will, dass du
runtergehst.

Die Frau fliisterte: Das Kind...

Das Kind am Fenster. Das Bild, das er uns unten im Saal gezeigt hatte. Diese kleine Gestalt,
die zu alt blickte, die Mitternacht lautlos an die Scheibe geschrieben hatte. Ein Kind ist immer
ein Schlissel. Ein Kind ist immer eine Schuld.

Ich sagte: Er wird das Kind benutzen.

Der Priester antwortete: Er hat es schon.

Dann horten wir unten, vom Ballsaal her, ein Gerdusch, das nicht zur Musik passte.

251



Kein Schrei. Kein Krachen.

Ein leises, kollektives Einziehen von Atem, wie wenn ein ganzes Publikum gleichzeitig
merkt, dass etwas nicht stimmt, aber niemand will der Erste sein, der es sagt.

Die Frau richtete sich auf. Ihre Augen waren weit. Sie fllsterte: Jetzt.

Der Priester stand auf. Er ging zur Dachbodentur, legte die Hand an den Riegel, zGgerte einen
Moment, dann zog er ihn zurlick. Das Holz knarrte leise. Ein echtes Gerdusch. Ein echtes
Risiko.

Wir gingen die schmale Treppe hinunter, Schritt fur Schritt, ohne zu rennen. Rennen macht
Geschichten schneller, als man sie kontrollieren kann. Ich hielt die Leder-Maske noch immer
in der Hand, und sie flhlte sich an, als wirde sie schwerer werden, je naher wir dem Ballsaal
kamen, als wiirde sie sich an mein Gesicht erinnern wollen.

Unten im Korridor war es heller. Der Larm des Balls war anders. Nicht frohlich. Unruhig.
Als wir die Tulr zur Tanzhalle erreichten, sah ich sofort, dass der Raum sich veréndert hatte.
Nicht durch Mébel. Nicht durch Licht.

Durch Aufmerksamkeit.

Alle Kdpfe waren in eine Richtung gedreht: zu den grof3en Fenstern am Rand.

Dort stand das Kind.

Nicht mehr halb verborgen. Nicht mehr ein Schatten hinter Vorhang. Es stand mitten vor der
Scheibe, klein, still, ohne Maske, die H&dnde an den Seiten, als wirde es aufgerufen.

Die Musik spielte noch, aber sie war diinner geworden, als hétten die Musiker plétzlich
vergessen, wie man frohlich spielt.

Und hinter dem Kind, drauf3en in der Nacht, sah ich einen Schatten.

Ein Mantel.

Und etwas, das im Licht der Fenster kurz aufblitzte, als wirde Glas eine Spitze reflektieren.
Das Kind hob langsam den Kopf und sah direkt zu mir.

Diesmal bewegten sich die Lippen nicht zu ,,Mitternacht*.

Diesmal formten sie meinen Namen.

Abraham.

Und alle Masken um mich herum l&chelten weiter, weil sie nicht verstanden, dass sie gerade
Zeugen werden, ob sie wollen oder nicht.
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Als das Kind meinen Namen formte, veranderte sich nichts sichtbar im Raum — und genau das
war das Entsetzliche. Die Musik blieb diinn und fréhlich, die Masken blieben lachelnd, die
Glaser klirrten weiter, als wirde das alles zu einem Programm gehdren, das niemand
unterbrechen darf. Nur die Aufmerksamkeit hatte sich verschoben, wie ein Scheinwerfer, der
plétzlich auf eine Stelle fallt, die nicht zur Biihne gehort.

Ein paar Gaste kicherten nervos, weil sie nicht wussten, was sie da sehen sollten. Ein Kind
ohne Maske in einem Saal voller Masken war ein schlechter Scherz. Ein Kind, das jemanden
beim Namen nennt, war eine Peinlichkeit. Und Peinlichkeiten l6sen die Menschen gern,
indem sie so tun, als waren sie Teil eines Spiels.

Ein Mann mit einer goldenen Maske klatschte kurz, zdgerlich, als ware das Kind eine
uberraschende Einlage. Seine Begleitung folgte ihm, und der Applaus pflanzte sich wie eine
Krankheit fort, dlinn, unsicher, aber laut genug, um sich selbst zu bestatigen. Manche lachten
dazu. Manche tranken. Einige sahen nicht mehr zum Fenster, sondern zu ihren eigenen
Hénden, weil sie spirten, dass etwas nicht stimmt, und weil man nichts so gut verdrangt wie
das Unbehagen, das man nicht benennen kann.

Ich blieb stehen, als hatte jemand einen Haken in meinen Mantel geschlagen. Der Priester
neben mir sagte nichts, aber ich spirte, wie sein Korper sich spannte. Die Frau an meiner
Seite wurde steif, ihr Schal sall hoch, ihre Maske sal3 fest, und doch war in ihrer Haltung
etwas Entblofites, als hatte die Luft sie erkannt.

Das Kind hob die Hand und legte sie wieder an die Scheibe. Genau dort, wo die Finger den
Glasrand berthrten, bildete sich ein milchiger Hauch, als wirde der Atem des Kindes die
Kélte der Nacht herausfordern. Dann bewegte sich der Finger langsam, und auf dem
beschlagenen Glas entstand eine Linie. Nicht ein Wort. Keine Nachricht. Ein Kreis.
Unvollendet.

Ich spiirte, wie der Biss an meinem Hals stach, als wirde die Wunde antworten: Ja. Hier.
Genau hier.

Der Priester packte meinen Arm, fester als zuvor. Sein Griff war nicht trostend, er war ein
Riegel. Er flusterte: Nicht hin.

Das Kind lieR3 den Finger am Glas verharren und drehte den Kopf minimal zur Seite, als
wirde es zuhdren. Dann senkte es die Hand, und sein Blick ging an mir vorbei, nicht zu den
Gasten, nicht zu den Musikern, sondern zu einer Tir am Rand des Saals, halb verdeckt durch
einen Vorhang. Eine unauffallige Tur, die wahrscheinlich zu einem Korridor fihrte, den nur
Diener benutzen.

Die Menschen bemerkten diese Blickrichtung nicht. Sie sahen nur das Kind. Sie sahen nur das
Fenster. Sie sahen nur das Bild, das man ihnen gab. Und Bilder sind bequem. Bilder
verlangen nicht, dass man handelt.

Ich atmete langsam aus und l6ste mich aus dem Griff des Priesters nicht durch Ruck, sondern
durch Geduld. Ich sagte leise: Wenn ich nicht hingehe, geht er weiter.

Der Priester antwortete: Wenn du hingehst, geht er auch weiter. Nur mit dir.
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Die Frau flUsterte, so leise, dass es fast nur eine Bewegung ihrer Lippen war: Er macht aus dir
den Weg.

Ich sah wieder zum Kind. Es stand still, als hatte es alle Zeit der Welt. Und hinter dem Glas,
drauBen in der Nacht, lag dieser dunkle Mantelschatten. Ich konnte ihn nicht klar sehen, nur
als Anwesenheit. Das genugte. Anwesenheit ist die starkste Form von Drohung, weil sie nicht
erklaren muss.

Pl6tzlich trat ein Diener zwischen die Gaste und das Fenster, als wolle er das Kind hoflich
abftihren, wie man ein verlorenes Kind abfiihrt, ohne Aufsehen zu machen. Seine Handschuhe
waren weil3, seine Haltung perfekt. Er beugte sich zum Kind, lachelte, sagte etwas, das ich
nicht hdren konnte.

Das Kind sah nicht zu ihm auf. Das Kind sah zu mir.

Und in diesem Blick lag kein Bitten. Keine Angst. Es war ein Blick, der etwas erwartet. Wie
ein Signal. Wie die zweite Hélfte eines Satzes, den man ohne ihn nicht verstehen kann.

Der Diener legte die Hand an die Schulter des Kindes.

In dem Moment kippte etwas in der Stimmung. Nicht schlagartig, eher wie ein feiner Riss in
Glas. Das Kind zuckte nicht weg. Es reagierte nicht. Der Diener aber erstarrte, als hatte er
sich verbrannt. Sein L&cheln blieb, aber es wurde falsch, weil es zu lange blieb. Er zog die
Hand zurtick, als hétte sie plétzlich Gewicht verloren. Und ich sah: An seinem Handschuh
war ein winziger dunkler Fleck.

Blut.

Der Diener schaute auf seine Hand, als ware sie nicht seine. Dann hob er den Kopf, suchte
Blickkontakt mit irgendwem, fand ihn nicht, und sein Mund 6ffnete sich, als wolle er rufen.
Es kam kein Ton.

Die Gaste lachten immer noch, aber das Lachen war jetzt diinner. Ein paar Menschen
schauten endlich genauer hin. Ein Frau mit einer Federmaske flisterte etwas. Ein Mann stellte
sein Glas ab, als ware es plotzlich zu schwer.

Der Priester sagte leise: Jetzt sehen sie es.

Ich sagte: Sie sehen es zu spét.

Das Kind hob die Hand noch einmal und schrieb diesmal ein Wort, langsam, deutlich, als
wollte es sicher sein, dass ich es lese. Nicht die Menge. Nicht die Musiker. Ich.

Tar.

Der Finger strich (iber das Glas, und der Hauch bildete die Buchstaben nur kurz, bevor sie
wieder verschwammen. Aber ich hatte es gesehen. Und ich hatte gesehen, wohin das Kind
vorhin geschaut hatte: zu der unauffalligen Tir am Rand.

Ich setzte mich in Bewegung. Nicht schnell. Gerade schnell genug, dass es wie
Entschlossenheit aussieht und nicht wie Panik. Die Frau blieb an meiner Seite, obwohl ich sie
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nicht darum bat. Der Priester folgte einen Schritt hinter uns, wie ein Schatten, der nicht
verschwindet, weil er sich entschieden hat, Verantwortung zu tragen.

Wir gingen durch die Menge. Einige Gaste wichen aus, als wéren wir Teil einer Choreografie,
die sie nicht storen wollen. Andere starrten uns an, kurz, und sahen dann weg, weil Wegsehen
die einfachste Art ist, sich selbst zu retten.

An der Tur stand ein Diener. Nicht derselbe wie am Fenster. Dieser hatte ein Tablett in der
Hand, aber es war leer, als hétte er es nur, um etwas zu halten. Er lachelte. Seine Augen
blickten nicht in meine.

Ich blieb stehen, einen Schritt vor ihm. Ich sagte nichts. Ich sah nur auf seine Hande.

Er verstand. Seine Finger zuckten minimal, und er trat zur Seite, ohne zu sprechen. Die Tur
dahinter war nicht verschlossen.

Als ich die Klinke beruhrte, brannte der Biss am Hals so scharf, dass mir kurz schwarz vor
Augen wurde. Nicht lange. Nur ein Flackern. Ein Hinweis: Du 6ffnest gerade nicht nur Holz.
Du 6ffnest einen Ubergang.

Ich drickte die Tur auf.

Dahinter war ein schmaler Korridor, gedampft beleuchtet, mit Teppich, der Schritte schluckt.
Wieder dieses Gefiihl: ein Raum, der Beweise frisst. Am Ende des Korridors hing ein kleines
Fenster. Nicht grol3, eher eine Scheibe in einer Tur, die zu einem weiteren Raum flhrte.

Und in dieser Scheibe sah ich ein Spiegelbild, das nicht stimmen konnte.

Nicht meines. Nicht des Priesters. Nicht der Frau.

Ein Kind.

Das Kind, das eben noch am grof3en Fenster im Saal gestanden hatte, stand jetzt hinter dieser
Scheibe, in einem Raum, den ich noch nicht betreten hatte. Es sah durch das Glas, als hétte es

uns hierher geflhrt, als ware es immer schon hier gewesen.

Die Frau neben mir stieR ein heiseres Gerausch aus. Keine Worte. Nur Luft, die nicht wusste,
wie sie sich verhalten soll.

Der Priester sagte hinter mir, kaum hérbar: Er kann es verschieben.

Das Kind hob die Hand hinter der Scheibe und legte die Finger an das Glas. Dann klopfte es
nicht. Es tippte nicht wie eine Schirmspitze. Es machte etwas, das schlimmer war, weil es so
harmlos ist: Es winkte. Langsam. Beinahe hoflich.

Dann drehte es den Kopf zur Seite, als wiirde es jemand rufen. Und ich sah, im Spiegelglanz
der Scheibe, eine zweite Form hinter dem Kind: eine lange dunkle Silhouette, die nicht ins
Licht trat, die nur zeigte, dass sie da ist.

Ein Schatten, der keinen Grund hat, sich zu beeilen.
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Unten im Ballsaal setzte die Musik wieder an, lauter, als hatte jemand beschlossen, den
Zwischenfall mit Klang zu ersticken. Und wéhrend der Walzer uns von hinten wie ein warmes
Tuch einhiillte, stand ich vor dieser Tur im Korridor, sah das Kind hinter Glas und spiirte, wie
sich mein Kdorper gegen den einzigen Instinkt wehrte, den er noch ehrlich hat: das Kind zu
retten.

Denn in dieser Nacht war Rettung ein Wort, das man gegen dich benutzt.

Ich blieb vor der Tur stehen, und das war das Einzige, was ich im Moment kontrollieren
konnte. Nicht hineingehen. Nicht umdrehen. Stillhalten, wahrend alles in mir nach vorn
wollte. Der Korridor roch nach Teppichstaub und Politur, nach dem Versuch, Reichtum
geruchlos zu machen. Aber unter der Politur lag etwas anderes, ein feiner metallischer Hauch,
als hatte sich Eisen in die Fasern gesetzt.

Das Kind hinter der Scheibe winkte nicht mehr. Es stand jetzt einfach da, die Hande an den
Seiten, der Blick ruhig, zu ruhig. Ein Kind, das weil, dass Erwachsene irgendwann handeln
missen. Und hinter dem Kind, im Spiegelglanz, blieb die dunkle Silhouette. Kein Gesicht.
Kein Detail. Nur Mantel und die Idee einer Spitze, die man nicht sieht und trotzdem spirt.

Die Frau neben mir fliisterte, kaum horbar: Es ist nicht... wirklich.

Ich antwortete nicht. Nicht weil ich sie nicht horte, sondern weil ich es nicht aussprechen
wollte. Sobald man sagt, es ist nicht wirklich, wird das Unwirkliche beleidigt und will
beweisen, dass es wirkt.

Der Priester stand dicht hinter uns. Ich merkte es an der Warme seines Atems, an der Art, wie
er sich nicht bewegte, damit er keine Gerausche macht. Er sagte leise: Wenn du diese Tar
offnest, 6ffnest du wieder einen Ubergang. Und Ubergéange sind seine Lieblinge.

Ich sah auf die Klinke. Messing. Sauber. Die Art Klinke, die jeden Tag dutzendfach von
Dienern berihrt wird. Sie glanzte so stark, dass sie ein kleines Spiegelbild meiner Finger
zeigte, verzerrt. Ich zog die Hand zurlick, bevor ich sie Gberhaupt hinlegte. Kein Spiegel.
Nicht hier.

Stattdessen beugte ich mich leicht vor und sah genauer in die Scheibe. Sie war nicht klar. Sie
hatte kleine Unreinheiten, winzige Wellen im Glas, als wére sie alt. Das machte sie zu einem
besseren Spiegel. Alte Glaser lligen schoner.

Das Kind hob plétzlich den Finger und schrieb wieder auf das Glas, diesmal nicht ,, Tiir®,
sondern etwas Kleineres. Der Hauch kam von innen, als wiirde das Kind atmen. Und die
Buchstaben erschienen, zitterig, wie von einer kalten Hand:

M.

Nur der Anfang.

Dann, nach einer Pause:

A

Dann noch eine Pause:
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R.

Die Frau zog scharf Luft ein. Ich spurte ihren Kérper neben mir anspannen, als wirde der
Name ihr den Hals aufreif3en.

Der Priester sagte scharf, so leise wie moglich: Nicht.
Das Kind schrieb weiter:
Y.

Der Name stand da, roh, ohne Schdénheit, nur Buchstaben im beschlagenen Glas. Und als der
letzte Buchstabe vollendet war, stach mein Hals so stark, dass ich kurz die Hand an die
Wunde pressen musste. Der Biss brannte, als hatte jemand ihn gerade erst gesetzt.

Ich zwang mich, nicht auf den Namen zu reagieren. Namen sind Kreise. Und er hatte ihn
gerade geschlossen.

Die dunkle Silhouette hinter dem Kind bewegte sich minimal. Nur ein Neigen, als wirde
jemand den Kopf leicht drehen. Und im Spiegelglanz der Scheibe sah ich etwas, das mich fast
den Verstand kosten lieR: einen Regenschirmgriff, der kurz ins Licht geriet, nicht als Objekt,
sondern als Kontur, als Zeichen, dass er auch hier seine Handschrift hinterlasst.

Ich musste etwas tun, das nicht in diesem Bild vorgesehen ist. Nicht schreiben, nicht 6ffnen,
nicht schreien. Etwas Drittes.

Ich griff in die Manteltasche und holte das kleine Kreuz hervor, das der Priester mir gegeben
hatte. Metall, matt, verkratzt. Ich hielt es nicht wie eine Waffe, eher wie einen Beweis, dass
ich etwas anderes in der Hand halten kann als Papier oder Klinken.

Ich hob es an die Scheibe, ohne sie zu bertihren, nur nah genug, dass das Metall im Glas
reflektiert wurde.

Und in der Reflexion geschah etwas Seltsames: Das Gesicht des Kindes — oder das, was ich
als Gesicht sah — schien fur einen Moment zu flackern. Nicht wie ein Film, eher wie Wasser,
das kurz seine Oberflache verliert. Die Augen wurden einen Herzschlag lang leer. Dahinter
zeigte sich etwas, das nicht Kind war: ein glatteres, zu ruhiges Oval, wie eine Maske.

Die Frau flusterte: Siehst du...?

Ich sagte leise: Ja.

Der Priester atmete einmal hart aus, als ware er erleichtert, dass ich es ebenfalls gesehen hatte.
Er sagte: Es ist ein Bild. Ein bewegliches Bild.

Das Kind hinter dem Glas legte pl6tzlich die Handflache gegen die Scheibe. Genau dort, wo
meine Reflexion im Glas lag, entstand ein feiner Riss. Nicht gro3. Nur ein dinner, weilRer
Faden, wie eine Ader.

Glas, das reif3t, ohne Schlag, ist das Schlimmste. Es bedeutet, dass etwas von innen drickt.
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Der Priester packte meinen Arm. Jetzt war sein Griff nicht mehr nur ein Riegel. Er war ein
Ziehen. Er sagte: Weg. Jetzt.

Aber der Riss im Glas wuchs. Nicht schnell. Unaufhaltsam. Und ich horte etwas, das nicht
von drauRen kam, nicht von uns, sondern aus dem Glas selbst: ein feines Knacken, wie ein
Uhrwerk, das eine Stufe weiter springt.

Hinter uns, im Korridor, wurde es kalter. Ich spirte es am Nacken, an den Haaren, die sich
aufstellten. Der Priester spurte es auch. Er drehte den Kopf minimal, und in seinem Blick lag
plotzlich etwas, das ich zuvor nicht gesehen hatte: echte Angst.

Die Frau drehte sich ebenfalls, und ich horte, wie sie leise keuchte.

Ich drehte mich nicht sofort. Ich wollte es nicht sehen. Sehen ist wieder ein Kreis. Aber mein
Kdorper ist nicht immer klug. Er dreht sich, wenn er merkt, dass etwas hinter ihm steht.

Ich drehte mich.

Der Korridor hinter uns war nicht mehr leer.

Am anderen Ende, dort, wo die Tir zur Tanzhalle war, stand der Mann mit der schwarzen
Maske. Nicht im Saal. Nicht unter Musik. Hier, im gedampften Licht. Sein Heft hielt er nicht
mehr in der Hand. Er trug nichts.

Das machte ihn geféhrlicher.

Er stand still und sagte freundlich: Ihr habt die falsche Tur gewéhit.

Ich horte die Musik hinter ihm durch die Tur, hell und weit, als ware sie eine andere Welt.
Niemand aus dem Saal kam hierher. Niemand sah ihn. Niemand wiuirde helfen.

Der Mann machte einen Schritt ndher, und seine Stimme blieb hoflich: Offnet die Tur. Holt,
was ihr wollt. Und dann gebt mir, was ich will.

Die Frau neben mir stiel ein Gerdusch aus, das zwischen Schluchzen und Lachen hing, als
wirde ihr Korper nicht wissen, welches Gerdusch angemessen ist. Sie flusterte: Er will dein
Gesicht...

Der Priester stellte sich leicht vor uns, ohne heroisch zu wirken. Er wirkte eher wie jemand,
der weil3, dass er gleich verlieren kann, und trotzdem bleibt. Er sagte leise, zu mir: Nicht
verhandeln.

Ich sah wieder zur TUr mit der Scheibe. Das Kind stand noch immer dahinter. Die Buchstaben
MARY waren im Glas, aber der Hauch verschwand bereits. Der Riss war jetzt langer. Ein
Ubergang bildete sich, nicht durch eine Klinke, sondern durch Bruch.

Ich spiirte, dass das hier der Moment ist, an dem ein Hitchcock-Protagonist begreift: Der

gefahrlichste Raum ist nicht der dunkle. Es ist der helle, in dem man alles sieht und trotzdem
nicht versteht, was real ist.
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Ich hob das Kreuz, nicht zum Mann, sondern zur Scheibe. Ich schlug nicht. Ich hielt es nur,
wie eine Entscheidung.

Der Mann mit der schwarzen Maske blieb stehen und lachte leise, fast liebevoll. Er sagte: Ihr
seid so tapfer, wenn ihr glaubt, Metall kdnne Geschichten andern.

Dann machte er etwas, das mich die Knie weich werden liel}: Er nahm seine schwarze Maske
ab.

Darunter war kein monstroses Gesicht. Kein Vampirgebiss. Kein Horrorfilm. Darunter war
ein vollkommen normales, blasses Gesicht eines Mannes mittleren Alters, gepflegt, ruhige
Augen, ein Mund, der zu hoflich war. Ein Gesicht, das man in einem Zug sehen wirde, ohne
es sich zu merken.

Er sagte: Siehst du? Nichts Besonderes. Und doch willst du wegsehen.

Und wahrend er das sagte, spirte ich es in mir: den Impuls, ihm mein Gesicht zu geben,
einfach weil er seins gezeigt hat. Der soziale Reflex. Die Falle der Hoflichkeit.

Ich zwang mich, nicht zu reagieren. Ich hielt den Blick hart, ohne starren. Und ich sagte nur
einen Satz, der nicht verhandelt:

Du bekommst es nicht.
Der Mann nickte langsam, als hétte er genau diese Antwort erwartet.

Und hinter mir knirschte das Glas der Scheibe ein wenig weiter, als wiirde das Kind — das
Bild — von innen l&cheln.

Die Glocke im Nebel

Der Riss im Glas zog sich wie eine dunne Ader weiter, und das Geréusch dazu war so leise,
dass es kaum als Gerdusch gelten durfte. Eher als Aussage: Ich werde. Ich komme. Ich
breche. Das Kind hinter der Scheibe stand still, aber die Stillheit war nicht mehr Ruhe. Sie
war Druck.

Der Mann ohne Maske blieb am Ende des Korridors stehen. Sein Gesicht war so normal, dass
es fast eine Beleidigung war. Ein Mann, den man in einer Bibliothek griiRen wirde. Ein
Mann, der sich in einem Ballsaal unaufféllig an ein Fenster stellen kdnnte. Und genau deshalb
war er geféhrlich: Er brauchte keine Z&hne, keine Krallen, keine Theatermaske. Er hatte den
Reflex der Menschen. Hoflichkeit. Spiegelung. Gesicht gegen Gesicht.

Du bekommst es nicht, hatte ich gesagt. Und ich spurte, wie dieser Satz in mir nachklang wie
eine Glocke, obwohl hier noch keine Glocke geldutet hatte.

Der Priester stand vor uns, sein Korper ein schmaler Schutz zwischen uns und dem Mann. Er
hatte keine Waffe. Nur seine Sturheit. Und manchmal ist Sturheit das letzte, was einem bleibt.
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Die Frau neben mir presste den Schal so hoch, dass nur ihre Augen zu sehen waren. In ihnen
war Angst, ja. Aber auch etwas anderes: Wut. Wut dartber, benutzt zu werden. Wut darber,
dass man ihr den Hals markiert und erwartet, dass sie still bleibt.

Der Mann sagte freundlich: Ihr seid schon so weit gekommen. Warum jetzt so unerquicklich?
Er machte einen Schritt. Der Teppich schluckte ihn. Kein Knarren, kein Hinweis. Ein Mann,
der sich bewegt, ohne Spuren zu machen, ist kein Mann. Er ist eine Idee, die in Schuhen
steckt.

Hinter uns knackte das Glas ein wenig lauter, als hétte das Bild im Raum begriffen, dass es
jetzt die Biihne teilen muss.

Der Priester sagte leise: Nicht zurtick zur Scheibe. Nicht vorwarts zu ihm.

Ich verstand. Wir brauchten einen dritten Weg, wieder. Und der Korridor gab uns nicht viele.
Tdren, die in Nebenrdaume flihren. Eine Treppe. Ein Durchgang. In Hausern wie diesem gibt
es immer Wege, die nur fur Diener sind. Wege, die die Besitzer nicht sehen wollen.

Ich sah an der Wand neben uns ein kleines Messingschild, kaum sichtbar: Service. Eine
unscheinbare Tur, die man ubersieht, wenn man sich nicht dafir interessiert, wie das Haus
atmet.

Ich deutete mit dem Blick darauf. Der Priester verstand, ohne dass ich etwas sagte. Er nickte
minimal. Die Frau folgte meinem Blick und wurde blasser unter der Maske.

Der Mann am Ende des Flurs l&chelte. Er sagte: Ihr glaubt, Turen helfen euch.

Dann hob er die Hand — ohne Aggression — und zeigte auf die Scheibe hinter uns. Das Kind,
das ,,MARY* geschrieben hatte, hob ebenfalls die Hand, synchron, als wére es eine
Marionette. Der Riss im Glas zuckte, als wirde er auf diesen Finger zeigen.

Der Mann sagte: Das ist die einzige Tur, die zahlt.

Ich liel® mich nicht in sein Zentrum ziehen. Ich griff nach der Service-Tlr und driickte sie auf.
Sie war nicht verschlossen.

Natdrlich nicht.

Wir traten hinein, und sofort anderte sich die Luft: weniger Parfum, mehr Fett, mehr Rauch,
mehr feuchte Warme. Kiche. Der Geruch von Brot, von Fleisch, von heilem Wasser.
Gerdusche: Topfe, Stimmen, ein kurzes erschrockenes Aufkeuchen, als drei Maskierte
plotzlich aus einem Korridor in die Arbeitswelt stolpern.

Zwei Kiichenmédchen standen da, die Hande voll, Augen weit. Ein Koch, rot im Gesicht,
hielt ein Messer, als wére es gerade sein Werkzeug, und fir einen Moment sah er aus, als
wirde er es gegen uns richten.

Der Priester hob beide Hande, beruhigend. Er sagte: Bitte. Kein Larm.
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Der Koch starrte uns an, und ich sah in seinem Blick das, was man selten in feinen Hausern
sieht: direkte Realitét. Er fragte rau: Was zum Teufel—

Der Priester schnitt ihm den Satz ab, nicht unfreundlich, nur dringlich: Wo ist der Ausgang?
Der Koch zog die Brauen zusammen, sah unsere Masken, sah den Schal der Frau, sah meinen
Hals, den ich unbewusst wieder beruhrt hatte, und seine Augen flackerten kurz. Menschen
merken Blut. Immer. Er sagte schlieflich: Hinter der Speisekammer. Aber da ist—

Ein Gerausch vom Gang.

Nicht Schritte. Kein Rennen.

Ein leises, hofliches Rauspern.

Die Kiichenméadchen erstarrten. Der Koch wurde blasser. Er senkte das Messer einen
Zentimeter, als hatte ihn ein unsichtbarer Blick getroffen.

Ich sah zur Service-Tur zurlick. Der Tirspalt zeigte nur Dunkelheit. Kein Gesicht. Kein
Schatten. Und doch wusste ich: Er ist da. Oder etwas von ihm.

Der Priester sagte leise: Kein Blickkontakt.

Ich flihrte die Frau am Arm weiter, vorbei an Tischen, an Brot, an dampfenden Topfen. Die
Kiche war ein Labyrinth aus Arbeit. Und Arbeit ist manchmal ein Schutz, weil sie keine Zeit
hat flr Theater.

Wir erreichten die Speisekammer. Eine schwere Tir, die nach kalter Luft roch. Der Koch
offnete sie, als ware er plotzlich Teil unserer Flucht, ob er will oder nicht. Drinnen war es
kihl, dunkel, Regale mit Glasern, Fésser, Sacke. Der Geruch von Salz, von Essig, von alten
Kartoffeln. Kein Glas. Keine Portraits. Nur VVorrat. Das gefiel mir. Vorrat ist Leben. Vorrat ist
nicht Geschichte.

Doch am hinteren Ende der Speisekammer hing eine Glocke.

Eine kleine Glocke, an einer Schnur, vermutlich um in der Kiiche zu rufen. Ein einfaches
Ding, Messing, unschuldig. Und trotzdem spurte ich, wie mein Hals bei ihrem Anblick stach.
Glocken sind ebenfalls Zeichen. Sie rufen. Sie sammeln. Sie machen Gerédusch, das nicht
zurtickgenommen werden kann.

Die Frau sah die Glocke und fllsterte: Nicht lauten.

Der Priester sagte: Niemand lautet hier irgendwas.

Wir gingen weiter, zur Hintertir, die der Koch erwahnt hatte. Sie fihrte in einen schmalen
Hof hinter dem Haus. Drauf3en war Nacht, und der Wind roch nach Meer und nach Nebel, der
gerade dabei war, die Stadt einzuhullen. Der Hof war leer, nur Milltonnen, Kisten, ein nasser
Pflastersteinboden. Und am Ende des Hofes war ein Tor, das auf eine schmale Gasse fiihrte.

Wir traten hinaus.
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In dem Moment, als die Tur hinter uns zufiel, horte ich aus der Speisekammer das leise
Lauten der Glocke.

Nicht gezogen von einer Hand, nicht sichtbar. Ein einzelner Ton, der kurz vibrierte und dann
im Nebel verschwand, als hatte der Nebel ihn verschluckt. Aber Glockentdne verschwinden
nicht. Sie bleiben irgendwo hangen, in Kopfen, in Knochen.

Der Priester blieb stehen. Sein Gesicht war angespannt. Er fllsterte: Das war nicht gut.

Die Frau drehte sich ruckartig zur Tur, als wolle sie zurtck, als wolle sie verhindern, dass der
Ton sich verbreitet. Ich hielt sie fest. Nicht zuriick. Zuriick ist immer ein Kreis.

Der Nebel kroch bereits in den Hof, diinne Féaden, die zwischen den Kisten hingen. Die
Laternen an der Mauer leuchteten schwach, und das Licht wurde sofort weich, verschluckt.

Dann horten wir wieder die Glocke.
Diesmal zweimal. Langsam. Als wirde jemand einen Rhythmus suchen.

Und irgendwo, aus der Richtung des Hauses, kam eine Stimme, dumpf durch Mauern,
freundlich wie immer:

Das ist mein Lied.

Der Priester sagte leise: Er benutzt die Glocke wie ein Herzschlag. Er gibt uns ein Tempo.
Ich spirte, wie der Biss an meinem Hals in diesem Tempo zu pochen begann, als wiirde mein
Kaorper sich dem Rhythmus anpassen, den er vorgibt. Und das war der wahre Schrecken:

Nicht dass er Glocken lauten kann. Sondern dass er etwas in mir findet, das gern zuhort.

Wir gingen in die Gasse, hinein in den Nebel, weg vom Ball, weg von Licht und Musik. Und
nach ein paar Schritten horte ich hinter uns den dritten Glockenton, weiter weg, aber Kklar.

Ein Ruf.

Ein Zeichen.

Als wiirde die Stadt selbst beginnen, mit ihm zu sprechen.

Der Nebel war kein Wetter mehr. Er war ein Zustand. Er kroch nicht nur durch die Gassen, er
kroch in die Sinne, machte Gerdusche weich und Entfernungen zu Liigen. Whitby, das am
Tag so klar und kantig gewesen war, wurde jetzt eine Stadt aus Watte und Schatten. Die
Laternen leuchteten wie schwache Inseln, und zwischen ihnen lag das Nichts, in dem alles
passieren kann, ohne dass man es sieht.

Wir gingen dicht beieinander, nicht aus Gemeinschaftsgefiihl, sondern weil der Nebel

Abstand frisst. Wenn man zwei Schritte auseinander ist, ist man schon allein. Und allein war
das Wort auf der Karte. Allein war das, was er wollte.
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Hinter uns lag das Herrenhaus, irgendwo im Nebel, und mit ihm die Musik, die Masken, der
Mann ohne Maske. Aber die Glocke blieb. Ihr Ton war wie ein Faden, der sich an meinen
Hals legte. Ein Faden, der im Takt des Bisses pulsierte.

Der Priester ging vorne. Nicht weil er uns fihren wollte, sondern weil er die Richtung wie
eine Last auf sich nahm. Er blieb ab und zu stehen, lauschte. Ich sah, wie er atmete,
kontrolliert, als wolle er verhindern, dass seine Angst zu einem Gerédusch wird.

Die Frau ging zwischen uns, der Schal hoch, die Maske noch immer auf dem Gesicht. Ich
hatte meine Maske langst abgenommen, ohne es zu merken. Vielleicht war das ein Fehler.
Vielleicht war es notwendig. Ich spurte die kalte Luft auf der Haut und wusste: Mein Gesicht
ist jetzt im Nebel. Nicht sichtbar, aber verfiigbar.

Wir horten die Glocke wieder, diesmal nicht aus der Speisekammer, sondern irgendwo weiter
weg. Ein Ton, gedampft, als kdme er aus einer anderen Stral3e. Ein Echo, das sich unmdglich
verorten liel3. Der Priester fllsterte: Sie wandert.

Die Frau sagte, kaum horbar: Glocken wandern nicht.
Der Priester antwortete: In Hausern nicht. In Geschichten schon.

Wir gingen weiter. Die Gasse mundete auf eine breitere Stralle. Der Nebel lag hier tiefer, und
aus ihm tauchten plétzlich Gestalten auf: zwei Méanner, die schwankten und lachten,
wahrscheinlich betrunken. Sie trugen keine Masken mehr, nur gerdtete Gesichter und die Art
von Frohlichkeit, die man sich auf einen Abend drauftrinkt. Sie bemerkten uns kaum, wichen
aus, stielRen trotzdem fast gegen die Frau. Einer murmelte eine Entschuldigung, die wie ein
Husten klang, und verschwand wieder im Weil3.

Ich spirte sofort das Problem: Zeugen. Unfreiwillige Zeugen. Menschen, die spater sagen
konnten: Da waren drei, und einer hatte einen Schal so hoch, dass man nichts sah. Menschen,
die spater vielleicht nicht mehr genau wissen, was sie gesehen haben. Der Nebel hilft,
Erinnerungen zu verwischen. Und jemand wie er liebt verwischte Erinnerungen, weil er sie
nachmalen kann.

Der Priester fiihrte uns schneller, aber nicht hektisch. Wir erreichten eine Kreuzung, an der
die Laterne flackerte, als hétte sie Angst vor ihrer eigenen Flamme. Dort blieb er stehen und
sah in beide Richtungen. Der Nebel machte aus jeder StralRe dieselbe StralRe. Nur Gerausche
konnten Unterschiede machen.

Und genau da horten wir es: das Lauten.

Nicht ein Ton. Nicht zwei.

Drei, langsam, wie ein Rufen. Und mit jedem Ton schien der Nebel dichter zu werden, als
wirde er den Klang benutzen, um sich zu formen.

Ich fragte leise: Woher kommt es?
Der Priester schittelte den Kopf. Er sagte: Nicht suchen. Folgen ist sein Plan.

Die Frau flusterte: Aber wenn wir nicht folgen, fiihrt er uns trotzdem.
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Sie hatte recht. Das war das Komische an F&den: Man kann sie ignorieren, aber sie bleiben.
Und wenn sie um den Hals liegen, ist Ignorieren nur eine andere Form von Erstickung.

Wir gingen weiter, weg von der Kreuzung, hinein in eine Seitenstral3e, in der Hauser klein
waren, alte Fischerhduser. Fenster waren dunkel. Oder sie taten so. In Nebel sieht man nie, ob
ein Fenster wirklich dunkel ist oder nur die Reflexion der Laterne tragt.

Dann sah ich es.

Ein Licht in einem Fenster. Klein, warm, gelb. Keine Laterne, kein Strallenlicht. Eine Kerze,
vielleicht. Ein menschliches Licht. Und hinter dem Licht eine Silhouette, klein, still.

Ein Kind.
Ich blieb stehen, obwohl ich es nicht wollte. Der Kérper stoppte. Reflex. Der Priester
bemerkte es, drehte sich und sah, wohin mein Blick ging. Sein Gesicht wurde hart. Die Frau

sagte nur ein einziges Wort, heiser: Nein.

Das Kind stand hinter dem Fenster, die Hdnde am Glas, genau wie im Ballsaal. Die gleiche
Haltung. Die gleiche Ruhe. Die gleiche Unangemessenheit.

Und dann, langsam, hob das Kind die Hand und legte den Finger auf das beschlagene Glas,
als wére es dort warm, obwonhl es draufRen kalt war. Es begann zu schreiben.

Nicht ,,Mary*.
Nicht ,,Mitternacht®.
Nur ein Symbol.

Ein halber Kreis.

Die Frau neben mir stéhnte leise, als wirde der Anblick sie korperlich treffen. Der Priester
packte ihren Arm, nicht hart, nur um sicher zu sein, dass sie nicht nach vorn fallt.

Ich konnte meinen Blick nicht 16sen. Das Kind schrieb den Kreis nicht fertig. Es lieR ihn
unvollendet. Und genau dieses Unvollendete zog an mir. Der menschliche Geist will Kreise
schlieRen. Genau das ist die Falle.

Ich machte einen Schritt auf das Haus zu, bevor ich dartiber nachdachte. Der Priester zog
mich zurick. Sein Griff war tberraschend stark. Er flusterte: Nicht.

Ich sagte leise: Es ist wieder da.

Der Priester antwortete: Es war nie weg.

Das Kind hinter dem Fenster hob den Kopf und sah uns an. Und diesmal war es nicht still. Es
6ffnete den Mund und sprach. Ich horte es nicht durch Glas und Nebel. Aber ich las die Worte

an den Lippen.

Glocke.
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Dann zeigte es mit dem Finger — nicht auf uns — sondern in Richtung der Kirche. Oder dahin,
wo die Kirche im Nebel sein musste. Und wéhrend es zeigte, hdrten wir tatsachlich das
Lauten wieder, diesmal klarer, ndher, als hatte sich der Klang an die Richtung gehéngt.

Die Frau flusterte: Er will uns zur Kirche zurick.

Der Priester sagte: Oder er will, dass wir glauben, es sei die Kirche.

Ich starrte auf das Kind. Es stand wie ein Wegweiser, wie eine lebendige Beschilderung. Und
ich begriff: Dieses Kind ist keine Figur, die man retten kann. Es ist ein Werkzeug, das dich
retten l&sst, um dich zu fangen.

Ich wandte den Blick ab, hart, fast gewaltsam, als miisste ich meinen eigenen Augen befehlen.
Wir gingen weiter, in die Richtung, die das Kind gezeigt hatte, weil jeder andere Weg sich
anfuhlte wie blindes Treten.

Der Nebel wurde dichter, und das Lauten wurde klarer. Ein Ton, dann Pause, dann ein
zweiter. Es war nicht mehr wie ein Herzschlag. Es war wie ein Ruf.

Und dann, zwischen zwei Glockentdnen, horte ich etwas anderes. Kein Tippen. Keine
Stimme. Ein leises Schluchzen, irgendwo im Nebel, ganz nah, vielleicht nur ein paar Schritte
entfernt.

Die Frau blieb stehen. Sie flusterte: Das ist ein Mensch.

Der Priester sagte: Oder eine Rolle.

Das Schluchzen wurde lauter, und ich musste mich zwingen, nicht hinzulaufen. Denn genau
das ist es, was er will: dass man auf Gerausche reagiert, dass man sich von Klang zu Klang

fiihren l&sst, bis man nicht mehr weil}, wo man angefangen hat.

Wir gingen weiter. Das Schluchzen blieb hinter uns, oder es verschwand im Nebel, oder es
ging mit uns. Ich konnte es nicht sagen.

Dann tauchte vor uns ein Turm auf, grauer Stein im WeiB, als wirde die Stadt pl6tzlich einen
Knochen zeigen. Kirche. Oder etwas, das sich als Kirche tarnt.

Die Glocke lautete wieder.
Diesmal direkt tiber uns.

Und als ich den Kopf hob, sah ich im Nebel, hoch oben, an der Offnung des Glockenturms,
eine kleine Gestalt stehen.

Ein Kind.
Der Turm stand da wie ein Finger, der in den Nebel sticht, und doch war er weich geworden
durch das WeiB, als wirde der Stein selbst versuchen, sich zu verstecken. Die Glocke tber

uns lautete nicht mehr wie ein Instrument. Sie lautete wie ein Herz, das nicht aufhdren will,
obwohl es l&ngst falsch schlégt.

265



Oben, am Glockenfenster, stand das Kind.

Nicht am Boden, nicht hinter Glas, nicht in einem Salon voller Masken. Hoch oben, in der
Offnung, wo Wind und Gerausch frei sind. Eine kleine Silhouette, die sich gegen das blasse
Licht abzeichnete, als ware sie dort hingestellt worden, damit man sie sehen muss.

Die Frau neben mir stieR einen Laut aus, halb Gebet, halb Wut. Der Priester blieb stehen und
sagte leise: Schau nicht zu lange.

Ich schaute trotzdem. Nicht aus Trotz, sondern weil mein Blick ein eigener Korperteil
geworden war, der manchmal nicht gehorcht. Das Kind hob die Hand.

Und lautete nicht die Glocke.

Es hielt nur die Schnur.

Die Schnur hing aus der Offnung wie ein schwarzer Faden im Nebel. Das Kind hielt sie, und
allein dieses Bild war genug, um die Vorstellung in meinem Kopf auszulésen: Ein Ruck, ein
Ton, und alle im Nebel wissen, wohin sie gehen sollen.

Das Kind zog nicht.

Die Glocke lautete trotzdem.

Ein Ton, tief, vibrierend, der in meinem Brustkorb widerhallte, als hatte man mir von innen
gegen die Rippen geschlagen. Ich spirte den Biss am Hals im gleichen Moment pochen, als

héatte er sich eingeklinkt. Als wiirde mein Blut den Ton verstehen.

Der Priester machte einen Schritt vor, hob den Kopf und rief — nicht laut, aber klar genug,
dass es durch den Nebel dringen konnte: Hor auf!

Seine Stimme klang klein unter dem Turm. Wie ein Mensch, der zu einem Wetter spricht.
Das Kind neigte den Kopf, als wiirde es zuhéren. Und dann, langsam, formten seine Lippen
Worte. Ich horte sie nicht. Aber ich konnte sie lesen, weil ich mich darauf konditioniert hatte,
Lippen zu lesen wie andere Menschen Zeitungen.

Er kommt.

Der Priester flisterte neben mir, bitter: Er ist schon da.

Die Kirche war nicht die Kirche, die wir verlassen hatten. Oder sie war es, und sie war es
nicht mehr. Nebel macht aus Orten neue Orte. Das Portal war dunkel, und in der Dunkelheit
lag etwas, das wie Bewegung wirkte. Nicht klar, nur ein Schieben, als wiirde sich dort drin
jemand entscheiden, ob er hinaustritt.

Die Frau presste sich n&dher an mich, ohne es zu merken. Sie flusterte: Geh nicht rein.

Der Priester sagte: Geh nicht raus.
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Wir standen auf dem kleinen Platz vor der Kirche, umgeben von Nebel, als waren wir auf
einer Insel, und die Insel hatte beschlossen, sich selbst zu verschlucken. Der Glockenton
vibrierte noch in den Steinen. Dann wurde es still. Kurz. Und diese Stille war schlimmer, weil
sie die Pause war, in der man den nachsten Ton erwartet.

Dann kam das Tippen.

Nicht oben am Turm. Nicht in der Kirche.

Direkt hinter uns.

Ein sanftes, hofliches Tippen auf Stein, wie eine Schirmspitze, die testet, ob der Boden echt
ist.

Ich drehte mich langsam um.
Er stand da.

Nicht weit. Keine zwei Meter. Der Mann ohne Maske. Blasses Gesicht, ruhige Augen, der
Mund zu freundlich. Und in seiner Hand — jetzt, endlich, ohne sich zu verstecken — der
Regenschirm, geschlossen, die Spitze auf dem Pflaster, als ware es ein Stock.

Er hatte keine Eile. Warum auch? Der Nebel war sein Verbindeter. Die Glocke war sein
Metronom. Und wir standen da, wo wir stehen sollten: zwischen Tur und Platz, zwischen
innen und auflen.

Er sagte ruhig: Du horst sie gut, nicht wahr?

Ich antwortete nicht. Meine Kehle war trocken. Der Biss brannte wie ein eigener Mund.

Der Mann hob den Schirm minimal, als wirde er eine Dirigentenbewegung machen, und im
selben Moment lautete die Glocke wieder, obwohl das Kind oben die Schnur nicht zog. Ein
Ton, der durch den Nebel rollte wie ein Befehl.

Die Frau keuchte. Der Priester machte einen Schritt zur Seite, stellte sich so, dass er zwischen
dem Mann und uns stand. Aber es war lacherlich. Man kann sich nicht zwischen einen

Menschen und eine Geschichte stellen.

Der Mann sagte: Ich habe dir geschrieben, Abraham. Du wolltest nicht héren. Ich habe dir
gezeigt. Du wolltest nicht sehen. Also... lasse ich die Stadt sprechen.

Er deutete mit dem Schirm zur Kirche. Und pl6tzlich sah ich, was im Nebel am Portal stand.
Nicht eine Person.

Viele.

Maskierte Gaste vom Ball, wie Schlafwandler. Sie standen im Nebel, reglos, als hétten sie
sich hierher bewegt, ohne zu wissen warum. Einige hielten noch Glaser. Einige hatten Mantel

Uber den Kostiimen. Alle blickten zur Kirche, als waére sie ein Fernseher, den man nicht
ausschalten kann.
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Der Mann sagte leise: Zeugen. Du wolltest doch Zeugen.
Der Priester fllsterte: Sie sind nicht Zeugen. Sie sind Publikum.

Das Kind oben im Turm hob die Hand und winkte wieder. Langsam. Hoflich. Wie ein
Gastgeber, der sagt: Bitte, treten Sie ein.

Der Mann trat einen Schritt n&dher. Sein Schirm tippte auf Stein. Er sagte: Gib mir dein
Gesicht, und ich lasse sie gehen.

Er meinte die Maskierten. Er meinte die Frau. Er meinte vielleicht Mary. Vielleicht alle. Er
sprach es so, dass ,,gehen lassen* wie Gnade klang.

Ich spirte den sozialen Reflex in mir, den Reflex, der sagt: Er bietet etwas an. Du musst
antworten. Du musst verhandeln. Du musst hoflich sein.

Und gleichzeitig spurte ich die Wahrheit darunter: Wenn ich ihm mein Gesicht gebe, gebe ich
ihm die letzte Oberflache, die mir gehort. Die letzte Grenze.

Der Priester sagte leise, direkt in mein Ohr: Wenn du es gibst, nimmt er nicht weniger. Er
nimmt mehr.

Die Frau flusterte, rau: Er hat mich schon genommen. Lass ihn nicht dich nehmen.

Der Mann lachelte endlich sichtbar, als hatte er Freude an dieser Szene. Er hob den
Schirmgriff, und ich sah fir einen Moment die Ruckseite des Griffs, dort, wo bei anderen
Holz ist.

Bei ihm war ein kleines Stiick Glas eingelassen.

Ein Spiegel.

Sein Schirm war sein Fenster.

Er sagte: Schau.

Und in diesem Spiegel, im winzigen Glas, sah ich etwas, das mir den Atem nahm: Nicht mein
Gesicht. Nicht seines.

Mary.

Ein Augenpaar, blass, voller Angst, so nah, als ware sie hinter dem Glas gefangen. Die
Lippen bewegten sich. Ich las es nicht als Wort. Ich las es als Bitte.

Der Mann sagte sanft: Ein Schritt. Nur ein Schritt. Dann kommt sie raus.

Die Glocke lautete wieder, als wirde sie den Satz unterstreichen. Der Nebel schluckte alles,
aufller diesem Ton, der in meinem Kaorper vibrierte.

Ich hob die Hand.
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Nicht zum Schirm. Nicht zum Mann.

Ich hob sie zum Turm und zeigte auf das Kind.

Und ich sagte laut, zum ersten Mal laut in dieser Nacht, damit alle Masken es horen:
Das ist nicht echt.

Die Maskierten am Portal zuckten, als hatte der Satz sie beruhrt. Ein paar Képfe drehten sich
minimal. Nicht viel. Aber genug, um zu zeigen: Worte kdnnen auch schneiden.

Der Mann ohne Maske blieb ruhig. Aber sein Blick wurde einen Tick kalter.
Er sagte: Wirklich?

Und oben, im Glockenfenster, kippte die Silhouette des Kindes einen Moment, als wirde sie
flackern.

Nur kurz.

Genug, um zu zeigen: Ich hatte getroffen.

Die letzte Beichte

Das Wort ,,nicht echt” hing noch im Nebel wie ein Stein, den man ins Wasser geworfen hat,
und die kleinen Wellen liefen jetzt durch Gesichter, die hinter Masken verborgen waren. Es

war kein grol3er Effekt. Kein kollektives Erwachen, kein dramatisches Zurtickweichen. Nur

winzige Bewegungen: ein Kopf, der sich leicht dreht; eine Hand, die das Glas fester halt; ein
Atem, der stockt, weil er sich plotzlich erinnert, dass er ein eigener Atem ist.

Oben im Glockenfenster flackerte das Kind. Ein kaum sichtbares Zittern in der Kontur, als
wirde ein Filmstreifen kurz springen. Dann stand es wieder still. Aber die Vorstellung, dass
es flackern kann, war Gift in der Kulisse. Einmal gesehen, lasst es sich nicht wieder unsehen.

Der Mann ohne Maske hielt den Regenschirm ruhig, die Spitze auf dem Stein, als wére es ein
Spazierstock. Sein Gesicht blieb freundlich, doch die Freundlichkeit war jetzt scharfer, wie
ein Lacheln, das seine Zahne nicht mehr versteckt.

Er sagte: Du bist laut geworden. Das gefallt mir.

Ich sagte nichts. Wenn ich jetzt antworte, mache ich aus seinem Satz einen Dialog. Und
Dialog ist eine Buhne, die ihm gehort. Ich hielt den Blick auf ihm, ohne ihn anzustarren, und
splrte, wie mein Hals brannte, als wiirde die Wunde versuchen, seine Stimme zu trinken.

Der Priester neben mir bewegte sich minimal, stellte sich so, dass er nicht mehr nur vor mir
stand, sondern leicht schrég, als wolle er sowohl mich als auch die Frau hinter mir abdecken.
Die Frau stand still, der Schal hoch, die Maske auf, und ich merkte, dass ihre Hande zittern,
nicht vor Kélte, sondern vor der Art von Entscheidung, die kein Mensch treffen will.
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Der Mann hob den Schirmgriff ein Stilick, so dass der kleine Spiegel darin kurz das schwache
Laternenlicht einfing. Fir einen Augenblick blitzte Marys Augenpaar darin auf wie ein Fisch
im Wasser. Dann drehte er den Griff wieder weg, als wére es nur ein Trick, den man zeigt, um
zu beweisen, dass man ihn hat.

Er sagte sanft: Ich habe dir etwas gezeigt, das du willst. Es ist hoflich, darauf zu reagieren.

Hoflichkeit. Wieder dieses Wort in meinem Kopf. Der Reflex, den er benutzt. Man will nicht
unhoflich sein, selbst wenn man in Gefahr ist. Man will antworten, erklaren, verhandeln. Und
genau darin liegt der Wiirgegriff: Sprache als Leine.

Ich zwang mich, an etwas anderes zu denken. An die Kirche, die wir verlassen hatten. An den
Priester hinter Glas, der schwieg. An die versteckten Spiegel. An das, was er ,,Beichte*
genannt hatte, als ware es eine Tdr.

Die Glocke lautete einmal, tief, als wirde sie einen Satz beenden.
Der Mann ohne Maske sagte: Es ist Zeit fir die letzte Beichte, Abraham.

Ich spiirte, wie es mich traf. Nicht weil das Wort ,.Beichte* religios ist. Sondern weil es nach
Endgultigkeit klang. Letzte. Als gébe es danach nichts mehr, was man zurticknehmen kann.
Letzte Beichten schreibt man nicht. Letzte Beichten spricht man aus, weil man glaubt, dass
danach Stille kommt.

Der Priester flusterte, direkt in mein Ohr: Nicht.

Der Mann sagte: Du kannst es leise tun. Du kannst es hoflich tun. Du kannst es sogar nur
denken. Ich hore es trotzdem.

Und dann, als wirde er ein Theatersttick dirigieren, hob er den Schirm minimal. Die Spitze
tippte einmal auf den Stein.

Im selben Moment 6ffnete sich die Kirchentlir am Portal einen Spalt. Ohne Hand, ohne
Knarren, als wirde das Holz selbst atmen. Dahinter war Dunkelheit, dicker als der Nebel
draufRen. Und aus dieser Dunkelheit kam ein Geruch, der mich sofort zurtickwarf in den
weilen Flur: kalte Luft, Eisen, und etwas SiiRes, das versucht, freundlich zu sein.

Die Maskierten am Portal bewegten sich wie auf ein unsichtbares Kommando. Ein Schritt
nach vorn. Langsam. Nicht drangend. Schlafwandler. Publikum, das zum Eingang eines
Kinos geht.

Die Frau neben mir fliisterte: Sie gehen rein...

Der Mann ohne Maske nickte, als wére es selbstverstandlich. Er sagte: Sie wollen es sehen.
Jeder will eine Beichte sehen. Es ist die einzige Art, wie Menschen sich besser fuihlen, ohne
sich zu andern.

Der Priester trat einen halben Schritt vor. Seine Stimme war ruhig, aber jetzt horte ich darin
Stahl: Lass sie.
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Der Mann blickte ihn an, kurz, als hatte er vergessen, dass Priester auch existieren kénnen,
wenn niemand beichtet. Dann sagte er freundlich: Du bist tapfer. Aber du bist nicht
eingeladen.

Der Priester antwortete nicht. Er hielt einfach stand.

Die Glocke lautete nicht. Sie schwieg. Und in diesem Schweigen horte ich etwas anderes: ein
leises, entferntes Flistern, als wirden viele Stimmen hinter der Kirchentiir murmeln. Oder als
wirde der Nebel selbst Worte formen.

Der Mann ohne Maske sagte: Ich will nur ein Gesténdnis. Ein einziges. Und dann endet das.

Ich merkte, wie die Maskierten am Portal den Kopf leicht drehen, als hétten sie den Satz
gehdrt und ihn gemocht. Menschen mdgen Versprechen von Ende. Ende bedeutet, dass man
nicht weiter fuhlen muss.

Ich sagte schlielRlich, leise: Was soll ich beichten?

Der Priester stiel? einen Atem aus, enttduscht. Aber ich wusste: Manchmal muss man fragen,
um zu horen, wie die Falle klingt. Ich wirde nicht hineintreten. Noch nicht.

Der Mann lachelte. Er sagte: Beichte, dass du sie wolltest.

Ich spiirte, wie der Satz in meinem Bauch nach unten fiel. Nicht Mary. Nicht Rettung. ,,Sie*
als Idee. Ein Besitzsatz. Er wollte, dass ich beichte, dass mein Motiv nicht Pflicht ist, nicht
Liebe, nicht Moral, sondern Hunger.

Der Mann sagte: Beichte, dass du dich in diese Geschichte gedréngt hast, weil du jemanden
brauchst, der dich braucht.

Ich sah die Frau neben mir. Sie zitterte, und doch war ihr Blick auf mir, als wirde sie prufen,
ob ich wirklich der bin, der ich vorgebe zu sein. Der Priester sah mich an, und in seinen
Augen lag die gleiche Frage.

Der Mann setzte nach, sanft: Beichte, dass du ohne diese Nacht nur ein Mann bist. Und du
willst mehr sein als nur ein Mann.

Die Glocke lautete einmal, sehr leise, als wirde sie applaudieren.

Ich spirte den Druck, den er aufbaut: nicht physisch, sondern moralisch. Eine Beichte ist
nicht nur Worte. Sie ist ein Selbstbild. Wenn ich beichte, dass ich es wollte, mache ich mich
schuldig, und Schuld ist ein Haken, an den er mich hangen kann. Und wenn ich nicht beichte,
kann er sagen, ich sei kalt, stolz, unfahig zur Wahrheit.

Das ist das Schone an Beichten: Egal, wie du antwortest, du zeigst dich.

Der Mann ohne Maske hob den Schirmgriff wieder. Marys Augen blitzten darin auf. Ich sah
darin etwas, das mich fast zerbrach: einen winzigen, dunklen Punkt am Hals, genau dort, wo
die Bissstellen sind. Und ich wusste nicht, ob ich Mary sehe oder eine Kopie, die meine
Hoffnung genau kennt.
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Die Frau flusterte pl6tzlich, briichig: Er wird dich zwingen, zu sprechen.
Der Priester sagte leise: Nicht sprechen. Handeln.

Handeln. Aber wie handelt man gegen einen Mann, der Glocken l4uten lasst und Turen 6ffnet,
ohne sie zu beriihren?

Ich sah zur Glocke hoch. Das Kind stand noch dort. Klein, flackernd. Und ich begriff etwas,
das mich gleichzeitig beruhigte und erschreckte: Wenn es flackern kann, dann ist es nicht fest.
Wenn es nicht fest ist, kann man es storen.

Ich hob den Blick zum Turm und sagte, diesmal nicht laut, sondern so, dass es nur der Mann
hort: Deine Bilhne hat Faden.

Der Mann lachte leise. Dann hob er den Schirm und deutete auf mich, als wiirde er eine
Pistole zeigen, ohne sie zu ziehen.

Er sagte: Dann zieh doch an einem.

Und hinter der Kirchentr, in der Dunkelheit, horte ich plétzlich ein Gerdusch, das ich sofort
erkannte, weil es in meinem Kopf wohnt: das leise Kratzen an Holz. Drei Ziige. Pause. Drei
Zlge.

Beichte.

Das Kratzen hinter der Kirchentur war schlimmer als das Lauten. Glockentone sind 6ffentlich.
Sie gehdren allen. Kratzen gehort einem Einzelnen. Kratzen ist das Geréusch eines
Gefangenen. Oder eines Tieres. Oder eines Menschen, der noch nicht aufgegeben hat, obwohl
er langst in der Wand steckt.

Drei Zlige. Pause. Drei Zlige.

Der Mann ohne Maske horte es auch. Er lachelte dabei, als wiirde er sich iber die eigene
Regie freuen. Dann sah er mich an, freundlich, mit dieser furchtbaren Normalitét, und sagte:
Du horst es. Gut. Das ist der Moment, in dem du dich entscheidest, ob du ein guter Mann bist
oder nur so tust.

Ich hatte ihm am liebsten ins Gesicht geschlagen. Nicht aus Mut. Aus Abscheu vor der
Eleganz seiner Falle. Aber Schlagen wére ein Dialog. Schlagen wére ein Akt, der ihn zum
Gegner macht. Er will Gegner. Gegner geben ihm Form.

Der Priester neben mir atmete tief ein, als wirde er sich zwingen, nicht zu sprechen. Er sagte
kein Wort. Das war seine Art zu kdmpfen. Stille, wenn Stille geféhrlich ist.

Die Frau stand still, aber ich spirte ihre Unruhe wie Strom. Ihr Schal war hochgezogen, ihre
Maske sal? fest, und doch war sie in diesem Nebelplatz vor der Kirche das Verwundbarste,
weil sie markiert war. Ein Zeichen auf Haut. Ein Stempel.

Die Maskierten am Portal standen wie eingefroren, an der Schwelle. Ein paar waren schon

einen Schritt in die Dunkelheit gegangen, als hatten sie die Wérme eines Kinos gesucht.

Keiner von ihnen schien es komisch zu finden, dass man in eine Kirche geht, weil eine
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Glocke ruft, obwohl man gerade noch auf einem Ball war. Menschen folgen gern
Ubergangen, wenn jemand anders den Grund liefert.

Der Mann hob den Schirmgriff wieder, und der Spiegel darin fing kurz ein Stlick
Laternenlicht. Marys Augen flackerten darin auf. Er hielt es so, dass ich es sehen musste, aber
niemand sonst. Ein privates Fenster im 6ffentlichen Nebel.

Er sagte sanft: Sag nur den Namen. Und dann sag die Wahrheit: dass du sie willst. Dass du sie
brauchst. Dass du ohne sie leer bist.

Er stellte es hin wie eine Leiter: Name, dann Motiv, dann Kapitulation. Schritt fir Schritt, bis
du oben bist und glaubst, du bist aufgestiegen, obwohl du nur hoher aufgeh&ngt wurdest.

Ich spirte den Biss am Hals pulsieren. Nicht nur Schmerz. Erwartung. Mein Kdrper wollte die
Leiter nehmen. Das war die schrecklichste Erkenntnis: Er brauchte nicht nur meine Angst. Er
brauchte auch meinen Reflex zu retten. Dieser Reflex ist die groRRte Schwéche eines
Menschen, der sich fir gut hélt.

Der Priester fliisterte jetzt doch, fast unhorbar: Abraham... hor mich.
Ich sah ihn kurz an.

Er sagte: Beichte ist nicht flir ihn. Beichte ist fur dich. Wenn du sprichst, sprichst du zu Gott,
nicht zu ihm. Und Gott hort auch, wenn du schweigst.

Das war nicht theologisch. Das war strategisch. Er bot mir einen Ausweg aus dem Rahmen.
Er versuchte, das Wort Beichte von der Falle zu I6sen. Ich spirte Dankbarkeit, und ich hasste
Dankbarkeit, weil sie weich macht.

Der Mann ohne Maske lachte leise. Er sagte: Gott? Der Nebel ist voll von Gottern, Priester.
Die Leute bauen sie sich, wenn sie Angst haben.

Dann tippte er mit der Schirmspitze einmal auf den Stein.

Die Glocke lautete sofort. Ein tiefer Ton, so nah, dass er mir die Zahne vibrieren lieR. Und als
der Ton auslief, geschah etwas in der Dunkelheit der Kirchentir: ein leises Stéhnen, als wiirde
jemand Luft suchen.

Die Frau keuchte. Sie flusterte: Das ist sie...

Ich wusste nicht, ob sie Mary meinte oder jemanden hinter der Tiir. Aber ,,sie” war in dieser
Nacht ein Wort, das er uns wie Brot hinwarf.

Ich machte einen Schritt Richtung Portal. Nicht, weil ich ihm folgte, sondern weil ich sehen
wollte. Sehen ist manchmal der einzige Ersatz fir Berlhren. Der Priester packte meinen Arm,
aber diesmal lie3 ich ihn los, sanft. Ich sagte leise: Ich gehe nicht rein. Ich schaue nur.

Der Mann ohne Maske sagte: Schauen ist schon genug.
Ich blieb am Schwellenrand stehen. Die Dunkelheit dahinter war dick. Ich lieR meine Augen

sich daran gewdhnen. Und dann sah ich etwas, das nicht hatte sichtbar sein dirfen.
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Im Innern der Kirche, dort wo friiher der Altar war, hing ein wei3es Tuch. Wie ein Vorhang.
Wie eine Leinwand. Davor standen Kerzen, viele, und ihr Licht flackerte, aber es wirkte, als
wirde es vom Tuch geschluckt.

Auf dem Tuch war ein Schatten.

Nicht projiziert wie eine Theaterkulisse. Mehr wie ein Abdruck. Eine Gestalt, die sich
bewegte, langsam, wie jemand, der hinter Stoff geht. Ich sah einen Kopf, eine Schulter, einen
Arm, der sich hob. Und dann horte ich das Kratzen wieder, diesmal nicht hinter Holz, sondern
direkt hinter dem Tuch. Drei Zlige. Pause. Drei Zlige.

Die Maskierten am Portal starrten hinein wie Kinder in ein Puppentheater. Einige machten
einen Schritt weiter, obwohl sie nicht wollten. Das war die Macht von Bewegung im

Dunkeln: Sie zieht.

Der Mann ohne Maske sagte hinter mir: Das ist die Beichte. Die letzte. Sie zeigt, wer du bist.
Ich verstand plétzlich, was er tat. Er hatte aus Beichte ein Spektakel gemacht. Er hatte den
Akt des Bekenntnisses vom Inneren nach aulen gekehrt. Er wollte, dass meine Wahrheit nicht
gesagt wird, sondern gesehen wird. Er wollte, dass ich mich selbst im Tuch erkenne, im
Schatten, im Bild. Und dann wirde ich sprechen, weil ich es nicht aushalte.

Ich spiirte, wie der Biss am Hals brannte. Ein Spiegel. Wieder ein Spiegel, nur als Tuch. Ein
weiches Glas.

Die Frau flusterte neben mir, fast kindlich: Da drin ist jemand.

Ich sah genauer hin. Der Schatten hinter dem Tuch hob den Kopf. Und fiir einen Moment sah
ich etwas, das mir den Magen umdrehte: Zwei dunkle Punkte am Hals der Schattenfigur. Ein
Biss, als Zeichen. Es war nicht Mary. Es war jemand, der wie Mary markiert wurde.

Der Priester sagte leise: Er zeigt dir, dass er es jedem antun kann.

Der Mann ohne Maske sagte: Oder er zeigt dir, dass du es verhindern kannst. Mit einem Satz.

Ich héatte schreien kdnnen. Ich hétte ihn anspucken kdnnen. Aber alles davon wére wieder
Buhne.

Ich tat etwas anderes.

Ich kniete mich langsam hin und griff nach einem Stein vom Pflaster. Keine grof3e Geste.
Kein Zorn. Nur ein Mensch, der etwas aufhebt. Der Stein war feucht, kalt, schwer. Ein echtes
Ding. Kein Papier. Kein Glas.

Der Priester sah es und verstand sofort. Er hielt den Atem an.

Die Frau sah es und erschrak, weil sie dachte, ich wiirde die Kirchentir einschlagen oder
jemanden verletzen. Sie flusterte: Nein—

Ich stand wieder auf, den Stein in der Hand, und trat nicht in die Kirche. Ich trat zum
Glockenseil, das auen am Turm befestigt war, dort, wo man es im Notfall erreichen kann.
274



Die Schnur hing am Stein entlang, nass vom Nebel. Jeder im Dorf weil}, wo man eine Glocke
lautet. Er auch.

Ich fasste das Seil.
Der Mann ohne Maske lachte leise. Er sagte: Jetzt willst du meine Glocke benutzen?

Ich sagte nichts. Ich zog nicht. Ich wickelte das Seil nur um meine Hand, damit es mir nicht
entgleitet. Dann hob ich den Stein.

Der Mann horte auf zu lachen. Nicht weil er Angst hatte, sondern weil er merkte, dass ich
etwas tue, das nicht in seiner hoflichen Choreografie liegt.

Ich schlug nicht gegen Menschen.

Ich schlug gegen das Metallstiick am Seil, dort, wo es gefiihrt wird, gegen die kleine
Halterung, die den Klang kontrolliert. Ein harter Schlag. Metall gegen Stein. Es knallte, ein
unschoner Ton, kein Glockenton. Ein Bruchton.

Das Seil riss nicht, aber die Fuhrung verbog sich. Die Schnur sprang aus ihrer Bahn.

Und die Glocke lautete nicht mehr im Rhythmus.

Sie schlug einen wilden, unregelméafiigen Ton, als wirde sie stolpern. Kein Metronom mehr.
Kein Befehl. Kein sauberes Zeichen.

Die Maskierten am Portal zuckten zusammen. Einige hielten sich instinktiv die Ohren. Ein
Mann stolperte riickwaérts aus der Kirchenttr heraus, als ware der Ton ihm in den Kopf
gefahren.

Der Mann ohne Maske wurde still. Sein Blick wurde hart.

Der Priester flisterte: Gut.

Ich schlug ein zweites Mal. Die Fiihrung knackte, und das Seil hing pl6tzlich schlaff. Die
Glocke schwieg. Nicht, weil sie fertig ist. Sondern weil ich ihr die Stimme genommen hatte.

In der Stille danach hérte man plétzlich anderes: das Meer in der Ferne, Schritte, Atem. Die
Welt kam zuriick, weil das Metronom weg war.

Der Mann sagte leise, ohne Freundlichkeit: Das war unhoflich.

Ich sah ihn an. Und in diesem Blick, zum ersten Mal, war keine Bitte, keine Verhandlung.
Nur die Erkenntnis: Wenn ich nicht seine Regeln spiele, muss er andere finden.

Hinter dem Tuch im Innern der Kirche horte das Kratzen fur einen Moment auf.

Und in dieser Pause, dieser winzigen Pause, begriff ich: Ich hatte nicht gewonnen. Ich hatte
nur einen Faden zerschnitten.
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Wie viele Faden hat eine Biihne?

Die Glocke schwieg, und dieses Schweigen war wie ein plotzliches Ende einer Musik, die
man gar nicht bewusst gehort hatte, bis sie aufhdrte. Der Nebel blieb. Das Portal blieb. Der
Mann blieb. Aber das Tempo war weg. Der Rhythmus, der uns gefuhrt hatte wie eine Hand
am Nacken, war fur einen Moment gelst.

Die Maskierten am Portal standen da, unsicher, wie Leute, die mitten im Tanz merken, dass
der Boden nicht fest ist. Ein paar sahen einander an, als wéren sie zum ersten Mal wieder
Menschen, nicht Teil einer Menge. Einer — ein &lterer Herr mit einer Maske, die zu grol? fur
sein Gesicht war — murmelte etwas, das vielleicht ein Gebet war oder nur ein Fluch. Zwei
Schritte zurtick. Dann noch einer. Das Publikum wusste plétzlich nicht mehr, wo es stehen
soll, wenn der Dirigent den Taktstock fallen I&sst.

Der Mann ohne Maske sah mich an, und sein Gesicht hatte endlich etwas, das nicht poliert
war. Es war nicht Wut, noch nicht. Es war Krankung. Kréankung dariiber, dass ich seine
Hoflichkeit nicht akzeptiert hatte. Das ist die empfindlichste Stelle solcher Menschen: Sie
glauben, Form sei Macht. Wenn man die Form bricht, stehen sie kurz nackt da.

Unhoflich, hatte er gesagt.
Ich antwortete: Leben ist unhoflich.

Der Priester neben mir zog scharf Luft ein, nicht weil mein Satz klug war, sondern weil er
riskant war. Jede Antwort ist Risiko. Aber manchmal muss man einen Satz setzen wie einen
Nagel, damit etwas nicht wegrutscht.

Der Mann hob den Schirm langsam, nicht wie eine Waffe, sondern wie ein Zepter. Der
Spiegel im Griff fing das Laternenlicht, und Marys Augen blitzten darin auf. Diesmal hielt er
es langer, als wirde er sagen: Du kannst das Tempo brechen, aber du kannst nicht wegsehen.

Er sagte leise: Du glaubst, du hast etwas kaputt gemacht. Du hast nur... die Beichte verzogert.

Im Innern der Kirche, hinter dem weif3en Tuch, kam das Kratzen wieder. Aber anders. Nicht
in dem sauberen Muster. Schneller. Wiitender. Als wiirde jemand jetzt wirklich versuchen,
durchzukommen.

Die Frau neben mir begann zu zittern, sichtbar. Sie fliisterte: Da drin... ist jemand echt.
Der Priester sagte: Ja.

Dieses ,,ja“ war wie ein Stein. Nicht trostend. Schwer. Er wusste es. Er hatte es vermutlich
immer gewusst: Dass hinter all den Bildern, Spiegeln, Masken irgendwann ein echter Korper
héngt. Einer, der leidet.

Der Mann ohne Maske lachelte wieder, dinn. Er sagte: Natdrlich ist da jemand echt. Wie
sonst soll es wirken?

Das war der Satz, der mir den Magen drehte. Nicht weil er grausam ist — Grausamkeit hatte
ich die ganze Nacht gesehen. Sondern weil er es wie eine Selbstverstandlichkeit aussprach.
Als ware Leiden ein Requisit, das man eben braucht.

276



Ich sah zum Portal. Der Spalt in der Tir war noch da. Dunkelheit dahinter. Kerzen. Das Tuch.
Der Schatten, der kratzt. Und ich spirte den Reflex in mir, wieder, stérker: rein, holen, retten.
Genau da wollte er mich haben.

Der Priester flisterte: Wenn du hineingehst, gehst du nicht allein. Nicht ohne mich.

Der Mann ohne Maske horte es und sagte freundlich: Oh, bitte. Nehmen Sie ihn mit. Ich liebe
Mehrstimmigkeit.

Die Frau schluckte. Sie sagte, briichig: Und ich?

Der Mann blickte sie an, als wirde er erst jetzt bemerken, dass sie eine Person ist. Seine
Augen glitten Uber ihren Schal, ihren Hals, als wisste er genau, was darunter ist. Er sagte: Du
bist schon beichtet worden. Deine Haut hat gesprochen.

Sie zuckte zusammen, als hatte er sie geschlagen.

Ich spirte, wie in mir etwas hart wurde. Nicht Mut. Harte. Ein kalter Entschluss, der nicht
dramatisch ist, sondern schlicht: nicht mehr nach seinen Worten reagieren.

Ich sagte zum Priester: Wenn wir das Tuch runterreif3en, nimmt man ihm das Bild.

Der Priester nickte sofort, als hétte er darauf gewartet, dass ich es sage. Er sagte: Und wir
geben den Menschen etwas Echtes zu sehen.

Die Frau flusterte: Echtes macht ihnen Angst.

Ich antwortete: Dann sollen sie Angst haben. Angst ist wenigstens wahr.

Ich trat zur Schwelle, nicht hinein, nur bis dorthin, wo der Nebel und die Dunkelheit sich
bertihren. Der Mann ohne Maske stand noch immer hinter uns, nah genug, dass ich seine
Présenz spiirte wie eine Hand im Nacken. Ich ignorierte sie.

Drinnen in der Kirche war der Boden kalt. Der Geruch nach Eisen war starker. Kerzen
flackerten, aber ihr Licht war seltsam, als wiirde es nicht den Raum beleuchten, sondern nur
das Tuch. Alles flhrte zum Tuch.

Ich ging auf das Tuch zu.

Der Priester ging neben mir. Sein Atem war ruhig, aber ich sah, wie seine Hand an seinem
Kreuz hing, als wirde er sich daran festhalten, dass etwas Heiliges existieren kann, selbst

wenn hier gerade Theater gespielt wird.

Die Frau blieb an der Schwelle. Sie ging nicht hinein. Sie konnte nicht. Oder sie wusste, dass
sie dort drinnen nur ein weiteres Zeichen ware.

Ich erreichte das Tuch. Es hing an einer Stange, befestigt mit Haken. Es war schwer, weil,

und es roch nicht nach Wasche. Es roch nach Keller, nach Feuchtigkeit. Nach etwas, das
lange versteckt war.
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Hinter dem Tuch bewegte sich der Schatten. Er kratzte, jetzt schneller. Und ich horte auch ein
Atmen. Echt. Panisch. Ein Mensch.

Ich griff nach dem Stoff.

In dem Moment, bevor ich zog, horte ich hinter mir das sanfte Tippen der Schirmspitze auf
Stein. Ganz nah.

Der Mann ohne Maske sagte leise: Das ist der Moment, in dem du beichtest, Abraham. Nicht
mit Worten. Mit Taten. Du wirst wéhlen, wen du rettest. Und was du daftr gibst.

Ich zog.

Der Stoff riss nicht, er fiel schwer nach vorn, wie ein VVorhang, der endlich seine Szene
beendet. Er krachte auf den Boden, und Kerzen flackerten heftig, einige erloschen. Der Raum
wurde fir einen Augenblick dunkler, dann wieder heller.

Und da war es.

Kein Schatten. Kein Bild.

Ein Mensch.

Eine Frau, an eine Sdule gebunden, die Hande Uber dem Kopf, die Haut blass, die Lippen blau
vor Kélte. Ihr Hals war voller kleiner Wunden, nicht nur zwei Punkte. Viele. Als hatte jemand
versucht, aus ihr ein Alphabet zu machen. Ihre Augen waren offen, aber sie sahen nicht

richtig. Sie sahen durch uns hindurch.

Die Maskierten am Portal keuchten. Ein paar schrien kurz auf, echte Schreie, die sofort
verstummten, weil niemand in so einem Moment wissen will, was er gerade getan hat.

Der Priester ging sofort zu ihr, 16ste die Knoten mit Handen, die plotzlich nicht mehr zitterten.
Praxis. Er war wieder Priester, nicht Zuschauer.

Ich stand da, starrte auf die Frau, und in meinem Kopf schrie eine Frage: Ist sie Mary?

Sie sah ihr ahnlich. Oder ich wollte es. Der Nebel, die Kerzen, die Angst — alles macht
Ahnlichkeiten groRer. Aber dann hob sie den Blick einen Moment und sah mich an. Und ich
erkannte etwas, das man nicht falscht: nicht das Gesicht, sondern das Erkennen im Blick.
Sie fliisterte, kaum horbar: Abraham...

Mein Magen sank. Mein Hals brannte. Der Biss antwortete wie ein Stich.

Hinter mir horte ich das leise Aufklappen eines Schirms.

Ein Gerdusch, das in diesem Raum so falsch war, dass es sich wie ein Schnitt anfiihlte.

Ich drehte mich langsam um.
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Der Mann stand am Eingang der Kirche. Der Schirm war jetzt offen. Schwarz. Grol3. Ein
Stlick Nacht, das man tber den Kopf halt. Und innen, auf der Stoffflache des Schirms, war
etwas gemalt.

Ein Portrait.
Mein Portrait.

Mein Gesicht, blass, die Augen dunkel, der Mund zu fein. Und am Hals, genau dort, wo mein
Schal sonst sitzt, zwei dunkle Punkte.

Er hatte mein Gesicht schon.

Er lachelte und sagte: Beichte beendet.

Jagd durch die Gassen

Der Schirm stand offen wie ein Stlick Nacht, das man in die Kirche hineingetragen hat, als
wirde sich die Dunkelheit nicht mehr mit Nebel begniigen. Auf der Innenseite war mein
Gesicht gemalt, zu exakt, zu ruhig, mit diesen beiden Punkten am Hals, die nicht mehr wie
Wunden wirkten, sondern wie ein Siegel. Fir einen Moment hatte ich das lacherliche Gefuhl,
ich misse mich entschuldigen, weil ich mich selbst so sehen musste. Hoflichkeit, selbst vor
dem eigenen Abbild. Er wusste, welche Knopfe er driicken muss.

Mary — die Frau, die meinen Namen geflustert hatte — hing nicht mehr. Sie lag halb in den
Armen des Priesters, halb auf dem kalten Steinboden. Ihr Atem war flach, aber er war da.
Echt. Ich sah, wie ihre Lippen sich bewegten, als wollte sie etwas sagen, doch der Ton blieb
stecken. Vielleicht war es nur Luft. Vielleicht war es der letzte Rest einer Stimme, die er ihr
nicht ganz genommen hatte.

Die Maskierten am Eingang standen wie erstarrt, und in ihren Augen war endlich kein Ball
mehr. Ein paar starrten auf Mary, als hatten sie nicht gewusst, dass Menschen wirklich so
aussehen, wenn sie leiden. Andere starrten auf den offenen Schirm, auf das Portrait darin, und
ich merkte an ihren Gesichtern, dass sie nicht wussten, was schlimmer ist: die Realitat am
Boden oder das Bild, das zu gut passt.

Der Mann mit dem Schirm lachelte, als hatte er gerade eine Kunstinstallation enthdillt. Beichte
beendet, hatte er gesagt. Kein Triumphgeschrei. Nur dieser Satz, als wiirde er einen Akt
abschliel’en und sofort den nachsten beginnen.

Der Priester hob Mary ein Stiick hoher, zog sie von der Saule weg. Er fliisterte etwas, das ich
nicht horen konnte, vielleicht nur ihren Namen. Seine Hande waren fest, geubt, als hétte er
schon zu viele Korper aus zu vielen Rdumen getragen. Marys Kopf sank an seine Schulter,
und ihr Blick verlor mich wieder, wie ein Licht, das flackert.

Ich blieb einen Herzschlag lang stehen und starrte auf den Schirm. Mein Gesicht in seinem
Schirm. Mein Gesicht in seinem Besitz. Das war nicht nur Spott. Das war eine Behauptung:
Du bist schon Teil des Bildes. Du rennst nur noch darin herum.
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Der Mann trat einen Schritt zurlick in den Nebel vor der Kirche. Der Schirm blieb offen, als
misste er das Portrait schiitzen vor Luft. Er sagte nichts mehr. Er musste nicht. Das Bild sagte
alles. Es sagte: Ich kenne dich. Ich habe dich. Du kannst dich nicht aus dieser Geschichte
herausdenken.

Der Priester zischte, ohne den Blick vom Ausgang zu nehmen: Raus. Jetzt.

Die Maskierten am Eingang wichen auseinander, nicht aus Mut, sondern weil sie plétzlich
nicht mehr im Weg stehen wollten. Niemand wollte Teil der Szene sein, wenn sie Kippt. Sie
hatten schon genug gesehen, um sich schuldig zu fuhlen, und Schuld macht Menschen
erstaunlich schnell, wenn sie fliehen wollen.

Wir bewegten uns. Der Priester trug Mary. Ich ging dicht neben ihm. Die Frau mit dem Schal
— die, die aus dem Wasser gekommen war, die, deren Hals dieselbe Sprache trug wie meiner —
trat ebenfalls in Bewegung, aber nicht Richtung Ausgang. Sie blieb einen Moment stehen, als
wirde sie gegen etwas in sich kdmpfen. Dann folgte sie doch. Ihre Schritte waren kurz,
unsicher, als wiirde der Boden unter ihr nicht mehr zu ihr gehdren.

Als wir die Schwelle erreichten, spirte ich drauRen den Nebel wie eine kalte Hand. Er
schluckte die Kirche sofort, sobald man einen Schritt hinausmacht. Der Platz, auf dem wir
zuvor standen, war nicht mehr derselbe Platz. Die Laternen waren nur noch milchige Flecken.
Das Glockenseil hing schlaff. Kein Metronom mehr. Und gerade deshalb war es geféhrlicher,
weil man jetzt nicht weif3, wann der nachste Ton kommt.

Der Mann mit dem Schirm stand ein paar Schritte entfernt, halb im Nebel, halb im
Laternenlicht. Er rihrte sich nicht. Er wartete. Oder er war schon gegangen und ich sah nur
seine Idee. In diesem Nebel war alles mdglich.

Der Priester bog ab, weg vom offenen Platz, hinein in eine der engen Gassen, die Whitby wie
Adern durchziehen. Er kannte die Stadt. Oder er tat so, als wirde er sie kennen, was in einer
Stadt aus Nebel oft reicht, um nicht sofort verloren zu gehen. Mary hing schwer in seinen
Armen, und ich sah, wie sein Atem schneller ging, nicht aus Angst, sondern aus Anstrengung.
Ein Korper ist Gewicht. Und Gewicht ist Wahrheit.

Wir hatten noch keine zehn Schritte gemacht, da hérte ich hinter uns das Tippen.

Nicht laut. Nicht aufdringlich.

Einmal.

Dann eine Pause.

Dann noch einmal.

Es klang nicht wie jemand, der uns jagt. Es klang wie jemand, der uns z&hlt.

Die Frau mit dem Schal keuchte leise, und ich merkte, wie sie fast stolperte. Ich griff kurz
nach ihrem Arm, hielt sie aufrecht. Ihre Haut war kalt, und fur einen Moment war ihr Griff
fester als meiner, als hatte sie Angst, dass sie im Nebel zerl&uft, wenn sie keinen Menschen

spurt.
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Wir erreichten eine Kreuzung aus zwei schmalen Wegen. Der Priester zogerte nicht. Links. Er
bog ab. Ich folgte. Die Frau folgte.

Hinter uns horte ich das Gerausch des Schirms. Nicht das Tippen. Ein leichtes Rascheln, als
wirde Stoff sich bewegen. Ein offener Schirm hat seine eigene Stimme. Eine Stimme, die
man nicht orten kann, weil sie in der Luft hangt.

Die Gasse war eng, die Wénde feucht. Fenster sal’en wie blinde Augen in den Mauern. Ein
paar waren dunkel. Einer hatte Licht, schwach, warm. Ich zwang mich, nicht hinzusehen.
Fenster sind sein Wort. Fenster sind sein Spiel.

Mary stohnte leise. Nur ein Gerdusch. Aber es war das menschlichste Gerdausch dieser Nacht.
Der Priester sah nicht nach unten. Er trug weiter, als wére jeder Blick zurlick eine
Verzdgerung, die man nicht bezahlen kann.

Dann fiel etwas vor uns in die Gasse.

Nicht schwer. Nur ein weiches Gerdusch, wie Stoff auf nassen Stein.

Der Priester blieb abrupt stehen. Ich auch. Die Frau hinter mir stiel3 einen Laut aus.

Auf dem Boden lag eine Maske.

Schwarz. Glatt. Ohne Verzierung.

Die Maske, die der Mann im Ballsaal getragen hatte, bevor er sie abnahm.

Sie lag mitten im Weg, als ware sie dort absichtlich platziert. Eine Einladung. Eine
Provokation. Ein Hinweis: Ich bin euch voraus.

Der Priester flusterte: Nicht anfassen.

Ich trat um die Maske herum, ohne sie zu berthren. Doch als ich daran vorbeiging, sah ich,
dass unter der Maske etwas Weiles hervorlugte.

Papier.
Ein Streifen, herausgezogen wie eine Zunge.

Ich beugte mich nicht. Ich sah nur hinunter und las, was darauf stand. Die Buchstaben waren
groR, als musste man sie im Laufen lesen.

SCHNELLER.

Ein einziges Wort, das keine Information ist, nur ein Befehl. Und Befehle sind das, was er uns
die ganze Nacht gegeben hatte, nur hiibscher verpackt.

Der Priester stiel einen kurzen, witenden Atem aus und ging weiter. Schneller war schwer,
wenn man einen Korper tragt. Aber er versuchte es. Seine Schritte wurden harter, lauter. Der
Nebel schluckte sie trotzdem.
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Dann kam der Klang von Glas, irgendwo rechts von uns, aus einem Fenster.

Nicht ein lauter Bruch. Eher ein feines Knacken, als ware eine Scheibe gerissen. Ein
Geréusch, das in meinem Kopf sofort die Erinnerung an den Riss im Korridor weckte. Glas,
das von innen driickt.

Die Frau fliisterte: Es bewegt sich...
Ich wusste, was sie meinte. Nicht nur der Mann. Die Stadt.

Wir bogen um eine Ecke, und plétzlich war da eine Wand aus Menschen. Nicht viele, fiinf
oder sechs, aber genug, um die Gasse zu fiillen. Masken. Ballgaste. Unpassend hier, im Nebel,
in der feuchten Steinader der Stadt. Sie standen da, als wéren sie hingestellt worden. lhre
Kopfe waren leicht geneigt, als wiirden sie zuhoren.

Der Priester blieb stehen, keuchte. Mary stéhnte leise. Ich splrte, wie mein Puls gegen den
Biss schlug.

Einer der Maskierten hob langsam die Hand und zeigte nicht auf uns, sondern auf eine
Seitengasse, schmal, dunkler, kaum sichtbar.

Kein Wort. Nur ein Zeigen.
Wie das Kind. Wie ein Wegweiser.

Ich wusste nicht, ob es Hilfe ist oder eine Falle. Und genau das war seine Kunst: Er macht den
Unterschied unkenntlich, bis du selbst die Falle wahlst.

Der Priester sah mich kurz an, eine stumme Frage. Er konnte nicht entscheiden. Er trug Mary.
Entscheidung lag bei mir.

Und irgendwo hinter uns, wieder dieses leise, hofliche Tippen, als wiirde jemand sagen: Ihr
habt Zeit. Aber nicht viel.

Die Maskierten standen da wie eine Wand, und es war keine Wand aus Fleisch, sondern aus
Willen. Sie waren nicht aggressiv. Sie hielten keine Waffen. Aber ihre Stille war ein Griff. In
der Stille liegt Zustimmung, wenn niemand widerspricht. Und hier widersprach niemand.

Der Priester keuchte, Mary schwer in seinen Armen, und ich sah, dass sein Unterarm zitterte.
Nicht nur vor Anstrengung, sondern weil er wusste, dass ein einziger falscher Schritt Mary
wieder in eine Kulisse verwandelt.

Die Frau mit dem Schal stand dicht hinter mir. Ich splrte ihren Atem, schnell, unregelmaRig.
Sie fliisterte: Sie sind... nicht richtig.

Ich glaubte ihr sofort. Nicht, weil ich es beweisen konnte, sondern weil ich es selbst spurte:
Diese Menschen standen zu still, zu synchron, als wéren sie Figuren, die jemand fur eine
Szene platziert hat. Und doch waren es echte Korper. Ich roch Parfum. Ich sah feuchte Haare.
Ich sah kleine Atemwolken im Nebel. Echte Korper, aber ein fremder Takt.
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Einer der Maskierten zeigte wieder in die Seitengasse. Eine schmale Offnung zwischen zwei
Hé&usern, schwarz wie eine Naht im Nebel. Hilfe oder Falle. Genau das ist die Art von
Entscheidung, die er liebt: Du wéhlst selbst, und er gewinnt trotzdem, weil du gewahlt hast.

Der Priester flisterte: Links oder zurlick ist tot.

Er meinte nicht physisch tot. Er meinte: zurtick ist die Schirmspitze. Zurick ist sein Portrait.
Zuruck ist sein Tempo. Links war ein unbekannter Raum, und unbekannte Raume sind
manchmal die einzige Chance.

Ich nickte einmal, nicht als Zustimmung zu ihm, sondern als Zustimmung zur Bewegung.
Bewegung ist jetzt alles.

Ich trat einen Schritt auf die Maskierten zu, nicht aggressiv, nur bestimmt. Ich sagte laut
genug, dass sie es horen missen: Geht zur Seite.

Keiner riihrte sich.

Dann sagte ich etwas, das ich nicht geplant hatte, aber das mir aus dem Bauch kam: Sie ist
echt. Seht hin.

Ich deutete mit dem Kinn auf Mary im Arm des Priesters. Fir einen Moment, und ich
schwdre, ich sah es, flackerte bei einem der Maskierten etwas (ber die Augen. Ein kurzes
Aufflackern von Ekel. Oder Mitleid. Ein echtes Gefuhl.

Der Priester nutzte diesen winzigen Riss. Er machte einen Schritt nach vorn, nicht Richtung
Wand, sondern diagonal, dorthin, wo die Seitengasse beginnt. Ich ging neben ihm, Schulter an
Schulter. Die Frau folgte.

Und dann geschah etwas Merkwirdiges: Die Maskierten wichen zurlck. Nicht alle. Nur
genug, dass ein schmaler Durchgang entstand, gerade breit genug, dass der Priester mit Mary
durchkommt, wenn er sich dreht.

Kein Wort. Kein Blickkontakt. Nur ein gerduschloses Zurtickweichen, wie ein Vorhang, der
sich offnet.

Wir glitten hinein in die Seitengasse.

Sofort wurde es dunkler. Der Nebel lag hier dichter, weil die H&user enger standen und die
Laternen weiter weg waren. Die Gerdusche der Stadt verschwanden. Der Klang unseres
Atems war plétzlich laut. Mary stohnte wieder, ein leises, gebrochenes Gerédusch, das ich am
liebsten in den Mantel gestopft hatte, weil ich wusste, dass Gerdusche in dieser Nacht wie
Brotkrumen sind.

Die Seitengasse war so schmal, dass ich mit der Hand die feuchte Wand berthren konnte,
ohne mich zu strecken. Steine waren kalt und glitschig. Es roch nach Algen und Abfall, nach
Wasser, das hier nie richtig ablauft. Es war ein Ort, an dem niemand freiwillig geht. Genau
deshalb war er jetzt nitzlich.
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Wir gingen schneller. Der Priester presste Mary fester an sich, und ich sah in seinem Gesicht
die Zahigkeit eines Mannes, der schon zu viel gesehen hat, um sich jetzt noch tberraschen zu
lassen.

Hinter uns horte ich kein Tippen mehr. Keine Schirmspitze. Nur Nebel.

Und genau das war wieder falsch. Wenn er uns jagt, lasst er uns es horen. Wenn er uns nicht
horen lasst, ist er néher, als wir denken.

Nach ein paar Metern endete die Gasse nicht in einer StraRe, sondern in einem kleinen Hof.
Ein Innenhof, eingekesselt von Hausern. Keine direkte Flucht. Ein Fass, ein paar Kisten, ein
alter Brunnen. Und an der gegenuberliegenden Wand eine T{r.

Eine Tur, die zu einem Hinterhaus fihren konnte. Oder zu einem Keller. Oder zu einem
Raum, der nur fur diese Nacht gebaut ist.

Die Tir hatte kein Schild. Kein Fenster. Nur Holz und ein alter Griff.
Ich blieb stehen, sofort. Tlren ohne Fenster sind selten. Und selten ist hier verdéchtig.

Der Priester kam neben mir zum Stehen. Mary hing schwer. Seine Stimme war rau: Auf oder
zu?

Die Frau fliisterte: Nicht rein...
Ich horte in ihrem Ton etwas, das nicht nur Angst war. Es war Wiedererkennen. Als hétte sie
solche Turen schon gesehen. Vielleicht in Transsilvanien. Vielleicht im Gasthaus. Vielleicht
in einem Flur, der nach Eisen roch.
Ich trat n&her an die Tur, ohne sie zu berthren. Ich leuchtete mit der Lampe — ich hatte sie
noch, obwohl ich sie nicht bewusst gehalten hatte — Gber das Holz. Auf der Tlr war etwas
eingeritzt. Nicht tief. Schnell. Wie eine Nachricht, die man in Holz kratzt, weil Papier zu
ehrlich ist.

17.

Die Zahl stach mir in den Kopf wie ein Schlag. Tir 17. Der Flur. Der weifRe Korridor. Der
Schacht hinter der Tapete. Alles kam zurtick.

Der Priester sah die Zahl und flUsterte: Nein.

Die Frau stieR einen Laut aus, der wie ein ersticktes Lachen klang. Sie flisterte: Er macht
Kreise.

Ja. Er macht Kreise.
Und genau deshalb durfte ich diese Tur nicht 6ffnen. Es war die perfekte Falle: eine bekannte

Zahl, ein bekanntes Gefuhl. Ein Schritt zurlick in die Geschichte, die uns schon fast
geschluckt hatte.

284



Ich wandte mich um, suchte nach einem anderen Ausgang. Hofmauern. Dachkanten. Ein
Holzstapel, der hoch genug sein kdnnte, um hinaufzuklettern. Aber mit Mary? Unmdglich.
Mit der Frau? Vielleicht. Aber nicht alle.

Dann horte ich es wieder.

Nicht Tippen.

Ein Gerausch, das viel schlimmer war in diesem Innenhof, weil es von tberall kommen
konnte: ein leises Rascheln von Stoff.

Ein Schirm, der sich irgendwo im Nebel bewegt.

Der Priester drehte sich ruckartig. Die Frau keuchte. Ich splrte, wie mein Hals brannte.
Aus der Gasse, durch die wir ggkommen waren, kam langsam eine Gestalt.

Nicht rennend. Nicht jagend.

Gehend, als hétte sie alle Zeit.

Der Mann mit dem Schirm.

Er war wieder maskiert. Die schwarze Maske bedeckte sein Gesicht, und das machte ihn
wieder zu einem Loch, zu einer Figur. Der Schirm war jetzt geschlossen, aber die Spitze
tippte beim Gehen auf den Stein, ganz leicht, als wiirde er die Welt prufen.

Er blieb am Eingang des Hofes stehen, liel3 uns die Enge spiren, lieR die Mauern sprechen.
Er sagte, hoflich: Ihr seid so fleiRig. Ihr sucht euch immer die richtigen Platze aus.

Ich sagte nichts. Worte wéren wieder Leine.

Der Mann hob den Schirm minimal, als wiirde er griiBen. Dann deutete er auf die Tr mit der
Zahl 17.

Er sagte: Geht hinein. Dort drin ist es warm.

Der Priester flUsterte, zu mir: Wenn wir da rein gehen, sind wir tot.

Der Mann horte es und lachte leise. Er sagte: Tot ist ein groBes Wort. Ich bevorzuge... still.
Und dann hob er den freien Arm und zeigte auf Mary in den Armen des Priesters.

Er sagte: Leg sie hin. Du kannst nicht mit ihr laufen.

Es war kein Befehl, es war eine Feststellung. Er sprach die Wahrheit aus, um sie wie eine
Klinge zu benutzen.

Mary stdhnte wieder, als héatte sie verstanden, dass sie das Gewicht ist, das man abwirft.

285



Ich spirte, wie mein Kopf nach Lésungen rannte. Mauern. Dach. Tur. Schirm. Keine Zeit.
Dann horte ich hinter uns, von oben, ein leises Gerausch. Kein Wind. Kein VVogel.

Ein Lauten.

Ganz schwach, als wirde irgendwo eine kleine Glocke schlagen.

Nicht die groRRe Glocke der Kirche. Etwas Kleines.

Als wiirde jemand in einem Haus, Uber diesem Hof, eine Handglocke benutzen, um
Aufmerksamkeit zu bekommen.

Der Mann mit dem Schirm erstarrte fiir einen winzigen Moment. Nur ein Flackern in seiner
Haltung.

Und ich wusste: Das Lauten stort ihn.

Das kleine Lauten tber uns war kaum mehr als ein Nadelstich in der Nacht, aber es traf ihn an
einer Stelle, die er nicht mochte. Ich sah es nicht in seinem Gesicht — die schwarze Maske
machte ihn wieder zu einem Loch —, ich sah es in seiner Korperhaltung. Ein winziger
Stillstand. Ein Bruch in der Hoflichkeit. Als hatte jemand in seiner Partitur eine falsche Note
gespielt.

Der Priester horte es ebenfalls. Seine Augen wanderten nach oben, zu den dunklen
Fensterreihen tiber dem Hof. Die Frau mit dem Schal starrte ebenfalls hinauf, und in ihrem
Blick lag etwas, das ich seit dem Ball nicht mehr gesehen hatte: Hoffnung, die sofort wieder
Angst wird, weil Hoffnung hier immer bezahlt werden muss.

Das Lauten kam ein zweites Mal. Zwei kurze Tone, unregelméaBig, als wirde jemand
improvisieren. Keine Glocke der Kirche. Eine kleine Handglocke, vielleicht an einer
Hintertdr, vielleicht in einer Wohnung. Ein Signal.

Der Mann mit dem Schirm sagte leise: Das ist nicht notig.

Sein Ton war freundlich, aber darunter war etwas anderes: Arger. Nicht laut. Nur ein diinner
Faden aus Kalte.

Ich nutzte den Moment, den er uns ungewollt schenkte. Ich trat naher an den Holzstapel am
Rand des Hofes. Er war nicht hoch, aber hoch genug, um einen Menschen auf Schulterhéhe
zu bringen. Das Holz war feucht, aber griffig. Und dartber, an der Mauer, verlief ein
Regenrohr. Alt. Metall. Eine Leiter, wenn man verzweifelt genug ist.

Ich sah den Priester an. Er verstand sofort, ohne dass ich reden musste. Seine Augen
flackerten: unmdglich mit Mary. Ich nickte nicht. Ich bot keine Lésung, ich bot nur Richtung.

Die Frau fliisterte: Du willst hoch...
Ich sagte leise: Wir brauchen raus aus dem Hof. Nicht durch die Tur.

Der Mann mit dem Schirm tippte einmal. Er sagte: Du willst spielen.
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Das Lduten kam ein drittes Mal, jetzt lauter, als hatte derjenige oben gemerkt, dass es wirkt.
Dann horte ich eine Stimme von irgendwo tber uns, durch Nebel und Stein gedampft, aber
klar genug:

Hier!

Ein menschliches Wort. Kein Flistern, kein héflicher Ton. Ein echtes Rufen. Das allein war
wie ein Schlag in diese Nacht. Echtheit ist ein Fremdkorper in seiner Geschichte.

Der Mann ohne Maske — oder mit Maske, wer weil} noch — hob den Schirm ein Stick, als
wirde er lauschen. Dann sagte er, beinahe freundlich: Sie sollten nicht so laut sein.

Ich spirte die Kalte in diesem Satz. Nicht Drohung, eher ein VVersprechen.

Der Priester machte die Entscheidung fur uns, weil er der Einzige war, der Mary wirklich
hielt. Er trat zum Holzstapel, drehte sich so, dass Marys Gewicht besser verteilt war, und
setzte einen Ful auf die unterste Kiste. Er stohnte leise vor Anstrengung. Marys Kopf hing
schlaff. Ihre Lippen bewegten sich. Kein Ton.

Ich sprang sofort dazu, packte Marys Ricken, stutzte ihren Korper, damit der Priester nicht
allein kdmpfen muss. In der Ecke meines Blicks sah ich den Mann mit dem Schirm einen
Schritt machen, langsam, als wirde er uns Zeit geben, damit es schlimmer wird, wenn er sie
nimmt.

Die Frau blieb einen Moment stehen, wie eingefroren. Dann sah sie Mary an, sah den Priester,
sah mich. Und pl6tzlich kam in ihr etwas hoch, das starker war als Angst: Trotz. Sie trat zu
uns und packte Marys Beine, hob sie an. Wir waren zu dritt an Mary. Drei Korper gegen ein
Schicksal.

Das Lé&uten oben wurde schneller. Vier, finf Tone. Ein hektisches Muster.

Der Mann mit dem Schirm sagte ruhig: Legt sie hin. Ihr brecht euch nur selbst.

Ich antwortete ihm nicht. Ich sprach nicht. Ich arbeitete.

Der Priester setzte den zweiten Ful3 auf eine hohere Kiste, zog sich hoch, und ich schob von
unten, wéhrend die Frau Marys Beine nach oben driickte. Marys Korper bewegte sich wie ein
Sack. Und doch war sie kein Sack. Sie war ein Mensch. Das war der Unterschied. Und dieser
Unterschied schnitt in uns wie Schuld.

Wir schafften es, Mary auf den Holzstapel zu legen, halb auf Kisten, halb auf Balken. Der
Priester kletterte hoher, fasste das Regenrohr, testete es. Es hielt. Metall knirschte, aber es
hielt.

Oben, irgendwo am Rand der Mauer, erschien eine Hand. Eine echte Hand, ohne Handschuh,
die sich Gber die Mauer streckte. Dann ein Gesicht. Ein Mann, vielleicht dreil3ig, unmaskiert,

Haare zerzaust, Augen weit. Er sah uns an, sah Mary, und sein Gesicht wurde weil.

Er rief: Schnell! Gebt sie her!
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Der Mann mit dem Schirm blieb stehen. Er sah nach oben. Seine Maske zeigte nichts, aber
seine Haltung war jetzt anders. Er hatte diese Unordnung nicht geplant. Ein Fremder, der ruft.
Eine Hand, die hilft. Ein realer Korper, der nicht Teil seiner Choreografie ist.

Er sagte leise, zu dem Mann oben: Das ist keine gute Idee.

Der Mann oben rief zurtick, ohne Zdgern, mit einer Art witendem Mut, der nur aus
Unwissenheit entsteht: Verpiss dich!

So ein Satz hat in dieser Nacht Gewicht. Er ist nicht hoflich. Er ist nicht verhandelbar. Er ist
eine Wand.

Der Mann mit dem Schirm machte einen Schritt. Sein Schirm tippte. Und sofort, in der Ecke
meines Blicks, sah ich etwas an der Tur mit der 17: Die Klinke bewegte sich. VVon innen.
Ganz langsam, als wirde jemand drinnen entscheiden, ob er herauskommt.

Die Frau keuchte: Da ist was drin.

Der Priester fllsterte: Ignorieren.

Ignorieren, wahrend eine Tur sich 6ffnet, ist unmenschlich. Aber unmenschlich sein ist
manchmal die einzige Weise, menschlich zu bleiben.

Ich Kletterte hoch, packte Mary unter den Achseln, zog sie zu mir. Der Priester oben griff
nach ihr, die Arme ausgestreckt. Der Mann auf der Mauer packte ebenfalls zu. Drei Hande,
vier Hande. Mary wurde hochgezogen, Zentimeter fiir Zentimeter.

Unten spurte ich Bewegung im Hof. Nicht viele Schritte. Ein Schritt. Der Mann kam néher.

Die Tur mit der 17 6ffnete sich einen Spalt.

Dunkelheit dahinter. Kalte Luft. Dieser suRe Eisen-Geruch, der einem sofort sagt: Hier drin
wird nicht geschlafen, hier drin wird gelagert.

Der Mann mit dem Schirm sagte ruhig: Ihr kénnt nicht alle gehen.

Das war keine Drohung, das war Mathematik. Und Mathematik ist in Horror immer die
Wahrheit: Es reicht, wenn einer zuriickbleibt, damit der Rest lauft.

Ich sah die Frau. Sie stand noch unten, neben den Kisten. Sie sah zu mir hoch. In ihren Augen
war eine Frage, die sie nicht aussprechen wollte: Wer?

Ich wollte sie hochziehen. Ich wollte ihr die Hand geben. Ich wollte nicht, dass sie
zuriickbleibt. Und ich wusste gleichzeitig: Wenn ich jetzt die Hand nach ihr ausstrecke,
verliere ich Mary, verliere den Priester, verliere den Griff. Alles kippt.

Mary war fast oben. lhre Hand hing schlaff. Der Mann oben fliisterte: Noch ein Stiick...

Der Priester zog, keuchte. Der Mann auf der Mauer zog.

Unten knarrte die Tur 17 weiter auf. Ein leises Kratzen, als wiirde etwas tiber Stein gezogen.
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Der Mann mit dem Schirm trat n&her. Jetzt war er nur noch wenige Schritte von der Frau
entfernt.

Und da tat die Frau etwas, das ich nicht erwartet hatte.

Sie griff nach der schwarzen Maske, die am Eingang des Hofes gelegen hatte, hob sie auf und
schleuderte sie mit aller Kraft gegen den Schirm.

Nicht gegen ihn. Gegen den Schirm.

Die Maske prallte ab, aber sie traf den Schirmgriff, und der kleine Spiegel darin — dieses
Fenster — bekam einen Sprung. Ein feines Netz aus Rissen zog sich tber das Glas.

Der Mann erstarrte.

Zum ersten Mal wirklich.

Als hatte man ihm ein Auge getroffen.
Er sagte leise, ohne Hoflichkeit: Nein.

Der Priester nutzte den Moment, zog Mary Uber die Kante der Mauer. Mary war oben. In
Sicherheit, fiir einen Atemzug.

Ich sah nach unten. Die Frau stand da, die Hand noch in der Luft, als hétte sie gerade eine
Grenze berschritten. Der Mann mit dem Schirm stand vor ihr, der Schirm leicht gesenkt, der
Spiegel im Griff gesprungen, das Auge verletzt.

Die Tur 17 hinter ihnen war jetzt halb offen.
Und aus der Dunkelheit dahinter kam eine kleine Gestalt.

Ein Kind.

Der Schlissel aus Knochen

Das Kind trat aus der halb offenen Tir wie aus einem Schlitz in der Welt. Nicht rennend,
nicht zégernd, einfach auftauchend, als ware es schon immer dort gewesen und nur die
Beleuchtung hatte gewechselt. Der Innenhof schien sich um diese kleine Gestalt zu verengen.
Der Nebel driickte tiefer, das Licht der fernen Laterne wurde stumpfer, als hétte es plétzlich
Angst, zu viel zu zeigen.

Der Mann mit dem Schirm stand reglos, den Griff leicht gesenkt. Der Sprung im kleinen
Spiegelnetz schimmerte matt. Es war nur ein Riss. Und doch hatte der Riss ihn getroffen wie
eine Ohrfeige, weil er ein Auge war, und Augen sind in dieser Nacht alles. Seine Hoflichkeit
war verschwunden. Ubrig blieb eine Kalte, die nichts mehr dekoriert.
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Die Frau unten — die mit dem Schal — stand einen Schritt vor ihm, als hétte sie sich selbst
Uberrascht. Ihre Hand war noch halb erhoben, als kénnte sie die Bewegung zuriickholen, die
sie gerade getan hatte. Aber es gibt Bewegungen, die man nicht zurtickholt. Man kann nur
noch entscheiden, was man als Néchstes tut.

Ich hing halb Gber der Mauer, die Finger in kaltem Stein, das Herz in den Ohren. Oben zerrte
der Priester Mary weiter auf den sicheren Teil der Mauer, und der fremde Mann, der uns
gerufen hatte, hielt sie mit beiden Armen, als wiirde er einen zerbrechlichen Koffer tragen.
Marys Kopf sank auf seine Schulter, ihr Atem war flach, aber da. Ein Mensch, nicht mehr nur
ein Bild.

Unten im Hof kratzte die Tur mit der Zahl wie ein Mund, der sich weiter 6ffnet. Das Kind
blieb im Tirrahmen stehen, den Kopf leicht geneigt. Es sah nicht zu dem Mann mit dem
Schirm. Es sah nicht zu der Frau. Es sah nach oben zu mir, als wisste es, dass mein Blick der
Hebel ist, an dem man ziehen muss.

Und dann hob es die Hand.

In der Hand hielt es etwas Kleines, Helles, Unpassendes.

Kein Papier. Kein Glas.

Einen Schllssel.

Der Schliissel war nicht aus Metall. Er war matt, elfenbeinfarben, leicht gebogen. Das Licht
der Laterne fing sich nicht daran wie an Messing, sondern blieb weich. Ich erkannte es, bevor
mein Verstand es akzeptieren wollte: Knochen. Ein Schlissel aus Knochen, so glatt, als ware
er lange poliert worden, und doch so eindeutig, dass man ihn nicht fir Holz halten konnte.

Die Frau unten stieR einen Ton aus, der nicht ganz Schrei war. lhre Finger griffen instinktiv
an ihren Hals, als wirde die blof3e Existenz dieses Schliissels etwas in der Haut 6ffnen.

Der Mann mit dem Schirm sagte nichts. Aber ich horte, wie er einatmete, langsam und
kontrolliert, so wie man einatmet, wenn man Arger zahmt, damit er nicht hasslich wird.

Das Kind hielt den Schlussel hoch, wie ein Angebot. Wie eine Belohnung. Wie ein Preis.
Seine Lippen bewegten sich, und ich konnte sie lesen, weil ich nicht anders konnte:

Tausch.

Der Priester oben flisterte hart: Nicht hinsehen. Nicht reagieren.

Aber der Schlussel war bereits in meinem Kopf. Ein Knochen, der so bearbeitet wurde, dass
er Tlren 6ffnet. Eine Form, die aus etwas Lebendigem gemacht wurde, damit sie in etwas
Totes passt. Ein perverser Gedanke in praktischer Gestalt.

Der Mann mit dem Schirm hob den Kopf minimal, als wirde er eine Szene genief3en. Dann

sagte er, ruhig, zu der Frau unten: Gib ihn mir.
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Die Frau antwortete nicht. Sie starrte das Kind an, als ware es eine Schlange. Oder ein
Spiegel.

Das Kind machte einen Schritt nach vorn, aus der Tir heraus, in den Hof, und ich sah jetzt,
dass es nicht barful? war, nicht zerlumpt. Es trug ordentliche Schuhe. Es roch nicht nach
Stral3e, es roch nach drinnen. Nach Keller. Nach Staub. Nach dem gleichen siiRen Eisen, das
ich in der Kirche gerochen hatte.

Der Schliissel hing zwischen seinen Fingern wie eine kleine, helle Lige.

Der Mann mit dem Schirm sagte leise: Du hast sie gerettet. Gut. Jetzt gib mir den Schlissel.

Er sprach, als hatte er Anspruch. Als ware dieser Knochen sein Eigentum, das nur kurz von
einer Kinderhand getragen wurde.

Das Kind drehte den Kopf zu ihm und l&chelte.

Ein Kind, das lachelt, ist normalerweise der Anfang von Entspannung. Hier war es der
Anfang von etwas, das noch schlimmer ist als Angst: Ekel.

Das Kind sagte nichts laut, aber seine Lippen formten zwei Worte, die ich in der Dunkelheit
beinahe deutlicher sah als hdren konnte:

Nicht du.

Der Mann mit dem Schirm erstarrte wieder fiir einen winzigen Moment. Nicht aus Schock
dariiber, dass ein Kind widerspricht, sondern weil Widerspruch in seiner Welt nicht oft
vorkommt. Er ist gewohnt, dass Dinge folgen. Dass Menschen folgen. Dass Kinder folgen.
Die Frau unten nutzte diese Sekunde. Sie sprang nicht weg. Sie sprang nach vorn.

Sie griff nicht nach dem Schirm. Sie griff nach dem Schlussel.

Ihre Finger packten den Knochen, und flr einen Atemzug hing der Schlissel zwischen ihr und
dem Kind wie ein Seil. Die Frau zog. Das Kind hielt fest. Es war ein kurzer, lacherlicher
Kampf um etwas Kleines — und gerade deshalb so intensiv, weil an dem Kleinen plétzlich

alles hing.

Ich spiirte, wie mein Hals brannte, als hétte der Biss entschieden, dass dieses Objekt wichtig
ist.

Das Kind lieB den Schliussel nicht los. Stattdessen machte es etwas Seltsames: Es lief3 sich
nach hinten fallen, zuriick in den Tlrrahmen, als wirde es die Frau in die Dunkelheit ziehen
wollen. Nicht mit Kraft, sondern mit dem simplen Umstand, dass es hinter der Tir mehr
Raum gibt als im Hof.

Die Frau taumelte einen Schritt nach vorn, der Schliissel noch in ihrem Griff, und in diesem
Moment war sie halb in der TUr.

Der Priester oben stiefl? einen Laut aus, ein scharfes Warnen: Nein!
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Zu spat. Der Turrahmen schluckte sie wie eine Kante.

Der Mann mit dem Schirm bewegte sich endlich. Schnell, ohne Hast aussehen zu lassen. Er
streckte die Hand aus, nicht nach der Frau, sondern nach dem Schlussel. Seine Finger waren
nur noch Zentimeter entfernt.

Ich tat das Einzige, was ich konnte, ohne zu denken: Ich liel? die Mauer los.

Nicht ganz. Aber genug.

Ich rutschte ein Stlick, klammerte mich an die Kante, spirte, wie kalter Stein die Haut schirft.
Unten war der Hof, zwei Meter vielleicht, und die Tdr, der Schirm, die Frau. Ich war nicht in
Position, um zu retten, aber ich war in Position, um zu storen.

Ich rief nicht. Ich warf nichts. Ich griff nur nach dem Regenrohr und lieR meinen Kdrper
daran entlang gleiten, so schnell es ging, bis meine Schuhe den Holzstapel beriihrten. Ein
harter Aufprall, ein Schmerz in den Knien, den ich spéter fiihlen wirde, wenn es ein spater
gibt. Dann sprang ich in den Hof.

Der Mann mit dem Schirm drehte den Kopf zu mir. Der Sprung im Spiegelnetz fing kurz das
Licht ein. Sein Blick war kein Blick mehr. Er war ein Urteil.

Ich erreichte die Tur gerade in dem Moment, als die Frau mit dem Schal endgiltig nach innen
gezogen wurde. Nicht gerissen, nicht geschleift. Einfach — weg, als hatte jemand hinter der
Tur einen Schritt zurlick gemacht und sie wére gefolgt.

Und der Schlissel—

Der Schlissel fiel.

Er I6ste sich aus den Fingern der Frau in der Bewegung, als hétte der Knochen selbst
entschieden, nicht mitzugehen. Er klackte auf Stein, ein trockenes Gerdusch, und rollte einen
halben Kreis, bis er mit der Spitze gegen die Turschwelle stiel3.

Ein Schlissel, der liegen bleibt, ist entweder eine Einladung oder eine Warnung.

Der Mann mit dem Schirm machte einen Schritt auf ihn zu.

Ich trat schneller.

Unsere Schuhe bertihrten den gleichen Fleck Stein fast gleichzeitig. Aber ich war néher an der
Schwelle, ich war ndher am Schlissel, und in einer Nacht wie dieser entscheidet Nahe.

Ich schnappte mir den Schlussel.

Knochen ist tiberraschend warm, wenn er lange in einer Hand war. Es war, als hatte ich etwas
Lebendiges gegriffen, obwonhl es tot war. Diese Warme ekelte mich an, und gleichzeitig gab
sie mir das Gefiihl, dass ich etwas Reales halte. Nicht Papier. Nicht Glas. Nicht Bild.

Der Mann mit dem Schirm hielt inne. Dann sagte er, sehr leise, ohne jede Hoflichkeit: Gib ihn
her.
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Ich sagte nichts. Ich steckte den Schliissel nicht ein. Ich hielt ihn sichtbar, weil Sichtbarkeit
manchmal Schutz ist. Wenn er ihn mir abnimmt, tut er es vor Augen. Und Augen sind in
dieser Nacht wenigstens manchmal Zeugen.

Hinter mir rief der Priester von oben: Abraham! Weg da!

Mary war oben. In Sicherheit, fur den Moment. Aber die Frau unten war weg, hinter der Tdir,
hinter der Zahl, hinter dem Geruch nach Eisen.

Der Mann mit dem Schirm hob den Schirmgriff ein Stlick, und ich sah den gesprungenen
Spiegel. Ein Auge, das nicht mehr sauber sieht. Er sagte: Du hast mir schon genug kaputt
gemacht.

Dann l&chelte er, diinn, und sagte den Satz, der mich mehr traf als jede Drohung:
Du willst sie retten.

Er meinte die Frau. Er meinte Mary. Er meinte alle, die man mit dem Wort ,,sie* an die Leine
nehmen kann.

Ich spiirte, wie der Schliissel in meiner Hand plotzlich schwerer wurde. Nicht physisch.
Bedeutungs-schwer.

Die Tur hinter mir, die Tlr mit der 17, war jetzt geschlossen. Nicht zugeschlagen. Einfach
wieder zu, als hatte sie nie offen gestanden. Als ware das Verschlucken schon vorbei.

Ich stand im Hof, mit einem Knochenstiick in der Hand, dem Mann mit dem Schirm
gegentiber, und ich wusste: Dieser Schllssel 6ffnet nicht nur Tiren. Er 6ffnet
Entscheidungen, die man nicht riickgangig machen kann.

Der Schlissel lag in meiner Hand wie eine Lige, die sich als Werkzeug verkleidet. Knochen
fihlt sich nicht an wie Metall. Er hat keine Kalte, die dich warnt. Er hat eine Wérme, die dich
tauscht. Als wirde er dir sagen: Ich gehore zu dir. Ich war einmal lebendig. Und genau das
machte ihn so widerwartig, weil ich spirte, dass mein Korper diese Warme als etwas
Vertrautes registriert.

Der Mann mit dem Schirm stand mir gegentiber, nur ein paar Schritte entfernt. Der
gesprungene Spiegel im Griff sah aus wie ein Auge mit einer Narbe. Seine Stimme war jetzt
nicht mehr hoflich, nicht mehr spielerisch. Sie war flach. Er sagte noch einmal: Gib ihn her.

Ich sagte nichts. Nicht aus Mut. Aus Disziplin. Worte sind sein Terrain, und ich wollte ihm
keinen Zentimeter geben.

Hinter mir, oben auf der Mauer, rief der Priester wieder meinen Namen. Seine Stimme klang
plétzlich nicht mehr wie ein Priester, sondern wie ein Mann, der jemanden verliert. Mary lag
neben ihm, gehalten von dem fremden Helfer. Ich horte ihr Atmen, ein leises, heiseres Ziehen,
das in diesem Innenhof so laut war, als wiirde jemand mit Papier rascheln.

Die Tur mit der 17 war zu. Zu sauber. Zu selbstverstandlich. Als hétte sie nie offen gestanden.
Als wére die Frau nie durch sie verschwunden. Und das war das Schlimmste, weil es den
Moment zu einem Traum machte. Trdume sind schwerer zu bekdmpfen als Fakten.
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Ich drehte den Schliissel in meiner Hand und sah ihn genauer an. Der Bart war fein geschnitzt,
unnatdrlich prézise. Nicht improvisiert. Nicht von einem Kind. Von jemandem, der weil3, wie
man Tiren baut und wie man sie 6ffnet. In der Mitte war eine kleine Kerbe, wie ein Zeichen,
Ein winziger Schnitt, der nicht nétig ist. Ein Ornament. Ein Griffpunkt. Eine Erinnerung.

Der Mann mit dem Schirm folgte meinem Blick. Er sagte leise: Du héltst die einzige Sache in
dieser Stadt, die er nicht in Glas oder Papier sperren kann.

Er hatte ,,er” gesagt. Nicht ,,ich®. Nicht ,,wir*. Er unterschied zwischen sich und jemand
anderem. Das war neu. Oder er wollte, dass ich es fir neu halte.

Ich fragte, obwohl ich es nicht wollte: Wer ist ,,er?

Der Mann lachelte minimal. Er sagte: Du bist schnell. Leider nicht schnell genug.

Dann trat er einen Schritt naher. Sein Schirm blieb geschlossen, aber die Spitze tippte einmal
auf den Stein, und ich sprte das Tippen wie einen Schlag in meinem Hals. Der Biss

antwortete sofort, brennend, als hatte der Klang einen Draht zu meinem Blut.

Ich zwang mich, nicht zurtickzuweichen. Ein Schritt zurlck ist immer der Anfang einer
Flucht, und Flucht ist ein Rahmen, den er liebt.

Stattdessen hob ich den Schliissel ein Stiick hoher, so dass er ihn sehen muss. Ich sagte: Wenn
du ihn willst, sag mir, wo sie ist.

Ich meinte die Frau, die durch die Tiir verschwunden war. Und in dem Moment, als ich ,,sie*
sagte, wusste ich, wie dumm das ist. Ich gab ihm das Wort, das er am liebsten benutzt.

Der Mann nickte, als hatte er darauf gewartet. Er sagte: Sie ist dort, wo du sie hintraumst.

Keine Information. Ein Satz, der dich in dich selbst zurlickwirft. Aber er fiigte etwas hinzu,
leise, fast als wére es Mitleid: Hinter der Tapete.

Ich spirte, wie mein Magen sich zusammenzog. Der Satz war wie ein Haken. Hinter der
Tapete — die Treppe, das Gerdusch im Flur, der Schacht, die Kalte. Er zog alte Szenen in diese
neue Situation, zog Kreise Uber Kreise.

Der Priester oben rief: Abraham! Weg da, jetzt!

Ich horte ihn, aber mein Koérper war schon im Innenhof, und mein Kopf war in einem Flur,
der nach Eisen roch.

Der Mann mit dem Schirm sagte: Du kannst sie holen. Wirklich. Daftir ist der Schlussel. Du
musst nur... hinein.

Er deutete mit dem Schirm nicht auf die Tur 17. Er deutete auf die Mauer neben ihr. Auf den
Stein. Als wiirde dort ein Ubergang sein, den ich nicht sehe.

Ich starrte auf die Mauer. Feuchter Stein, Moos, Risse. Nichts Besonderes. Aber in dieser
Nacht ist ,,nichts Besonderes* der gefdhrlichste Satz.
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Die Frau war weg. Der Schliissel war da. Und er stand vor mir wie ein Mann, der dir eine
Briicke zeigt und sagt: Geh.

Das Lauten von oben war verstummt. Keine Handglocke mehr. Der Helfer auf der Mauer war
still. Vielleicht hatte er verstanden, dass Gerdusche hier als Leinen dienen. Mary atmete. Das
war alles, was echt blieb.

Ich sagte leise: Warum willst du ihn?

Der Mann mit dem Schirm antwortete sofort, als héatte er eine vorbereitete Wahrheit: Weil er
Turen 6ffnet, die du nicht 6ffnen solltest.

Ich spirte eine Kalte in diesem Satz. Nicht weil er droht, sondern weil er fast... schiitzt. Oder
so klingt. Vielleicht war das die neue Falle: Er wird zum Warner, damit ich ihm eher glaube.

Ich sah den Sprung im Spiegelnetz am Schirmgriff. Das Auge war verletzt. Vielleicht konnte
er mich nicht mehr so sauber sehen. Vielleicht war das mein einziger Vorteil.

Ich hob den Schlussel und machte etwas, das er nicht erwartet hatte: Ich hielt ihn an die Tur
17, ohne sie zu beriihren, nur in die N&he des Holzes. Ich wollte sehen, ob etwas passiert. Ob
der Schlissel zieht. Ob die Tur antwortet.

Fir einen Moment geschah nichts.

Dann horte ich ein leises Klicken.

Nicht im Schloss. Die Tir hatte kein sichtbares Schloss. Das Klicken kam aus dem Holz
selbst, als wiirde etwas hinter der Tir einen Mechanismus bewegen.

Der Mann mit dem Schirm sagte leise: Siehst du?

Die Tur atmete. Das ist das einzige Wort. Sie atmete. Der Spalt zwischen Tur und Rahmen
wurde einen Hauch dunkler, als wiirde sich etwas dahinter ndher an die Oberflache schieben.

Und dann, aus dem Spalt, kam ein Geruch.
Nicht Nebel. Nicht Meer.

Ein Geruch, der mich sofort in den Keller brachte: nasses Holz, alter Stein und dieser sii3e
Eisen-Geruch, der nichts anderes ist als Blut, das zu lange irgendwo gewesen ist.

Ich zog den Schlissel weg. Das Klicken verstummte. Der Geruch blieb einen Moment, dann
war er wieder weg, als hatte sich die Tur wieder geschlossen, ohne sich zu bewegen.

Der Mann ohne Maske — oder mit Maske, es war egal — sagte: Du hast es gespurt. Der
Schltssel gehdrt zu dem Ort. Und der Ort gehort zu ihm.

Ich sagte: Dann ist der Schlussel eine Leine.
Der Mann lachelte. Er sagte: Alles ist eine Leine. Du musst nur entscheiden, wer am anderen

Ende zieht.
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In meinem Kopf war pl6tzlich ein Bild: die Frau hinter der Tapete, in einem Schacht, der nach
Eisen riecht, und dieser Schlissel in meiner Hand. Er hatte sie genommen, damit ich den
Schlissel benutze. Und der Schlussel wiirde mich an einen Ort bringen, den er kontrolliert.

Aber wenn ich den Schliissel nicht benutze, lasse ich die Frau sterben. Oder verschwinden.
Und verschwinden ist manchmal schlimmer, weil es keine Beerdigung gibt.

Ich horte Mary oben ein leises Gerausch machen. Ein Wort, kaum mehr als Luft. Ich blickte
hoch. Ihre Augen waren halb offen. Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag keine Bitte.
Erschopfung. Und etwas, das ich nicht erwartet hatte: Warnung.

Sie fliisterte, kaum horbar: Nicht... Tir...

Der Priester beugte sich zu ihr, horte es, und sein Blick schoss zu mir. Er rief nicht. Er sagte
nur, wie ein Messerwurf: Horst du?

Ich horte.
Nicht Tdr.

Mary war nicht nur Opfer. Sie wusste etwas. Und wenn sie in diesem Zustand noch warnen
konnte, dann war diese Warnung das Wertvollste im Nebel.

Der Mann mit dem Schirm bemerkte den Austausch. Seine Haltung spannte sich. Er sagte: Du
wirst es trotzdem tun.

Nicht als Drohung. Als Prognose. Als hatte er in seinem Heft schon die Seite umgeblattert.

Ich sah den Schlussel an. Knochen, warm, glatt. Ein kleines Ding, das pl6tzlich alle Wege
bestimmt. Ich splrte, dass ich nicht mehr nur entscheiden musste, ob ich die Frau rette. Ich
musste entscheiden, ob ich dem Schliissel glaube.

Und irgendwo tief in der Stadt, weit weg, lautete eine Glocke. Nicht die grof3e. Eine kleine.
Ein einzelner Ton, der wie ein Fingerzeig klang: Jetzt.

Der einzelne Glockenton in der Ferne war nicht laut, aber er war da, und weil er nicht in
unsere Szene passte, passte er perfekt. In dieser Nacht war jedes Gerdusch eine Hand, die an
deinem Kragen zieht. Ich wollte mich nicht mehr ziehen lassen. Ich wollte endlich selbst
ziehen.

Marys Warnung — Nicht... Tir... —hing in mir wie ein Splitter. Ein Splitter ist klein, aber er
zwingt dich, bei jeder Bewegung an ihn zu denken. Der Schlussel in meiner Hand war ein
ganzer Knochen, und trotzdem fiihlte sich der Splitter wichtiger an.

Ich sah zur Tir 17. Sie stand da, reglos, harmlos. Holz. Ein Griff. Eine Zahl. Alles so normal,
dass es schreit. Und ich sah zur Mauer daneben, dorthin, wo der Mann mit dem Schirm
hingedeutet hatte. Feuchter Stein. Moos. Risse. Nichts.

Nichts ist in dieser Nacht nie nur nichts.

296



Der Mann mit dem Schirm beobachtete mich. Nicht wie ein Jager, eher wie ein Mann, der
weil3, dass das Tier irgendwann in die Schlinge geht, weil es keine anderen Wege mehr sieht.
Seine Stimme war wieder kontrollierter, als hatte er den Moment der Irritation hinter sich: Du
suchst den richtigen Ort. Du hast ihn schon in der Hand.

Ich ignorierte den Satz. Ich zwang mich, die Frage zu stellen, die nicht aus Panik kommt: Wie
benutze ich ihn, ohne die Tur zu 6ffnen?

Das war mein dritter Weg.

Ich trat zur Mauer, nicht zur Tur. Der Mann machte keine Bewegung, um mich zu stoppen. Er
musste nicht. Er glaubte, die Mauer sei sein Wegweiser.

Ich presste den Schlussel gegen den Stein.

Nichts.

Ich driickte stéarker, als wirde Druck die Welt Gberzeugen. Knochen gegen Stein. Es fiihlte
sich falsch an, wie Z&hne, die aufeinander pressen. Dann, ganz leicht, spurte ich ein Klicken.

Nicht horbar, nur als winzige Vibration im Schliissel, als hitte der Knochen kurz ,,ja* gesagt.

Der Mann mit dem Schirm hielt den Atem an. Ich sah es an seiner Brust. Fiir einen Moment
war er nicht cool. Er war aufmerksam.

Ich bewegte den Schlussel minimal, als wiirde ich ihn in ein unsichtbares Schloss drehen.
Der Stein unter meiner Hand wurde kalter. Nicht nur feucht-kalt. Eisig. Und genau da, unter
dem Moos, zeichnete sich ein schmaler Spalt ab. Kein sichtbarer Riss, eher eine Linie, die
plétzlich Sinn bekam. Eine Tir in der Wand. Kein Holz. Stein. Eine Art von Tur, die man
nicht ,, Tiir nennt, weil man sich sonst verraten wiirde.

Mary hatte gesagt: Nicht Tar.

Vielleicht meinte sie: Nicht die offensichtliche.

Vielleicht meinte sie: Nenn es nicht so. Gib ihm nicht das Wort.

Der Priester oben rief nicht. Er sah nur. Ich sah, wie sein Gesicht sich veranderte, als er die
Linie im Stein erkannte. Er fllsterte etwas, das ich nicht verstand, vielleicht ein Gebet,

vielleicht ein Fluch.

Die Frau war verschwunden. In dieser Steinlinie war vielleicht der einzige Ort, wo sie noch
erreichbar ist. Oder wo man endgultig verschwindet.

Ich drehte den Schllssel weiter. Der Spalt im Stein wurde dunkler, als wiirde er Tiefe
bekommen. Und dann — so leise, dass es eher ein Geflihl als ein Klang war — 6ffnete sich die
Steinflache einen Fingerbreit. Ein kalter LuftstoR stromte heraus. Er roch nach nasser Erde,
nach Keller, und darunter wieder dieser stf}e Eisen-Geruch.

Der Mann mit dem Schirm sagte leise: Sehr gut.
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Ich hasste ihn fir dieses Lob. Lob ist die schlimmste Form von Kontrolle, weil sie sich wie
Anerkennung anfihlt.

Ich lieRR den Schlussel stecken. Ich trat einen halben Schritt zurtick, ohne den Blick vom Spalt
zu nehmen. Dann rief ich nach oben, nicht laut, aber klar: Priester. Bleib bei Mary.

Der Priester rief zurtick, rau: Und du?
Ich sagte: Ich hole sie raus.

Die Frau oben — nein, sie war nicht oben, sie war weg — die Frau, die verschwunden war,
bekam in meinem Kopf plotzlich ein Gesicht. Nicht weil ich sie so gut kannte, sondern weil
ich wusste: Wenn ich ihr kein Gesicht gebe, wird sie zu einem ,,sie*, und ,,sie* ist sein Wort.
Ich zwang mich, sie als Mensch zu denken, nicht als Funktion.

Der Mann mit dem Schirm machte einen Schritt auf mich zu. Sein Schirm tippte. Er sagte: Du
gehst nicht allein.

Ich hielt den Schlissel in der Wand, drehte ihn nicht weiter, lieR die Offnung klein. Ich sagte:
Doch.

Er lachelte dunn. Er sagte: Du kannst es sagen. Aber du weif3t, wie diese Geschichten laufen.

Ich sah seinen Schirmgriff an. Der gesprungene Spiegel war ein Auge, das nicht mehr sauber
sieht. Vielleicht war das jetzt mein Vorteil. Vielleicht war es nur eine Illusion, die er mir
schenkt.

Ich zog das kleine Kreuz aus meiner Tasche, hielt es in der linken Hand, den Schliissel in der
rechten. Metall und Knochen. Zwei Arten von Wabhrheit. Ich sagte, so ruhig ich konnte: Bleib
zurtick.

Der Mann lachte leise. Er sagte: Dein Kreuz... dein Mut... alles hiibsch. Aber ich bin nicht
hier, um dich zu stoppen. Ich bin hier, um zu sehen, was du beichtest, wenn du unten bist.

Das war sein wahres Spiel: Er wollte mich in den Keller. Er wollte mich in die Erde. Weg von
Zeugen, weg von Licht. Und er wollte, dass ich dort etwas tue, das mich bindet.

Ich atmete langsam ein und trat an die Offnung. Die Steinspalte war nur fingerbreit, aber ich
spirte, dass sie sich weiter 6ffnen wirde, wenn ich den Schlissel drehe. Ich drehte ihn
vorsichtig, nur ein kleines Stiick.

Der Spalt wurde breit genug, dass eine Hand hindurch passt. Dann ein Arm. Dann ein
Schulterbreit, wenn man sich presst. Ein Durchgang, der nicht einlddt, sondern verlangt.

Ich schob mich hinein.

Der Stein war kalt an meinem Riicken, feucht. Ich roch Erde. Ich hérte oberhalb nichts mehr.
Keine Glocke. Kein Nebel. Nur das eigene Atmen. Ein enger Schacht, eine Treppe, die nach
unten fiihrt. Steinstufen, schmal, glatt vom Gebrauch. Hier sind viele gegangen. Nicht Géaste.
Andere.
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Ich hielt das Kreuz vor mir, nicht als Schutzschild, sondern als Orientierungspunkt. In
Dunkelheit braucht man etwas, das man kennt.

Hinter mir horte ich den Mann mit dem Schirm nicht sofort folgen. Kein Tippen. Kein
Rascheln. Er lieR mich gehen. Naturlich. Er wollte, dass ich gehe.

Nach zehn Stufen, vielleicht zwanzig, wurde die Luft k&lter. Dann sah ich, ganz unten, einen
schwachen Lichtstreifen. Nicht warm. Nicht gelb. Eher grau. Als wiirde dort unten ein
anderes Fenster sein, das kein Himmel zeigt.

Ich rief leise, in die Tiefe: Hallo?

Kein Echo. Die Wénde schluckten alles. Natrlich.

Dann horte ich ein Gerdusch.

Kein Kratzen.

Ein leises Schluchzen, gepresst, wie jemand, der sich das Weinen verbietet, weil er sonst Luft
verliert.

Ich ging weiter.

Am Ende der Treppe 6ffnete sich ein Gang, niedrig, feucht. Die Wande waren Stein. Kein
Tapetenflur. Kein weilRer Korridor. Etwas Alteres. Hier hatte niemand versucht, es hiibsch zu
machen.

Und am Ende des Gangs stand eine Tr.

Nicht Holz. Eisen.

In der Mitte der Tur war ein Schlisselloch.

Genau die Form des Knochenschlissels.

Mary hatte gesagt: Nicht Tar.

Ich stand davor und splrte, wie der Schlussel in meiner Hand schwer wurde, als wiirde er
schon in das Loch gezogen.

Hinter mir, weit oben, ganz leise, horte ich das Tippen.
Nicht nah.

Aber da.

Er war doch gekommen.

Ich schloss die Augen einen Moment, nur einen, und dachte: Wenn ich jetzt 6ffne, gebe ich
ihm wieder eine Szene.
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Und dann steckte ich den Schlissel ins Schloss.

Das Schloss der tausend Tiiren

Der Knochenschlissel glitt ins Schliisselloch, als hatte er dort immer hingehort. Nicht
widerstandslos, aber mit einer Art unheimlicher Passung, die mehr verriet als jedes Gerdusch:
Diese Tur war nicht einfach eine Tur, sie war ein Gegenstiick. Ein negatives Bild, das nur auf
diese eine Form gewartet hatte.

Ich drehte den Schlissel langsam. Nicht weil ich vorsichtig sein wollte, sondern weil ich dem

Moment Zeit geben musste, sich zu zeigen. In Filmen knallt eine Tur auf. Im Leben tut sie das
selten. Im Leben ist es das leise Klicken, das dir sagt, dass du gerade etwas getan hast, was du
nicht mehr zuriicknehmen kannst.

Es klickte.

Ein trockenes, kleines Gerdusch, das im feuchten Gang beinahe zu sauber klang. Dann ein
zweites Klicken, tiefer, als wirde innen ein Riegel zuriickspringen. Ein Mechanismus, der
nicht improvisiert ist, sondern gedibt.

Hinter mir, weit oben, horte ich wieder dieses Tippen. Nicht n&her, aber gleichméRig, als
wirde er mich nicht hetzen, sondern begleiten. Ein Begleiter, der keine Eile hat, weil er weif,
dass die Treppe nur nach unten fihrt.

Ich legte die Hand an den eisernen Turgriff. Er war kalt und feucht, als hétte das Metall den
Nebel der Welt hier unten weitergetragen. Ich drickte.

Die Tur gab nach, aber nicht in einem Schwung. Sie 6ffnete sich einen Spalt, und aus diesem
Spalt kam Luft, die anders war als die Luft im Gang. Nicht nur kélter. Schwerer. Trocken-
kalt, wie in einem Raum, der seit Jahren nicht geliiftet wurde, und doch irgendwie... bewohnt.
Als wiirde hier unten etwas atmen, ohne Lunge.

Ich schob weiter.

Die Tur o6ffnete sich in einen Raum, der mein Gehirn einen Herzschlag lang aussetzte.

Es war kein Kellerraum. Kein Gewdlbe. Keine Kammer mit Ketten, wie die Fantasie sie
zeichnet, wenn sie Angst haben will. Es war ein Korridor.

Und in diesem Korridor standen Tren.

Uberall.

Links, rechts, vorne. Tiren in unterschiedlichen GroRen, unterschiedlichen Farben,
unterschiedlich alt. Manche waren hell lackiert, als kdmen sie aus einem buirgerlichen Flur.
Manche waren dunkel und schwer, wie aus einem Herrenhaus. Einige hatten Fensterchen aus

Milchglas. Andere waren massiv, ohne jede Offnung. Eine hatte sogar einen Tirklopfer in

300



Form einer Hand. Eine andere war mit einem kleinen Messingschild versehen, auf dem nichts
stand.

Ich blieb in der Schwelle stehen. Mein Atem wurde laut in meinen Ohren. Mein Blick ging
von Tur zu Tur, und jede Tur schien mich anzusehen, als wére sie nicht Holz, sondern eine
Entscheidung.

Der Gang war nicht lang, aber er wirkte endlos, weil er sich in die Seiten verzweigte. Hinter
einigen Turen war Licht, schwach, als wiirde dort eine Lampe brennen. Hinter anderen war
Dunkelheit. Hinter wieder anderen horte ich leise Gerdusche: ein Tropfen, ein Knarren, ein
Husten. Oder bildete ich mir das ein? Hier unten konnte man sich alles einbilden. Das war ja
der Punkt.

Ich trat einen Schritt hinein, und die eiserne Tir hinter mir schloss sich nicht. Sie blieb einen
Spalt offen, gerade so, dass ich noch den feuchten Gang dahinter sehen konnte. Ich wollte,
dass sie offen bleibt. Eine offene Tur ist ein Versprechen, dass man zurtickkann. Auch wenn
Versprechen hier selten eingehalten werden.

Ich hob das Kreuz in meiner linken Hand ein Stlick héher, nicht als Drohung, eher als
Kompass. Metall im Dunkeln. Eine Kante, an der man sich festhalten kann. Der
Knochenschlissel steckte noch in der eisernen Tur. Ich lief ihn dort. Ein Teil von mir wollte
ihn wieder an sich nehmen, aber ein anderer Teil verstand: Wenn ich ihn rausziehe, schlief3t
sich vielleicht alles. Oder 6ffnet sich anderes. Ein Schlussel ist eine Frage, die man nicht zu
oft stellt.

Das Tippen hinter mir wurde lauter. Nicht viel. Nur so, dass ich wusste: Er ist nicht mehr
oben an der Treppe. Er ist im Gang hinter der Tur. Er kommt.

Ich drehte mich nicht sofort um. Ich wusste, was ich sehen wiirde: den Schirm, die Maske,
oder das normale Gesicht, das noch schlimmer ist als eine Maske. Ich wusste, dass jedes
Umdrehen eine Bestétigung ist. Ich zwang mich, nach vorn zu sehen.

In der Mitte des Turkorridors stand ein kleiner Tisch. Ein einfacher Tisch, wie man ihn in
einem Hotelgang sieht. Darauf lag ein Heft. WeiR. Sauber. Das gleiche Format wie zuvor.
Und daneben: ein Bleistift.

So banal, dass es mich witend machte. All diese Ttren, all diese Kélte, und dann Burobedarf.
Ein Mensch, der wirklich Boses will, sollte wenigstens die Anstandigkeit haben, nicht so zu
tun, als wére es nur Verwaltung.

Ich ging zum Tisch, langsam, die Schritte gedampft auf einem Boden, der wie Stein aussah,
aber nicht ganz so klang. Der Korridor schien Gerdusche zu schlucken. Ein Ort, der Beweise
ungern hat.

Das Heft war aufgeschlagen. Die erste Seite war leer bis auf einen Satz, in derselben sauberen
Handschrift:

WAHLE EINE TUR.

Darunter, kleiner:
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UND BEICHTE, WARUM.

Ich starrte auf diese Worte, und ich fiihlte, wie mein Hals brannte, als h&tte der Biss den Satz
gelesen. Wéhlen. Beichten. Immer wieder. Er machte aus Entscheidungen Religion.

Ich horte das Tippen jetzt direkt hinter mir, nur wenige Schritte entfernt. Dann das leise
Rascheln von Stoff. Der Schirm.

Seine Stimme kam, freundlich, als stiinde er neben mir in einem Salon, nicht in einem
Korridor, der aus Tiren gebaut ist: Du bist angekommen.

Ich antwortete nicht. Ich sah nicht hoch. Ich nahm den Bleistift vom Tisch.

Der Bleistift war normal. Holz, Graphit, ein bisschen abgenutzt. Und gerade deshalb fuhlte er
sich wie eine Waffe an. Nicht, weil er toten kann. Weil er schreiben kann.

Ich sagte leise, ohne mich umzudrehen: Wo ist sie?

Er lachte nicht. Er sagte nur: Hinter einer der Turen. Das ist doch offensichtlich.

Ich spirte, wie mich die Antwort fast zum Zuschlagen brachte. Offensichtlich. Als wére das
ein Spiel, bei dem man nur richtig hinsehen muss. Als ware Rettung eine Frage von
Aufmerksamkeit, nicht von Macht.

Ich fragte: Welche?

Er antwortete: Die, die du wéahlen wiirdest.

Das war nicht nur unhilfreich. Es war grausam, weil es mich in mich selbst zurtiickwarf. Als
wirde mein Charakter der Schlussel sein. Als wirde meine Moral ein Schloss 6ffnen.

Ich drehte mich jetzt doch um.

Er stand wenige Schritte hinter mir. Keine Maske. Das normale, blasse Gesicht. Der Schirm
in der Hand, geschlossen, die Spitze auf dem Boden. Der gesprungene Spiegel im Griff
schimmerte matt. Sein Blick war ruhig. Er wirkte nicht wie jemand, der gerade eine Frau
verschleppt hat. Er wirkte wie jemand, der ein Gesprach flhrt.

Er sagte: Du kannst sie retten. Und du kannst dich dabei retten. Beides geht. Aber nicht ohne
Beichte.

Ich hielt den Bleistift fest, so fest, dass meine Finger schmerzten. Ich sagte: Du bekommst
keine Worte.

Er nickte langsam, als wére das ein interessanter Einwand. Dann deutete er mit dem Schirm
auf die Turen. Und in dem Moment, als die Spitze sich bewegte, horte ich ein leises Klicken
aus dem Korridor, als wirde irgendwo ein Schloss aufspringen.

Nicht eine Tir. Mehrere.
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Ein paar Turen standen plotzlich einen Spalt offen, als hatten sie auf das Zeigen gewartet.
Hinter einer war warmes Licht, wie Kerzenschein. Hinter einer anderen horte ich ein leises
Wimmern. Oder bildete ich es mir ein? Ich wusste es nicht. Aber mein Korper reagierte
trotzdem. Er zog, wie eine Hand am Kinn, hin zu dem Geréusch.

Er sagte leise: Das hier ist das Schloss der tausend Turen. Jede flhrt zu etwas, das du willst.
Oder furchtest. Oder beides. Und du wirst lernen, dass Wollen und Firchten oft dieselbe Tir
benutzen.

Ich spUrte, wie mein Atem schneller ging. Ich sah Marys Gesicht vor mir, erschopft, warnend.
Nicht Tur, hatte sie gesagt. Vielleicht meinte sie: Offne nicht, was er dir zeigt. Aber hier zeigt
er alles.

Ich zwang mich, nicht auf Geréusche zu reagieren. Ich ging nicht zur Tur mit dem Wimmern.
Ich ging nicht zur Tur mit dem Licht. Ich blieb beim Tisch stehen und sah nur.

Dann bemerkte ich etwas an einer der Turen, ganz links, fast unscheinbar. Kein Schild, kein
Fenster, nur schmutzig weil} gestrichen. Und am unteren Rand, dort, wo der Lack abgeplatzt
war, sah ich eine kleine dunkle Spur. Nicht groR. Wie ein Fingerabdruck. Oder ein Strich.
Blut.

Mein Hals stach, als hatte er das Blut gesehen.

Ich deutete nicht darauf. Ich sagte nichts. Ich machte nur einen Schritt in diese Richtung.

Der Mann hinter mir sagte sanft: Interessant.

Sein Ton war ein Lob, und ich hasste ihn dafr.

Ich blieb vor der weiRen Tir stehen. Sie wirkte banal. Genau das machte sie verdéchtig. In
einem Korridor voller besonderer Tiren ist die banalste oft die schlimmste. Ich legte die Hand
auf den Griff.

Er sagte hinter mir: Beichte.

Ich schloss die Augen einen Herzschlag lang und dachte: Meine Beichte ist mein Schweigen.
Dann driickte ich die Klinke.

Die Klinke gab nach, als hétte die Tur darauf gewartet. Kein Widerstand, kein Knarren, nicht
einmal dieses kleine Zégern, das Holz sonst hat, wenn es alt ist. Es 6ffnete sich zu leicht. Und

zu leicht bedeutet hier immer: vorbereitet.

Die weilde Tur schwang nach innen, und was dahinter lag, war nicht der Keller, nicht Stein,
nicht ein weiterer Gang. Es war ein Zimmer.

Ein ganz normales Zimmer, mit Tapete, einem Bett, einem Stuhl, einem kleinen Tisch. Es
roch nach Seife und kaltem Tee. Ein Zimmer, wie man es in einem Gasthaus findet. Oder in
einem Haus, das seine Gaste vorfihrt, ohne dass sie es merken.
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Auf dem Bett lag eine Decke, ordentlich gefaltet. Auf dem Tisch stand ein Glas Wasser, in
dem sich das schwache Licht spiegelte. Und an der Wand hing ein Spiegel.

Natdrlich hing ein Spiegel da.
Ich blieb im Tlrrahmen stehen und lie meinen Blick nicht in den Spiegel wandern. Ich
zwang mich, den Spiegel wie eine Heizung zu behandeln: da, aber unwichtig. Nur dass

Spiegel nie unwichtig sind. Sie sind nie nur Gegenstand. Sie sind Auge.

Der Mann hinter mir trat nicht in den Raum. Er blieb im Korridor, und seine Stimme kam von
dort, freundlich, als ware er Gastgeber: Gute Wahl.

Ich sagte nichts. Ich trat einen Schritt in das Zimmer. Der Boden war Holz, und zum ersten
Mal seit langem knarrte es. Ein echtes Gerdusch. Es war fast trostlich, bis mir klar wurde,
dass das Knarren auch ein Signal sein kann. Knarren heif3t: Du bist hier. Du hast dich
festgelegt.

Ich sah zum Bett. Die Decke war zu ordentlich, als hatte man sie fur mich gefaltet. Das Glas
Wasser stand zu genau, als ware es zufallig. Alles war zu aufgerdumt, zu bereit.

Dann horte ich ein Gerdusch, das nicht vom Korridor kam. Nicht von mir. Nicht von oben.
Ein leises Atmen aus der Ecke des Zimmers.

Ich wandte den Blick, langsam, und sah neben dem Schrank etwas auf dem Boden: eine
Gestalt, zusammengekauert, der Riicken an die Wand, die Knie angezogen, die Hande an den
Hals, als wirde sie prifen, ob er noch da ist.

Die Frau mit dem Schal.

Nur dass sie keinen Schal mehr hatte. Ihre Maske lag neben ihr, zerbrochen. lhr Hals war frei,
und ich sah die Markierung, die ich nicht sehen wollte: die zwei Punkte, dunkel, eingefallen,
und darum herum eine blasse Haut, die aussah, als hatte sie keinen Schlaf seit Jahren.

Sie hob den Kopf, als sie mich sah. Ihre Augen waren weit, wach, zu wach. Und ich merkte
sofort: Sie war nicht nur erschrocken. Sie war verdndert. Nicht vampirisch, nicht mit Zahnen.
Mit Wissen. Mit dem Wissen, das man bekommt, wenn man an einem Ort war, den man nicht
beschreiben kann.

Sie fliisterte: Nicht... ansehen.

Sie meinte nicht ihren Hals. Sie meinte den Spiegel.

Ich blieb stehen. Ich kniete mich nicht sofort zu ihr. Jede Bewegung in diesem Zimmer war
eine Entscheidung, und Entscheidungen sind hier Fallen.

Ich sagte leise: Kannst du gehen?

Sie schiittelte den Kopf, kaum sichtbar. Dann flisterte sie: Er hort... alles.
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Der Mann im Korridor lachte nicht. Er sagte nur, als wirde er ein Gesprach fortsetzen: Ach,
du hast sie gefunden. Sehr schon.

Ich ignorierte ihn. Ich ging zwei Schritte in den Raum, gerade so, dass ich zwischen der Frau
und dem Spiegel stand. Das war instinktiv. Ein Korper will zwischen Gefahr und Opfer
stehen. Er kann es selten wirklich, aber er will es.

Die Frau sah zu mir hoch. Thre Lippen bebten. Sie sagte: Es ist... nicht nur Tiiren. Es sind...
Réaume, die dich... machen.

Ich fragte: Wo ist Mary?

Ihr Blick flackerte, als hétte ich ein falsches Wort benutzt. Dann sagte sie: Hinter... der
richtigen Tiir. Aber... du darfst nicht... 6ffnen.

Ich spiirte, wie sich in mir alles zusammenzog. Sie sagte im selben Atemzug ,,richtig* und
,.hicht 6ffnen. Genau diese Paradoxien sind sein Werkzeug: richtig und falsch werden so
eng, dass du dich beim Atmen schneidest.

Der Mann im Korridor sagte freundlich: Natirlich darf er 6ffnen. Woflr sind Turen sonst da?

Ich atmete langsam aus, zwang mich, den Satz zu ignorieren. Ich sah nicht zum Spiegel. Ich
sah nicht zur Tr. Ich sah nur die Frau an.

Ich sagte: Was ist der Schllssel?

Sie schluckte. Ihre Finger umklammerten eine kleine Form, die ich zuerst nicht gesehen hatte,
weil sie sie so fest hielt. Sie 6ffnete die Hand nur ein wenig.

Darin lag etwas Helles.

Nicht der Knochen-Schliissel. Etwas Kleineres.

Ein Splitter.

Knochen, ja, aber nur ein Stiick, wie abgebrochen. Mit einer Kerbe, wie ein Zahn.

Sie fliisterte: Er hat... ihn gebrochen. In mir. Er hat... gesagt... ein Schliissel muss... teilen,
um... iiberall zu passen.

Mir wurde kalt. Der Schlussel, den ich benutzt hatte, war vielleicht nicht vollstandig.
Vielleicht war er nie vollstandig. Vielleicht war er Teil von etwas, das man aus Menschen
macht.

Ich sagte leise: Du hast das Stiick aus dir raus...?

Sie nickte. Tranen standen ihr in den Augen, aber sie fielen nicht. Sie fliisterte: Es war...
unter der Haut. Er hat... es da rein... gedacht.

Gedacht. Das war das Schlimmste daran. Nicht geschnitten, nicht gestochen. Gedacht. Als
konnte ein Gedanke Material werden.
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Der Mann im Korridor sagte: Sie ist so talentiert, nicht wahr? Sie kann Dinge gebéaren, ohne
zu gebaren.

Die Frau zuckte, als hatte man ihr einen kalten Finger in den Nacken gelegt. Sie flusterte, zu
mir: Er will, dass du... beichtest. Nicht mit Worten. Mit... Blick.

Sie hob die Hand und deutete, zitternd, auf den Spiegel.

Ich spirte sofort den Zug in mir. Der Reflex, hinzusehen. Spiegel haben eine Gravitation. Und
in dieser Nacht war es seine stérkste.

Ich sagte, mehr zu mir als zu ihr: Ich sehe nicht hin.

Der Mann im Korridor antwortete sanft: Du wirst.

Und dann horte ich es: ein leises Klicken hinter mir.

Die Tur, durch die ich gekommen war, schloss sich von selbst.

Nicht mit einem Schlag. Ruhig. Hoflich. Als wiirde das Zimmer sagen: Jetzt sind wir unter
uns.

Ich drehte mich nicht um, aber ich wusste es. Ich splrte die Veranderung der Luft. Das
Gefiihl, dass der Ruckweg gerade weggeklappt wurde.

Die Frau flisterte: Jetzt...

Der Mann im Korridor sagte, durch die geschlossene Tur, als ware Holz kein Hindernis:
Beichte.

Ich ging zur Frau, kniete mich neben sie, ohne sie zu bertihren, weil ich nicht wusste, ob
Berlhren hier ebenfalls eine Form von Zustimmung ist. Ich sagte leise: Gib mir den Splitter.

Sie zOgerte. Dann legte sie mir das kleine Knochenstiick in die Hand.

Es war kalt. Nicht warm wie der Schlissel. Kalt wie etwas, das nie lebendig war, obwohl es
aus Leben besteht.

In dem Moment, als ich es hielt, horte ich etwas, das nicht im Zimmer war: eine Ferne
Stimme, gedampft, wie hinter vielen Tiren.

Mary.

Sie sagte nicht meinen Namen. Sie sagte nur, klar, briichig, als wirde sie an einem Seil
héangen:

Abraham... nicht... schauen...

Und ich wusste: Sie war irgendwo hier. Hinter einer der tausend Tiren. Und sie wusste, dass
Spiegel die schnellste Abkilrzung sind, um dich zu verlieren.
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Die Frau neben mir flusterte: Er lasst sie sprechen, damit du dich drehst.

Und der Splitter in meiner Hand vibrierte leicht, als hatte er das gehort. Als wiirde er auf eine
bestimmte Richtung zeigen.

Nicht zum Spiegel.
Zum Schrank.

Der alte Schrank in der Ecke, neben dem die Frau gelegen hatte. Seine Tur war einen Hauch
offen, als hatte jemand sie nicht ganz geschlossen.

Ein Schrank ist auch eine Tir. Nur kleiner.
Ich stand langsam auf, hielt den Splitter wie eine Nadel, und ging zum Schrank.

Hinter mir spurte ich den Spiegel wie ein brennendes Loch im Raum, das mein Gesicht
wollte.

Ich zwang mich, nicht hinzusehen.

Ich griff nach der Schranktir.

Und genau in dem Moment, als meine Finger das Holz berthrten, horte ich im Spiegel — ohne
hinzusehen — ein Gerausch: ein leises Atmen, sehr nah, als wirde jemand direkt hinter mir
stehen.

Das Atmen hinter mir war zu nah, um von der Frau am Boden zu kommen, und zu ruhig, um
von mir zu sein. Es war das Atmen eines Menschen, der sich nicht anstrengt. Eines Menschen,
der keinen Grund hat, schneller zu werden.

Ich lieRR die Hand auf der Schranktir liegen, ohne zu ziehen. Ich blieb still. Wenn ich mich
jetzt umdrehe, bekommt der Spiegel sein, was er will: mein Gesicht in einem Reflex. Und
Reflexe sind seine Lieblingsbeichten.

Die Frau am Boden flusterte: Nicht.

Ein einziges Wort, das wie ein Nagel in Holz ging.

Ich sagte leise, ohne mich zu bewegen: Ich sehe dich nicht.

Die Stimme aus dem Korridor — durch die geschlossene Tur — antwortete nicht sofort. Dann,
sanft, als wrde sie sich neben mein Ohr legen: Doch. Du fiihlst mich. Das reicht.

Ich horte kein Rascheln von Stoff. Kein Tippen von Schirmspitze. Das machte es schlimmer,
weil es bedeutete: Er braucht seine Requisiten hier nicht. Hier unten ist er pur.

Ich spiirte den Splitter in meiner Hand. Kalt, und doch vibrierend, als wiirde er an etwas
ziehen. Kein magnetischer Zug, eher eine Erinnerung im Material, die sagt: Hier entlang.

Ich zog die Schranktiir einen Spalt auf.
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Keine Kleider. Keine Decken. Keine Holzstange.

Dahinter war Dunkelheit, tiefer als ein Schrank. Eine Dunkelheit, die nicht nach Holz roch,
sondern nach feuchtem Stein. Eine Dunkelheit, die Luft zog, als ware sie ein Mund.

Ein Schrank als Durchgang.
Natdrlich.

Ich hielt den Splitter vor die Offnung, und sofort vibrierte er starker, als hitte er endlich sein
Gegenstuck gefunden.

Hinter mir war das Atmen immer noch da. Und jetzt, ganz leise, ein anderes Gerdusch: das
hauchdunne Schaben eines Schuhs auf Holz. Ein Schritt. Nicht nah genug, um mich zu
bertihren. Nah genug, um zu wissen: Er steht dort, wo der Spiegel mich sehen wirde, wenn
ich mich umdrehe.

Er sagte leise: Du bist so stolz auf deine Augen. Du glaubst, Nicht-Sehen sei Starke.
Ich antwortete nicht. Ich stieg in den Schrank.

Der Ubergang war eng. Ich musste mich drehen, die Schulter zuerst, den Riicken gegen Holz,
den Bauch gegen die Kante. Fir einen Moment hatte ich das Gefuhl, der Schrank will mich
nicht durchlassen. Dann war es nicht mehr Holz. Dann war es Stein. Kalt. Feucht. Uneben.

Ich stand in einem schmalen Gang, niedriger als der Schacht, durch den ich gekommen war.
Hier war die Luft dichter. Ich horte Tropfen. Und irgendwo, weit weg, horte ich wieder Marys
Stimme, nicht als Wort, eher als Gerédusch: ein ersticktes Schluchzen.

Hinter mir war der Schrank. VVon dieser Seite sah er nicht aus wie ein Schrank, sondern wie
eine kleine Tir im Stein, mit Holzrahmen. Ich hielt sie nicht zu. Ich lie sie einen Spalt offen.
Offene Turen sind Versprechen. Manchmal braucht man sogar ein falsches Versprechen, um
nicht verrickt zu werden.

Ich leuchtete nicht. Ich hatte keine Lampe hier unten. Nur das matte, graue Licht, das von
irgendwo her kam, als ware es durch eine Ritze. Ich hielt das Kreuz in der linken Hand, den
Splitter in der rechten. Metall und Knochen, wieder zwei Kompasse, die nicht
zusammenpassen.

Der Splitter zog nach rechts.

Ich ging nach rechts.

Der Gang fuhrte in einen weiteren Korridor. Wieder Turen. Nicht tausend, aber genug.
Kleinere Turen, enger, niedriger, als wéren sie fir Kinder gebaut oder fiir Menschen, die
gebrochen wurden. Manche waren nur Holzplatten. Manche hatten eiserne Bander. Eine war

nur ein VVorhang aus grobem Stoff, der wie Haut hing.

Ich trat néher an die VVorhangtur, weil der Splitter dort am stérksten vibrierte. Aber ich blieb
stehen. Ich hatte gelernt: Je stérker der Zug, desto gréRer die Falle.
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Stattdessen schaute ich auf den Boden. Steinplatten, unregelmaRig. Und da, zwischen zwei
Platten, sah ich etwas Helles: ein winziges Stiick Kreide. Oder Knochenstaub. Eine
Markierung.

Ein Kkleines Kreuz.

Nicht mein Kreuz. Ein gezeichnetes.

Ich folgte der Markierung. Ein weiteres kleines Kreuz ein paar Schritte weiter. Dann noch
eins. Jemand hatte hier Wegzeichen hinterlassen. Jemand, der nicht will, dass man sich im
Schloss der Tiren verliert. Jemand, der nicht er ist.

Ich ging den Kreuzen nach.

Der Gang endete an einer Tur aus dunklem Holz, sehr alt. In die Tur war eine Zahl geritzt, tief
und grob, als ware sie mit einem Messer gemacht worden.

13.

Mein Hals stach. Zahlen sind auch Kreise. 17 war eine Falle gewesen. 13 war... was? Ein
Aberglaube. Eine Geschichte. Und er liebt Geschichten.

Ich legte die Hand nicht auf die Klinke. Ich hielt den Splitter nah an das Holz. Er vibrierte,
aber nicht wild. Eher wie ein Herz, das an einer Stelle schneller schlagt, weil es weil3: Hier ist
etwas.

Ich horte ein Gerdusch hinter der Tur.

Nicht Kratzen.

Ein leises Murmeln. Worter, die ich nicht verstand. Als wirde jemand beten. Oder beichten.
Oder sich selbst beruhigen.

Ich beugte mich nédher, ohne die Tur zu berlhren, und horte ein einziges Wort klar heraus, so
als hatte es sich durch das Holz gedriickt:

Abraham.
Meine Finger wurden kalt. Mein Mund trocken.
Mary.

Ich wusste nicht, ob es Mary ist. Aber es war ihre Stimme in meinem Kopf. Und mein Kérper
reagierte, bevor mein Verstand es korrigieren konnte.

Ich driickte die Klinke.

In dem Moment, als sie nachgab, horte ich hinter mir, aus dem Schrankgang, ein leises,
freundliches Atmen.

Er war mir gefolgt.
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Nicht sichtbar. Nicht horbar.

Nur nah.

Die Tur 13 6ffnete sich einen Spalt.

Und dahinter war Licht.

Warm, gelb, freundlich. Ein Wohnzimmerlicht. Ein Licht, das sagt: Hier ist alles in Ordnung.
Und genau deshalb war ich pl6tzlich sicher: Das ist nicht Mary.

Das ist eine Beichte, die als Zuhause verkleidet ist.

Ich blieb im Spalt stehen, die Hand an der Klinke, das Kreuz in der Faust, den Splitter
brennend kalt.

Und ich wusste: Wenn ich eintrete, trete ich in ein Bild. Wenn ich zurlickgehe, trete ich in
seinen Atem.

Ich schloss die Augen einen Moment und tat etwas, das er nicht vorgesehen hatte: Ich lie3 den
Splitter fallen.

Er klirrte nicht. Knochen klirrt nicht. Er machte nur ein leises, dumpfes Gerédusch auf Stein.
Und im selben Moment &nderte sich das Licht hinter der Tur.

Es flackerte.

Nur kurz.

Genug.

Ich riss die Tir wieder zu, bevor mein Korper seinem Rettungsreflex folgen konnte.

Hinter mir horte ich ein leises, enttduschtes Gerdusch. Kein Wort. Nur ein Ausatmen.

Als wiirde jemand sagen: Schade.
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Die Kammer der Schlafenden

Als ich die Tir zuschlug, war es, als wirde ich einem Traum die Luft abdrehen. Das warme
Wohnzimmerlicht verschwand sofort, als hatte es nie existiert. Ubrig blieb der feuchte Gang,
die Kreidekreuze am Boden, der Kalteschweild auf meinem Riicken, und dieses Atmen hinter
mir — nah, geduldig, beleidigt in seiner Ruhe.

Ich drehte mich nicht um. Ich hatte gelernt, dass Umdrehen hier ein Vertrag ist. Stattdessen
machte ich etwas, das man in einem Alptraum nicht tut: Ich ging weg von dem, was mich ruft.

Ohne Splitter in der Hand hatte ich keinen vibrierenden Kompass mehr. Das war Absicht. Der
Splitter war eine Leine. Ich hatte ihn fallen lassen, um mir selbst die Ausrede zu nehmen,
»gezogen worden® zu sein. Jetzt war jede Richtung nur meine Schuld.

Ich ging den Kreidekreuzen nach, weiter den Gang hinunter, weg von Tir 13. Das Atmen
hinter mir blieb. Nicht ndher. Nicht weiter. Wie ein Schatten, der nicht mehr an Licht
gebunden ist.

Der Gang verengte sich. Die Decke wurde niedriger. Der Stein wurde glatter, als wéren hier
viele Hande entlang gestrichen. Und je tiefer ich ging, desto weniger roch es nach feuchter
Erde und desto mehr nach etwas, das man nicht gerne riecht, aber sofort erkennt:
abgestandene Luft, Haut, und dieser siiRe Eisenhauch, der immer wieder auftaucht wie ein
Refrain.

Dann sah ich die nachste Markierung: kein Kreidekreuz mehr, sondern eine eingeritzte Linie
in den Stein, wie ein Pfeil.

Ich folgte ihr.

Die Stille hier unten war nicht leer. Sie war voll. Voll von leisen Dingen: Tropfen, ein
entferntes Knarren, ein Husten, das vielleicht nur ein Echo meiner Angst war. Und immer
wieder, als Basis: dieses ruhige Atmen hinter mir.

Dann endete der Gang.

Vor mir war eine schwere Tur, groRer als die anderen, aus dunklem Holz, mit
Eisenbeschldgen. Kein Zahlenschild. Kein Fenster. Aber in der Mitte der Tir war ein kleines

rundes Loch, wie ein Guckloch. Nur dass kein Glas darin war. Nur Schwarz.

Ich blieb stehen. Das Loch zog meinen Blick an wie ein Abgrund. Ein Kreis. Unvollendet,
schwarz, perfekt. Die Art von Kreis, die man schlieBen will, indem man hineinsieht.

Mary hatte gesagt: nicht schauen.
Ich sah nicht hinein.

Stattdessen legte ich die Hand an den Holzrand neben dem Loch. Das Holz war kalt. Und
darunter spurte ich etwas, das mein Herz einen Schlag aussetzen lie3: Vibration.

Nicht vom Schlissel, nicht vom Splitter.
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\VVon dahinter.

Ein leises, gleichmé&Riges Summen, wie viele Atemzuge, die zusammen einen Rhythmus
bilden. Nicht Glocke. Etwas Organisches. Viele Menschen. Oder viele Korper.

Ich schluckte. Ich flusterte, ohne zu wissen, zu wem: Das ist es.
Hinter mir horte das Atmen pl6tzlich auf.

Ein Moment absolute Stille. Dann eine Stimme, direkt hinter meinem Ohr, so nah, dass ich
die Worte fast als Berthrung flhlte:

Du bist so nah.

Ich erstarrte. Nicht aus Angst. Aus dem Wissen, dass er jetzt entscheiden kann, ob er mir ins
Ohr flustert oder mir den Hals 6ffnet, und ich wirde beides nur als Luft wahrnehmen, bis es
zu spat ist.

Ich sagte leise: Du brauchst mich nicht mehr zu locken. Ich bin schon hier.

Er lachte nicht. Er sagte ruhig: Du bist hier, weil du glaubst, du kdnntest sie wachmachen.

»1e. Wieder dieses Wort. Er nahm es, wie man sich ein Messer nimmt, das jemand hat
liegen lassen.

Ich hielt das Kreuz fester. Metall druckte in meine Handflache. Ich sagte: Ich bin hier, weil du
sie benutzt.

Er antwortete: Nein. Du benutzt sie. Du nennst es Rettung, und es fiihlt sich gut an.

Sein Satz war wie eine Hand, die versucht, in meinen Kopf zu greifen. Er wollte mich
schuldig machen, bevor ich tberhaupt die Tur 6ffne. Schuld ist sein Lieblingsschlissel.

Ich ignorierte ihn so gut ich konnte und betrachtete die Tir. Kein Schloss sichtbar. Kein
Schlisselloch. Nur dieses runde Loch.

Ein Guckloch ohne Glas. Ein Auge ohne Lid.

Ich erinnerte mich an den Schirmgriff, an den Spiegel. An die Maske mit dem Spiegel innen.
An das Ké&stchen mit dem Spiegelstiick. Immer wieder: Augen. Fenster. Sehen.

Vielleicht war diese Tur nicht mit Knochen zu 6ffnen. Vielleicht war sie mit Blick zu 6ffnen.
Vielleicht war sie eine Falle fir Neugier, die sich als Pflicht tarnt.

Ich nahm meine Hand vom Holz, atmete langsam aus und sagte laut genug, damit auch er es
hort: Ich mache es anders.

Dann kniete ich mich hin, nahm ein Stlick Kreide vom Boden — ich hatte es vorhin gesehen,
klein, abgebrochen —, und zeichnete unter dem Loch ein Kreuz auf das Holz.

Nicht schon. Nicht gerade. Nur eindeutig.
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Ein Zeichen, das nicht schaut. Ein Zeichen, das sagt: Hier ist Grenze.

Die Stimme hinter mir wurde leiser, fast zértlich: Das ist kindisch.

Ich antwortete: Vielleicht.

Dann tat ich etwas, das mich selbst Giberraschte: Ich legte das Kreuz, das ich in der Hand hielt,
direkt unter das Loch, als ware es ein Riegel. Metall an Holz. Ein kleines, l&cherliches
Hindernis. Ein Symbol als Barriere.

Und fur einen Moment geschah nichts.

Dann horte ich hinter der Tur ein Gerdusch.

Kein Summen mehr.

Ein gemeinsames Einatmen, als wirden viele Brustkorbe gleichzeitig Luft holen. Ein Chor
aus Kaorpern.

Und direkt danach: ein leises, unzéhlbares Rascheln, als wiirde Stoff (ber Haut streichen, als
wirden Menschen sich im Schlaf wenden.

Die Kammer war wach.
Die Stimme hinter mir flUsterte: Jetzt schau.
Ich sah nicht.

Ich legte das Ohr an das Holz neben dem Loch. Nicht hineinsehen. Nur héren. Horen ist auch
gefahrlich, aber weniger direkt als Blick.

Ich horte ein Wort aus dem Innern, ganz schwach, als wiirde es von vielen Lippen gleichzeitig
geformt:

Abraham...

Nicht eine Stimme. Viele.

Und in diesem Chor lag etwas, das mir den Magen umdrehte: Sie klangen nicht wie
Menschen, die um Hilfe rufen. Sie klangen wie Menschen, die sich an einen Namen erinnern,
den sie lange gemurmelt haben.

Ich stand wieder auf, langsam.

Ich wusste: Hinter dieser Tur sind nicht nur Opfer. Hinter dieser Tur sind Schlafer, die auf
meinen Namen reagieren.

Und irgendwo in diesem Schloss aus Tlren war Mary.
Und er stand hinter mir, unsichtbar nah, und wartete darauf, dass ich den kleinsten Fehler

mache: einen Blick in das schwarze Loch.
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Das Murmeln hinter der Tar war nicht mehr nur ein Gerdusch. Es war ein Druck, ein Gewicht,
das gegen das Holz lehnte. Mein Name in vielen Mlndern war kein Ruf nach Hilfe. Es war
ein Ritual. Als hatte man ihn oft genug wiederholt, bis er nicht mehr nach mir klang, sondern
nach einem Schliisselwort, das etwas auslost.

Ich blieb stehen, die Stirn fast am Holz, ohne durch das schwarze Loch zu sehen. Ich zwang
meine Augen, an der Maserung entlang zu bleiben, an meinem gekritzelten Kreidekreuz, an
dem kleinen Metallkreuz darunter, das plétzlich lacherlich klein wirkte gegen eine Tir, die

offenbar nicht aus Holz bestand, sondern aus Entscheidung.

Hinter mir atmete er wieder. Ruhig. Geduldig. Er hatte die Stille kurz weggenommen, damit
seine Stimme wirken kann, und jetzt gab er sie zuriick, als ware er grof3ziigig.

Er flusterte: Du hdrst sie. Du kannst sie doch nicht ignorieren.

Ich sagte leise: Ich kann sie nicht retten, wenn ich mich selbst verliere.

Er lachte nicht. Er sagte: Du hast recht. Also schau.

Das Wort ,,schau® war wie ein Finger, der Richtung Auge driickt. Ich spiirte den Reflex in
mir: den schnellen Blick ins Loch, nur kurz, nur um zu wissen. Neugier als moralische Pflicht

getarnt. Genau das war seine Angel.

Ich trat einen Schritt zurtick von der Tir, als wére Abstand eine Waffe. Abstand ist zumindest
eine Pause. Und Pausen sind hier selten.

Ich suchte mit den Augen den Boden ab, nach etwas Echtem, etwas, das nicht Stimme und
nicht Blick ist. Die Kreide war da. Der abgebrochene Splitter lag weiter hinten, irgendwo
zwischen Tir 13 und dem Schrankgang. Weg. Ich wollte ihn nicht zuruck. Ich wollte keine
vibrierende Leine.

Stattdessen nahm ich das kleine Metallkreuz vom Boden, hielt es in die Hand. Es war kalt
geworden, als hatte die Tir ihm Warme gezogen. Ich presste es in meine Handflache, damit
der Schmerz mich wach hélt. Schmerz ist ein Beweis, dass man im eigenen Korper ist.

Das Murmeln hinter der Tur wurde lauter, als hatte der Schritt zurlick die Stimmen ermutigt.
Ein gemeinsames Flistern, das Wellen schlug. Und in diesem Flistern hérte ich plétzlich
etwas Konkretes: ein einzelnes Wort, das sich absetzte, als wiirde jemand es klarer sprechen
als die anderen.

Wasser.

Ich erstarrte. Das Wort traf mich nicht wegen seiner Bedeutung, sondern wegen seiner
Erinnerung. Das Mdadchen aus dem Wasser. Der Schal. Die Kélte. Alles.

Dann ein zweites Wort, klarer:
Fenster.
Und ich spirte, wie mein Hals brannte, als hétte der Biss das Wort gehdrt und geléchelt.
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Die Stimme hinter mir sagte sanft: Sie kennen deine Geschichte.

Ich dachte: Oder du gibst ihnen meine Geschichte.

Ich wusste nicht, wer die Stimmen steuert. Vielleicht sind sie echte Schlafer. Vielleicht sind
sie nur ein Echo, ein Tonband in einem Schloss. Aber das Ergebnis war gleich: Der Raum
wollte mich hineinziehen, Giber Worte.

Ich trat weiter zuriick, bis ich mit dem Ricken fast an der feuchten Steinwand gegentiber
stand. Dort war das Atmen hinter mir wieder zu nah. Er bewegte sich, ohne dass ich es horte.
Er war wie Nebel: Giberall, wenn er will.

Ich sagte, ohne mich umzudrehen: Was ist das hier?

Er antwortete sofort, als hétte er darauf gewartet: Ein Schlafsaal.

Ich sagte: Fiir was?

Er sagte: Fur Sehnsucht.

Der Satz war so glatt, dass ich ihn am liebsten in Stucke gerissen hétte. Sehnsucht als Ort.
Sehnsucht als Kammer. Er machte aus Gefiihlen Architektur.

Ich fragte: Sind sie Menschen?
Er schwieg einen Herzschlag zu lang. Dann sagte er: Sie waren es.

Dieser Satz war wie ein Eisstlick im Bauch. Sie waren es. Also nicht mehr. Was sind sie jetzt?
Und warum reagieren sie auf meinen Namen?

Hinter der Tir horte ich plotzlich ein anderes Gerdusch, nicht Murmeln. Ein scharrendes
Kratzen, als wiirden viele Finger gleichzeitig Uber Stein streichen. Kein Angriff, eher ein
Drangen. Wie Menschen, die im Schlaf an eine Tir tasten.

Dann kam ein dumpfer Schlag.

Nicht von innen gegen aul3en, sondern eher wie etwas Schweres, das sich im Raum dahinter
bewegt.

Die Stimme hinter mir flUsterte, fast begeistert: Sie wachen.

Ich spirte, wie mein Korper sich auf Flucht vorbereitete. Aber wohin flieht man in einem
Schloss aus Tilren? Jede Richtung ist eine Tr. Jede Tar ist eine Entscheidung. Und hinter
manchen Entscheidungen wartet er mit einem warmen Wohnzimmerlicht.

Ich zwang mich, wieder zu denken wie ein Handwerker, nicht wie ein Opfer. Turen.
Mechanismen. Was 0ffnet sie? Was schlief3t sie?

Die Tur hatte kein Schloss. Kein Schlisselloch. Nur das Loch. Vielleicht ist das Loch der
Mechanismus. Vielleicht ist es ein Sensor. Ein Auge, das gesehen werden will. Oder eines,
das dich sieht, wenn du hinein siehst.
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Ich erinnerte mich an etwas, das ich im Flur vorhin getan hatte: Ich hatte ein Kreuz
gezeichnet. Ich hatte das Metallkreuz darunter gelegt. Und danach hatte die Kammer reagiert.
Nicht auf Blick, sondern auf Zeichen. Auf die Idee von Grenze.

Vielleicht ist das Loch nicht zum Schauen da. Vielleicht ist es zum VerschlieRen da.
Vielleicht muss man es ,,blenden®, wie man eine Kamera blenden kann. Ein Auge, dem man
das Licht nimmt.

Ich suchte in meiner Manteltasche nach irgendetwas, das rund genug ist. Nichts. Nur
Papierfetzen, Staub, der Rest der Nacht.

Mein Blick fiel auf den Bleistift, den ich aus dem Tischzimmer mitgenommen hatte, ohne es
zu merken. Er steckte in meiner Tasche, eine banale Erinnerung an den Satz ,,Wihle eine
Tir*. Biirobedarf im Hollenkorridor.

Ich zog den Bleistift heraus. Holz. Graphit. Und dann sah ich den Kreis des Lochs in der Tur.
Ein runder Hohlraum.

Nicht zum Sehen.

Zum Fallen.

Ich trat wieder an die Tr heran, den Bleistift in der Hand, und spurte sofort, wie das
Murmeln hinter dem Holz anschwoll. Als wiirden sie merken, dass ich mich nahere.

Die Stimme hinter mir wurde leiser, warnend oder lockend — es war nicht mehr zu
unterscheiden: Tu’s nicht.

Ich ignorierte sie. Ich setzte die Spitze des Bleistifts an den Rand des Lochs und tastete
vorsichtig hinein, ohne mit den Augen in die Schwarze zu fallen. Ich spirte innen Widerstand.
Nicht leer. Eine kleine Kante. Ein Mechanismus.

Ich drehte den Bleistift minimal, als wirde ich ein Schloss testen.

Und plétzlich klickte es.

Nicht laut. Aber eindeutig.

Das Murmeln hinter der Tur brach fur einen Moment ab, als hétte man vielen Miindern
gleichzeitig die Luft genommen. Dann kam ein anderes Geréusch: ein tiefes, gemeinsames
Ausatmen. Und das scharrende Kratzen stoppte.

Ich hielt den Bleistift still.

Die Stimme hinter mir fliisterte, nicht mehr freundlich: Das ist... ungehorig.

Ungehdorig. Wieder diese Sprache der Hoflichkeit. Er hasste, dass ich ein Auge geblendet
habe, ohne es zu betrachten.

Ich drehte den Bleistift weiter, vorsichtig.
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Ein zweites Klicken.

Dann wurde das schwarze Loch vor mir nicht heller, sondern... stumpfer. Als wiirde sich
innen ein Deckel schlielen. Als wiirde das Auge ein Lid bekommen.

Und in dem Moment, als das Loch ,,blind* wurde, wurde es still hinter der Tiir. Kein
Murmeln. Kein Kratzen. Kein Atemchor.

Nur ein einziges Gerausch, ganz nah am Holz:
Ein leises, schlafriges Seufzen. Als hatte jemand gerade aufgehort, zu traumen.
Ich zog den Bleistift heraus.

Der Kreis war jetzt nicht mehr schwarz. Er war mit etwas bedeckt. Holz? Metall? Es flhlte
sich an wie eine kleine Scheibe, die sich vor das Loch geschoben hatte.

Die Stimme hinter mir war kalt: Du hast ihnen die Augen genommen.
Ich sagte leise: Nein. Ich habe ihnen das Fenster genommen.

Und zum ersten Mal in dieser Nacht horte ich hinter mir nicht nur Atmen, sondern ein anderes
Geréusch: ein scharfes Einziehen von Luft, wie jemand, der witend wird und es nicht zeigen
will.

Die Kammer war still. Aber ich wusste: Stille ist nicht Sieg. Stille ist nur eine Pause, in der er
einen neuen Weg sucht.

Die Stille hinter der Tir war so vollstandig, dass sie sich falsch anfiihlte, wie ein Raum, in
dem plotzlich alle Uhren stehen. Ich stand noch immer dicht am Holz, der Bleistift in meiner
Hand, als hatte ich ein Verbrechen begangen. Vielleicht hatte ich das. Vielleicht ist es ein
Verbrechen, jemandem die Augen zu nehmen, selbst wenn diese Augen nicht mehr
menschlich sind.

Hinter mir war er.

Ich horte ihn nicht gehen. Ich horte nur, dass er jetzt ndher war, weil die Luft sich anders
anfuhlte. Kalter. Dicker. Als wirde sich ein Mantel zwischen mich und den Rest der Welt
schieben.

Er sagte leise: Du zerstorst meine Ordnung.

Ich antwortete nicht sofort. Ordnung. Das Wort war sein Altar. Er nannte es Ordnung, weil
Chaos hasslich klingt. Ich drehte den Bleistift zwischen den Fingern, spurte das Holz, und
sagte schlieBlich, ohne mich umzudrehen: Deine Ordnung braucht meine Augen. Dann ist es
keine Ordnung. Es ist Betrug.

Er lachte nicht. Er schwieg kurz. Dann sagte er: Du glaubst, du bist klug. Du hast nur ein

Fenster zugeschoben. Es gibt tausend.
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Ich sah zur Tiir. Das Loch war jetzt ,,blind*, die kleine Scheibe davor stumpf. Die Tiir war
noch da. Sie war nicht verschwunden, nicht explodiert, nicht dramatisch reagiert. Sie war
einfach... stumm. Das war der beunruhigende Teil. Dinge, die stumm werden, bereiten sich
manchmal nur vor.

Ich trat einen Schritt zurlick, weg von der Tur, weg von dem Holz, als wiirde Abstand mich
wieder zum Menschen machen. In dem Moment horte ich, ganz leise, ein Gerdusch aus dem
Innern der Kammer.

Nicht Murmeln.

Nicht Kratzen.

Ein einzelner, langsamer Schritt.

Dann noch einer.

Jemand bewegt sich trotzdem.

Die Scheibe vor dem Loch vibrierte, ein winziger Zitterer, als wiirde dahinter etwas gegen das
,,Lid* driicken.

Ich spirte, wie mein Nacken sich zusammenzog. Ich hatte ihnen das Fenster genommen, ja.
Aber ich hatte ihnen auch die Orientierung genommen. Wenn sie schlafend waren, waren sie
still. Wenn sie jetzt wach sind, ohne Augen, bewegen sie sich anders. Blind.

Blindheit ist nicht Ruhe. Blindheit ist Tasten.

Der Mann hinter mir flusterte, zufrieden: Sie kommen.

Ich zwang mich, nicht zu rennen. Rennen ware wieder sein Tempo. Ich sah mich um, suchte
den Gang zuriick, die Kreidekreuze, die Pfeile. Und da bemerkte ich etwas, das ich vorher
nicht bemerkt hatte: Neben der groRen Tir war eine kleine Klappe im Stein, kaum sichtbar,
wie ein Wartungsfach. Ein Spalt, ein Griff.

Ein weiterer Mechanismus.

Natdrlich.

Ich ging hin, kniete, zog an dem Griff. Die Klappe gab nach, schwer, als wirde sie lange nicht
benutzt. Dahinter war eine Nische, und in dieser Nische lag etwas, das wie ein Werkzeug

aussah: ein kleiner Keil aus Metall, und daneben ein Ring aus Leder, alt, abgenutzt.

Ich nahm den Keil. Er war kalt, schwer. Ein echtes Ding. So etwas beruhigt mich inzwischen
fast. Werkzeuge tun, was sie tun. Sie verhandeln nicht.

Hinter der TUr horte ich wieder einen Schritt. Langsam, schleifend, als wiirde jemand den Ful}

nicht richtig heben. Dann ein leises, kollektives Atmen, ganz tief, wie ein Raum voller
Schlafender, die gleichzeitig Luft holen.
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Und dann kam etwas, das mir die Haare aufstellte: ein leises, rhythmisches Klopfen von innen
gegen das Holz.

Nicht wild. Nicht panisch.
Testend.

Als wirden viele Finger entlang der Tirkante fahren und herausfinden wollen, wo sie
nachgibt.

Der Mann hinter mir sagte: Du hast ihnen das Auge genommen. Jetzt suchen sie den Mund.

Ich antwortete nicht. Ich schob den Keil unter die Tir, nicht unter die Kante — das wére zu
simpel —, sondern in eine kleine Fuge zwischen Tur und Rahmen, dort, wo das Holz am
besten arbeitet. Ich hdmmerte nicht. Ich driickte ihn nur hinein, langsam, bis er saR.

Ein Keil ist ein primitives Ding. Und primitive Dinge sind manchmal die einzigen, die in
einer Welt aus Spiegeln funktionieren.

Das Klopfen von innen wurde starker. Nicht lauter, aber haufiger. Es klang, als wiirde jemand
drauBen im Regen stehen und hoflich anklopfen, weil er glaubt, dass ihn jemand reinlasst.
Diese Hoflichkeit im Bedrohlichen war das Schlimmste. Es war wie sein Stil in vielen
Fingern.

Ich stand auf und wandte mich endlich um, weil ich wissen musste, wo er steht. Ich tat es
bewusst, nicht reflexhaft. Und ich schaute nicht in einen Spiegel, sondern in sein normales,
blasses Gesicht.

Er stand zwei Schritte hinter mir, ohne Schirm, ohne Maske. Nur er. Seine Augen waren
ruhig, aber in ihnen lag jetzt etwas, das ich bisher nicht gesehen hatte: Arger, der sich wie
Enttauschung tarnt.

Er sagte: Du willst sie nicht retten. Du willst gewinnen.

Ich spirte, wie der Satz an mir entlang glitt wie kalter Regen. Er war gut. Er war gemein. Er
war darauf gebaut, mich zu einem Verteidigungsmonolog zu zwingen. Mich zu einer Beichte.
Ich gab ihm keinen.

Ich sagte nur: Wo ist Mary wirklich?

Er lachelte minimal. Er sagte: Du bist nah genug, um sie zu héren. Du warst nah genug, um
sie fast zu sehen. Du hast dich nur... geweigert.

Ich spiirte Wut. Nicht hei3. Kalt. Eine Wut, die nicht explodiert, sondern fokussiert. Ich sah
an ihm vorbei, in den Gang, und merkte plétzlich: Der Gang hinter ihm war nicht mehr
derselbe. Nicht, weil er sich veréndert hatte, sondern weil ich etwas Neues darin sah.

Auf dem Boden lagen Kreidekreuze. Ja.
Aber zwischen ihnen lag jetzt auch etwas anderes: ein dinner Streifen weil3es Papier, wie eine

Zunge, die aus einer Turspalte herausragt.
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Ich kannte das. Seine Zettel. Seine Worte.

Aber dieser Streifen hatte eine andere Farbe. Nicht sauber weil3. Eher vergilbt. Und darauf
war nicht seine glatte Handschrift, sondern eine zittrige Schrift, als hatte jemand im Dunkeln
geschrieben, mit einer Hand, die nicht ruhig ist.

Ich ging einen Schritt darauf zu, die Augen auf dem Papier, nicht auf ihm.

Er sagte leise: Lies es. Du willst doch Beweise.

Ich kniete mich nicht. Ich beugte mich nur, nahm den Papierstreifen zwischen zwei Finger, als
waére er kontaminiert.

Darauf stand nur ein Satz:
NICHT MEHR TUR. TREPPE.

Der Satz war kurz, roh, und er hatte nichts von seiner Eleganz. Das war wichtig. Eleganz ist
seine Sprache. Das hier war jemand anderes.

Ich sah hoch, wieder zu ihm. Sein Gesicht blieb ruhig, aber ich sah einen winzigen Zug um
seinen Mund. Er mochte das Papier nicht. Nicht, weil es Papier ist, sondern weil es nicht
seines war.

Ich fragte, leise: Wer schreibt das?

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: Jemand, der glaubt, er kénne dir helfen.

Ich sagte: Kann er?

Er lachelte dunn. Er sagte: Hilfe ist auch eine Tdr.

Das Klopfen hinter der Kammer-Tir wurde pl6tzlich hart. Ein dumpfer Schlag, als wirde
jemand von innen gegen das Holz fallen. Der Keil knirschte, aber hielt.

Ich steckte den Papierstreifen in meine Tasche. Nicht als Trophéde. Als Richtung. Treppe.
Nicht Tar.

Ich sah an ihm vorbei, suchte im Gang nach einer Treppe. Und da, weiter hinten, wo der
Korridor sich kriimmt, sah ich eine Offnung in der Wand, niedrig, wie der Schrankdurchgang,
aber breiter. Dahinter: Stufen, die nach unten fiihren. Noch tiefer.

Er folgte meinem Blick. Seine Stimme war sanft, fast mitleidig: Du willst immer tiefer. Das
ist dein Fehler.

Ich antwortete: Vielleicht ist es mein einziger Weg.
Und ohne auf eine Zustimmung zu warten — es gab keine — ging ich an ihm vorbei, dicht

genug, dass ich seine Kalte roch, und steuerte auf die Stufen zu.
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Hinter mir horte ich die Kammer der Schlafenden arbeiten. Klopfen, Tasten, Druck. Blindes
Leben, das nach einem Ausgang sucht.

Vor mir lag die Treppe.

Und irgendwo, in der Tiefe, horte ich Marys Stimme wieder, ganz schwach, wie ein Faden,
der nicht reif3t:

Abraham...

Der Pakt der Dunkelheit

Die Stufen nach unten waren nicht gebaut, um benutzt zu werden. Sie waren gebaut, um
etwas zu verbergen. Jeder Schritt war schmal, unregelmaRig, an den Kanten glatt, als hatte
sich Angst tber Jahre daran festgekrallt und das Steinprofil abgeschliffen. Ich ging langsam,
nicht weil ich vorsichtig sein wollte, sondern weil Geschwindigkeit hier immer jemand
anderem gehort. Hinter mir lag die Kammer der Schlafenden mit ihrem blinden Tasten gegen
Holz, mit dem Keil, der hoffentlich noch hielt. Vor mir lag eine Tiefe, in der Licht nicht
freundlich wird, sondern nur eine andere Art von Schatten.

Marys Stimme war nicht wirklich ein Gerdusch. Sie war ein Gefiihl im Ohr. Ein Faden, der
durch Stein geht, ohne dass man erkldren kann, wie. Abraham... Der Name klang nicht wie
eine Bitte. Er klang wie ein Kennwort, das eine Tur nicht 6ffnen, sondern ein Leben schlieRen
soll.

Ich hielt die Hand an der Wand, weil der Stein hier feucht war und Feuchtigkeit zumindest
ehrlich. Keine Spiegel. Kein Papier. Kein warmes Licht. Nur Stufen, die in ein Grau fiihrten,
das nicht Tageslicht war. Eher so, als wiirde irgendwo unten eine Lampe brennen, die man
vergessen hat auszuschalten, und die jetzt nur noch den Staub beleuchtet.

Als ich die letzte Stufe nahm, 6ffnete sich der Raum plétzlich. Nicht grof3, aber héher als der
Gang. Ein Gewdlbe, dessen Decke in einem flachen Bogen verlief. In der Mitte stand ein
Tisch.

Ein Tisch ist in solchen Rdumen nie nur ein Tisch. Er ist ein Altar, eine Werkbank, ein
Verhorzimmer. Dieser Tisch war aus dunklem Holz, schwer, mit Kanten, die von vielen
Hénden berlhrt worden sein mussten. Auf ihm lag keine Kette, kein Messer, keine Kerze. Es
lag etwas Schlimmeres, weil es so alltéglich ist: Papier.

Mehrere BOgen, sauber ausgerichtet. Daneben ein Tintenfass. Und ein Filler.

Ich blieb stehen und spuirte, wie mein Hals kurz brannte, als hatte die Wunde den Geruch von
Tinte erkannt. Tinte hat etwas Verwandtes mit Blut. Sie ist Flussigkeit, die Spuren macht und
nicht zuriickgenommen werden kann.

Es gab keine Stiihle. Wer hier sitzt, sitzt nicht. Wer hier unterschreibt, unterschreibt stehend.
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An der Wand hinter dem Tisch hing ein Regal. Darin standen Gléser, Flaschchen, schmale
Késtchen. Nicht wie ein Labor, eher wie eine Sammlung. Dinge, die man aufhebt, weil man
glaubt, sie kdnnten spéater nitzlich sein. Und das ist die bequemste Form von Grausamkeit:
alles wird natzlich.

Ich ging naher, ohne die Papiere zu beriihren. Auf dem obersten Blatt stand eine Uberschrift
in einer Handschrift, die ich inzwischen kannte. Glatt. Sicher. Fast schon.

PAKT.

Darunter, in kleineren Zeilen, Satze, die zu hoflich waren fur das, was sie meinten. Keine
Drohung, keine Schimpfworter. Nur Bedingungen. Als wére es ein Vertrag zwischen zwei
Geschaftspartnern und nicht zwischen einem Menschen und etwas, das Tlren baut.

Ich las nicht alles. Lesen ist schon eine Teilnahme. Aber einzelne Worte sprangen mich an,
weil sie so platziert waren, dass mein Blick sie fast automatisch nimmt: Gesicht. Schweigen.
Zeuge. Schuld. Schlaf.

Und dann stand da, in einer Zeile, ein Name.
Mary.
Nicht als Person, sondern als Klausel.

Ich spiirte, wie mein Korper sich nach vorn zog, und zwang mich, stehenzubleiben. Nicht
beruhren, hatte sie gesagt. Nicht schauen. Und doch war es hier wieder dasselbe Spiel:
Information als Koder, damit du dich selbst vergisst.

Ein leises Gerdusch hinter mir lie® mich erstarren. Kein Tippen. Kein Rascheln. Ein Schritt,
der zu weich war fur Stein. Als wiirde jemand barful? gehen. Oder als wirde der Boden
Gerdausche verschlucken.

Ich drehte mich nicht sofort. Ich war mide davon, mich im richtigen Moment umzudrehen,
als wére das die einzige Art, Kontrolle zu behalten. Stattdessen sagte ich leise, in den Raum:
Zeig dich.

Marys Stimme kam nicht von oben, nicht von der Treppe. Sie kam aus dem Gewdlbe selbst,
gedampft, als wére sie hinter einer Wand oder unter einer Decke. Diesmal war es nicht nur
mein Name. Diesmal war es ein Satz, brichig, abgerissen:

Nicht... unterschreiben...

Der Satz war so schwach, dass er eigentlich nicht hatte bis zu mir kommen dirfen. Und doch
kam er. Vielleicht, weil er durch denselben Faden lief wie der Name. Vielleicht, weil jemand
ihn durchlieR, damit er starker wirkt.

Hinter mir sagte eine Stimme ruhig: Sie hat recht.

Die Stimme war nicht die des Mannes mit dem Schirm. Sie war tiefer, alter, ohne diese
hofliche Glatte. Sie klang wie jemand, der nicht spielen muss, weil er Regeln nicht erkléaren
Muss.
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Ich drehte mich.

Im Schatten am Rand des Gewdlbes stand eine Gestalt, die ich nicht sofort einordnen konnte.
Kein Mantel, kein Schirm. Ein einfacher, dunkler Anzug, als ware er aus einer anderen Zeit
hierhergekommen. Das Gesicht war teilweise im Halbdunkel, aber ich sah genug: ein alterer
Mann, schmale Wangen, graue Schlafen, Augen, die nicht freundlich waren und nicht
unfreundlich. Eher mide. Als hétte er zu viele Turen gedffnet, um noch Uberrascht zu sein.

Er trat einen Schritt ndher, und ich sah etwas in seiner Hand: ein Schliisselbund. Metall,
schlicht. Nicht Knochen.

Er sagte: Wenn du unterschreibst, ist sie nie wieder mehr als eine Klausel.
Ich fragte, rau: Wer bist du?

Er sah mich an, als ware die Frage verstandlich, aber nebenséchlich. Dann sagte er: Der, der
dir die Kreidekreuze gelassen hat.

Mein Magen zog sich zusammen. Hilfe ist auch eine Tr, hatte er gesagt. Und jetzt stand sie
vor mir, in Form eines Mannes, der weilR, wie man hier unten iberlebt.

Ich sagte: Wo ist sie?

Er deutete nicht auf eine Tur. Er deutete auf den Boden. Auf eine Stelle neben dem Tisch, wo
der Stein dunkler war, als ware er haufiger feucht. Dort sah ich jetzt eine kleine Metallose, in
den Stein eingelassen, fast unsichtbar.

Eine Klappe.

Ich ging hin, kniete, tastete nach der Kante. Die Klappe war kalt. Sie hatte keinen Griff, nur
eine kleine Vertiefung. Ich setzte den Fingernagel an und zog. Der Stein gab nach, und
darunter Offnete sich ein schmaler Spalt, aus dem Luft kam. Warme Luft, abgestanden,
menschlich.

Und ein Geruch: Seife, kalter Tee — das Zimmer. Und darunter Blut.

Marys Stimme kam jetzt deutlicher, direkt von unten, als wiirde sie genau unter meinen Knien
liegen: Abraham... bitte...

Ich schluckte, und mein Hals brannte so scharf, dass mir kurz schwarz wurde. Nicht lange.
Nur ein Flackern. Als wirde die Wunde sagen: Das ist der Punkt, an dem du dich
entscheidest.

Der éltere Mann sagte leise: Sie ist nicht allein.

Ich sah in den Spalt. Dunkelheit. Aber ich horte etwas anderes als Marys Atmen. Ein zweites
Atmen. Schwerer. Ein Mensch, der bewusstlos ist oder sich tot stellt. Vielleicht der Helfer
von oben? Vielleicht jemand ganz anderes. In diesem Schloss ist Identitat ein bewegliches
Mobelstiick.

Ich sagte: Wie kriege ich sie da raus?
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Der &ltere Mann antwortete: Ohne den Pakt? Mit Mihe.
Ich richtete mich wieder auf, sah zuriick zum Tisch. Die Papiere lagen da, geschniegelt,
bereit. Der Flller daneben wirkte plétzlich wie eine Pistole, die man dir in die Hand legt,

damit du dich selbst erschief3t, aber es ,,Entscheidung* nennt.

Aus der Treppe hinter mir kam jetzt ein Gerdusch, das ich zu gut kannte: das leise Tippen
einer Schirmspitze. Ruhig. Taktvoll. Wie ein Mann, der rechtzeitig zum Termin erscheint.

Der &ltere Mann hob den Kopf. Seine Augen verengten sich, und fir einen Moment sah ich
echte Angst in ihm, schnell weggedrickt. Er fllsterte: Er kommt.

Ich sagte: Er ist schon Uberall.
Der Mann schiittelte den Kopf. Er sagte: Nicht er. Der mit dem Schirm ist nur der Bote.

Das Tippen wurde lauter, ndher. Und dann horte ich die Stimme, freundlich wie immer, als
wirde sie an einer Haustir stehen:

Da sind wir ja.

Ich sah zur Treppe. Im Halbdunkel erschien die Silhouette des Mannes mit dem Schirm,
langsam, ohne Hast. Der Schirm war geschlossen. Der Griff spiegelte kaum noch, der Sprung
im Glas war wie ein verletztes Auge. Er blieb oben auf der letzten Stufe stehen, als wolle er
die Szene von dort aus geniefRen.

Er sagte: Du hast es gefunden. Das Papier. Die Klappe. Den Mythos. Ich bin stolz.

Ich spirte, wie mein Magen sich drehte bei diesem Wort. Stolz. Wieder dieses Lob, das wie
eine Hand am Hals ist.

Der &ltere Mann trat einen Schritt vor den Tisch, als wolle er ihn blockieren, als wolle er
verhindern, dass ich mich dem Fuller nahere. Er sagte ruhig: Er unterschreibt nicht.

Der Mann mit dem Schirm lachelte. Er sagte: Dann wird sie schlafen.
Marys Stimme von unten kam, briichig: Nein...

Ich sah auf das Papier. Auf den Fuller. Auf die Klappe. Auf die Treppe. Drei Wege, die alle
falsch sind, nur anders.

Und ich begriff, dass der Pakt nicht nur auf Papier steht. Der Pakt ist die Situation selbst. Der
Pakt ist: Du bekommst sie nur, wenn du dich selbst hier unten abgibst.

Ich hob den Fuller nicht auf. Ich legte stattdessen meine Hand auf das Papier und schob es
vom Tisch.

Ganz langsam.
Die Blatter rutschten tber das Holz, fielen auf den Stein, ein leises Rascheln, und pl6tzlich

sah der Tisch nicht mehr aus wie ein Verhandlungstisch. Er sah aus wie das, was er ist: Holz.
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Der Mann mit dem Schirm wurde still. Sein L&cheln blieb, aber es wurde enger.
Der altere Mann flisterte: Gut.

Und aus der Klappe unter uns kam Marys Stimme, kaum horbar, aber klar genug, um mir das
Herz zu zerreiRRen:

Abraham... schnell...

Das Rascheln der Papiere auf Stein war das einzige laute Gerdusch in diesem Gewdlbe
gewesen, und als es endete, horte man sofort wieder das, was wirklich zahlt: Atem. Marys
Atem von unten, flach, menschlich. Ein zweiter Atem, schwerer, irgendwo neben ihr. Und
oben, an der Treppe, den Mann mit dem Schirm — nicht durch Atem verraten, sondern durch
Haltung. Er war die Ruhe in Person, die Ruhe eines Menschen, der nicht glaubt, dass
irgendetwas ihn wirklich Uberraschen kann.

Ich stand am Tisch, die Hand noch auf dem Holz, als misste ich mich daran festhalten, um
nicht in seine Geschichte zurtickzurutschen. Der éltere Mann stand zwischen mir und dem
Schirm wie eine dlnne Linie aus Trotz. Seine Augen waren auf den Mann gerichtet, und in
seinem Gesicht lag etwas, das ich nicht sofort deuten konnte: nicht Mut, eher Mudigkeit. Als
hétte er diesen Moment schon einmal erlebt, nur mit anderen Namen.

Der Mann mit dem Schirm sah die Papiere am Boden an, dann sah er mich an. Sein Ton blieb
freundlich, aber ich horte jetzt das Metall darin: Du bist unhéflich geworden, Abraham. Du
lasst mich immer hérter arbeiten.

Ich antwortete: Dann arbeite dich zu Tode.

Ein Satz, der mir aus dem Bauch kam, und ich bereute ihn sofort, weil er wieder ein Dialog
war. Aber ich sah auch, wie sein Blick einen Hauch kélter wurde. Nicht verletzt. Angespornt.

Er sagte leise: Du verstehst nicht. Ich arbeite nicht. Ich fuhre nur aus.

Der altere Mann hob das Schlisselbund in seiner Hand, als ware es ein Zeichen, kein
Werkzeug. Er sagte: Du fhrst aus fur wen?

Der Mann mit dem Schirm lachelte, als héatte er die Frage genossen. Dann sagte er nur: Flr
das, was Turen will.

Das klang wie Poesie, und genau deshalb war es geféahrlich. Poesie ist in diesem Gewdlbe nur
ein Deckmantel fir Mechanik.

Marys Stimme von unten kam erneut, ein Hauch: Bitte...

Ich kniete mich sofort wieder an die Klappe. Nicht hinsehen, nicht verhandeln, handeln — das
war der einzige Satz, der hier noch Sinn hatte. Ich tastete mit den Fingern in die Offnung. Der
Spalt war zu schmal fiir meine Schulter, aber grof3 genug fir meine Hand. Ich fuhlte kalte
Luft, und dann — Haare. Marys Haar, feucht, klebrig. Ihre Stirn. Ihre Wange. Sie war direkt
unter mir, so nah, dass ich sie berthren konnte, und doch getrennt durch Stein.

Ich flisterte: Ich bin da.
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Ihre Finger, schwach, suchten meine Hand. Sie fand sie wie ein Kind im Dunkeln. lhr Griff
war kaum spurbar, aber er war Absicht. Sie war noch da.

Ich fragte, leise: Kannst du dich bewegen?
Sie fliisterte: Nicht... viel. Er hat... mich... fest...

,,Er* konnte alles bedeuten, und ich hasste dieses Wort inzwischen. Aber ich verstand: Sie ist
gebunden oder eingeklemmt. Und ich war oben auf einem Tisch, nicht an einer Kante, die
man leicht aufbricht.

Der &ltere Mann kniete sich neben mich, ohne zu fragen. Er sah in die Klappe, aber nicht nach
unten, sondern auf die Kante. Er sagte: Der Stein ist nur ein Deckel. Darunter ist Holz. Man
kann es aufhebeln.

Er zog aus der Tasche einen kleinen Metallkeil — fast so wie den, den ich an der Kammer
benutzt hatte. Vielleicht war es derselbe Typ. Vielleicht bauen solche Helfer ihre Leben aus
Keilen.

Er setzte den Keil an die Kante der Klappe und driickte. Der Stein gab nicht sofort nach, aber
ich horte ein leises Knacken im Rahmen. Holz arbeitet. Holz gibt nach. Holz ist ehrlich, wenn
man Druck aufbaut.

Der Mann mit dem Schirm trat einen Schritt tiefer ins Gewdlbe. Sein Tippen war jetzt nicht
mehr weit weg. Es war im Raum. Die Schirmspitze klackte einmal auf Stein. Wie ein
Satzzeichen.

Er sagte: lhr tut euch weh. Ihr misst nur unterschreiben.
Der altere Mann knurrte: Halt den Mund.

Der Schirmmann lachte leise, und das Lachen war so ruhig, dass es mir die Nerven zerschnitt.
Er sagte: Du bist schon so lange hier unten, dass du vergessen hast, wie Beichten
funktionieren. Niemand beichtet, um frei zu werden. Man beichtet, um festzulegen, wer man
ist.

Ich presste die Finger fester um Marys Hand. Ich spirte, wie ihr Puls schwach gegen meine
Finger pochte. Ein echtes Herz. Ein echtes Tempo. Nicht seine Glocke. Nicht sein Metronom.
Ihr Herz war mein neuer Takt.

Ich sagte zum &lteren Mann: Driick weiter.

Er druckte. Das Holz knirschte. Der Stein hob sich einen Millimeter. Dann zwei. Luft stromte
starker heraus. Mary stéhnte leise, und ich wusste nicht, ob es Schmerz war oder Hoffnung.

Der Mann mit dem Schirm trat noch einen Schritt ndher. Er sagte sanft: Abraham, hérst du
sie? Sie wird dich dafir hassen, wenn du sie rettest und dich dabei zerstorst. Menschen hassen
ihre Retter, weil sie ihnen Schuld geben fiir die Schuld.

Er sprach es so plausibel aus, dass es fast wie Wahrheit klang. Das ist seine Kunst: Er sagt
Dinge, die manchmal stimmen, in Momenten, in denen sie nur 1&hmen sollen.
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Mary fliisterte von unten, kaum horbar, aber scharf: Hor... nicht...

Das war ihre Beichte. Nicht die Wahrheit uber sich, sondern die Entscheidung, ihm nicht
zuzuhdren.

Der altere Mann hob den Stein weiter an, und plétzlich sprang die Klappe ein Stlick auf. Nicht
genug, um durchzuklettern, aber genug, um die Offnung zu vergroRern. Jetzt konnte ich bis zu
Marys Schulter greifen. Ich fuhlte Stoff. Ein Seil. Ja. Ein Seil um ihren Oberarm, fest, kalt.
Ich zog daran. Das Seil gab nicht nach.

Der &ltere Mann flisterte: Sie ist an etwas befestigt.

Der Mann mit dem Schirm sagte: Naturlich. Ordnung, erinnert ihr euch?

Ich spirte, wie in mir die Geduld riss. Nicht als Wutanfall, sondern als Fokus. Ich hatte keine
Zeit, Ordnung zu diskutieren. Ich musste das Seil durchtrennen.

Ich tastete nach meinem Girtel. Kein Messer. Nichts. Ich hatte das Messer im Samt nie
gesehen, nie gehabt. Und hier unten bereute ich jede Stunde meines Lebens, in der ich ohne
Klinge gegangen war.

Der &ltere Mann sah meinen Blick und zog etwas aus seiner Jacke: ein kleines, stumpfes
Taschenmesser. Nicht groB. Nicht elegant. Ein Werkzeug. Er reichte es mir wortlos.

Ich nahm es, und im selben Moment horte ich den Mann mit dem Schirm einatmen. Nicht
scharf, eher gespannt.

Er sagte leise: Oh. Das ist neu.

Ich ignorierte ihn. Ich schob das Messer in die Offnung, tastete nach dem Seil und begann zu
ségen. Das Messer war stumpf, und das Seil war dick, aber Seil gibt nach, wenn man geduldig
genug ist. Jede Bewegung war Klein, kontrolliert. Kein Drama. Nur Arbeit.

Mary stéhnte, als die Fasern sich losten. Ich flusterte: Halt still.

Sie fliisterte: Ich... versuch...

Der Mann mit dem Schirm trat jetzt so nah, dass ich seinen Geruch wahrnahm. Nicht Parfum.
Nichts Besonderes. Sauberer Stoff. Seife. Das war das Schlimmste: Er roch wie jemand, dem
man vertraut.

Er sagte direkt hinter mir: Wenn du schneidest, schneidest du dich auch.

Ich sé&gte weiter.

Das Seil gab nach. Ein Ruck. Marys Arm wurde frei. Sie zog die Hand weg und griff an ihren
Hals, als musste sie prifen, ob er noch da ist.

Ich sagte: Ein Seil weniger.
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Der &ltere Mann driickte die Klappe weiter auf. Der Stein hob sich, jetzt deutlich. Das Holz
darunter knirschte, aber hielt noch. Wir wiirden es aufbrechen. Wir wiirden es schaffen. Es
fiihlte sich plotzlich méglich an, und das machte mich sofort misstrauisch, weil ,,moglich® in
dieser Nacht selten ohne Preis kommt.

Der Mann mit dem Schirm sagte, sehr ruhig: Der Preis ist einfach. Nicht unterschrieben, nicht
gesprochen — also wird es korperlich.

Er hob den Schirmgriff ein Stiick, und obwohl der Spiegel gesprungen war, fing er einen Rest
Licht ein. Im Rissnetz sah ich fur einen Moment nicht mein Gesicht, nicht Mary. Ich sah
etwas anderes: eine Tur, die sich bewegt. Eine Tur oben. Die Kammer.

Und ich horte es, gedampft, wie durch viele Steinschichten: das Klopfen der Schlafenden,
jetzt schneller, stérker, nicht mehr hoflich.

Der Keil wirde nicht ewig halten.
Der altere Mann flusterte: Er ruft sie.

Der Mann mit dem Schirm sagte sanft: Ich rufe niemanden. Sie kommen, weil ihr ihnen das
Auge genommen habt. Jetzt suchen sie Wéarme.

Mein Magen zog sich zusammen. Ich hatte sie geblendet. Jetzt kamen sie blind, tastend,
vielleicht nach Gerdusch, nach Atem. Und wir machten hier unten Geréusche. Wir atmeten.
Wir sagten. Wir waren Warme in der Dunkelheit.

Mary flisterte aus der Klappe, panisch: Sie... sind... hier...

Ich fragte: Was meinst du?

Dann horte ich es.

Nicht oben. Nicht an der Treppe.

Ganz nah.

Ein schleifender Schritt im Gang hinter dem Gewdlbe, dort, wo es dunkel war.

Ein zweiter Schritt.

Und ein leises, blindes Schniffeln, als wirde jemand Luft prifen.

Der Mann mit dem Schirm l&chelte, als hatte er genau darauf gewartet. Er sagte: Der Pakt der
Dunkelheit wird nicht unterschrieben. Er wird... getragen.

Und im Eingang des Gewdlbes tauchte eine Gestalt auf.
Nicht der Schirmmann.
Ein Schlafender.
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Augen offen, leer. Hande vor dem Kdrper, tastend. Langsam. Unaufhaltsam.

Der Schlafende trat ins Gewolbe, als hatte der Raum ihn gerufen, nicht der Mann mit dem
Schirm. Sein Gesicht war blass, die Augen offen, aber sie sahen nichts. Die Pupillen wirkten
zu groB, als hatte Dunkelheit sie aufgefressen. Seine Hande tasteten vor ihm her, langsam,
suchend, und in dieser Langsamkeit lag etwas Unausweichliches. Keine Hast. Kein Zorn. Nur
Funktion.

Er machte einen Schritt, schleifend, und blieb stehen, als wiirde er lauschen. Sein Kopf neigte
sich leicht, wie ein Tier, das Gerédusche sortiert. Dann kam dieses leise Schniffeln, und ich
merkte, dass er nicht nach Licht sucht. Er sucht nach Warme. Nach Atem. Nach Blut.

Der &ltere Mann neben mir flusterte: Nicht anfassen.

Als misste man mir das sagen. Ich kniete noch an der Klappe, Marys Arm gerade frei, das
Messer stumpf in meiner Hand. Die Klappe war weiter offen als zuvor, aber noch nicht
genug. Mary war immer noch unten. Fast. Dieses ,,fast* ist der gefahrlichste Zustand.

Der Mann mit dem Schirm stand ein paar Schritte hinter uns, ruhig, zufrieden. Er sagte leise:
Seht ihr? Kein Papier. Kein Fuller. Keine Worte. Es wird trotzdem ein Pakt. Wenn er euch
beruhrt, gehort ihr dazu.

Der Schlafende machte einen weiteren Schritt. Seine Hande streiften die Tischkante, und er
zuckte minimal, als hétte er sich verbrannt. Dann fuhr er mit den Fingern iber das Holz, als
wirde er sich erinnern, wie Holz sich anfthlt. Seine Lippen bewegten sich, aber es kam kein
Wort. Nur ein Hauch.

Mary flusterte aus der Klappe, panisch: Er... riecht...

Ich spirte, wie mein Hals brannte. Als hatte die Wunde offen geleckt.

Der é&ltere Mann driickte die Klappe stérker auf, aber das Holz knirschte nur. Er fluchte leise,
rau, und ich sah, wie er den Keil anders ansetzte, tiefer in die Fuge. Er war kein Held. Er war
ein Handwerker des Uberlebens.

Der Schlafende wandte den Kopf plétzlich genau in unsere Richtung.

Nicht weil er uns sieht. Weil er uns hort.

Weil Mary atmet.

Weil ich atme.

Weil der Keil knirscht.

Der Mann mit dem Schirm sagte sanft: Atmet nicht so laut.

Als konnte man das.
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Ich hielt den Atem an, instinktiv. Fur einen Moment war es still. Der Schlafende blieb stehen,
die Hande in der Luft, tastend. Er schniffelte. Dann machte er einen winzigen Schritt,
unsicher, als ware er kurz irritiert.

Aber Mary unten atmete wieder. Flach, verzweifelt.

Der Schlafende reagierte sofort. Ein Schritt. Dann noch einer. Langsam, aber jetzt
zielgerichtet, wie eine Nadel, die sich auf einen Magneten zu bewegt.

Der &ltere Mann zischte: Wir kriegen sie nicht schnell genug raus.

Ich sah auf den Tisch. Auf das stumpfe Messer. Auf die Papiere am Boden. Auf die
Flaschchen im Regal. Nichts davon war jetzt Hilfe.

Dann sah ich etwas am Boden, nahe dem Tischbein: eine kleine, schwere Eisenkette, die
vorher im Halbdunkel wie Schatten ausgesehen hatte. Nicht lang. Vielleicht fur ein Schloss.
Oder fir eine Klappe. Oder fiir eine Hand.

Ich griff danach, ohne zu Uberlegen. Eisen kalt, rau, schwer genug, um weh zu tun.

Der Mann mit dem Schirm beobachtete mich mit einem Blick, der so ruhig war, dass er fast
gelangweilt wirkte. Er sagte: Du willst ihn verletzen?

Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht verletzen. Ich wollte ablenken.

Der Schlafende war jetzt drei Schritte entfernt. Seine Hande tasteten schon in unsere
Richtung, als wirde er die Luft fihlen.

Ich stand auf.

Der é&ltere Mann flusterte: Abraham, nein—

Ich ignorierte ihn. Ich trat nicht auf den Schlafenden zu. Ich trat seitlich, um seinen Weg zu
kreuzen, ohne direkt vor ihm zu stehen. Wenn er blind ist, muss man ihm nicht begegnen wie
einem Gegner. Man muss ihn wie eine Maschine behandeln: man lenkt den Sensor weg.

Ich schwang die Kette nicht gegen seinen Kopf. Ich schwang sie gegen den Boden. Ein harter
Schlag auf Stein. Metall auf Stein, laut, hasslich. Der Klang sprang im Gewdlbe herum wie

ein Tier.

Der Schlafende zuckte zusammen, als hdtte man ihm ins Ohr geschlagen. Er drehte den Kopf
ruckartig zur Gerduschquelle. Seine Hande tasteten in die falsche Richtung.

Ich schlug noch einmal, weiter weg vom Klappenspalt. Ich zog den Schlafenden akustisch
von Mary weg, wie man einen Hund mit einem Gerdusch ablenkt. Es war grausam, ihn so zu
behandeln, aber diese Nacht war voll von grausamen Mechanismen.

Der Schlafende folgte dem Klang. Ein Schritt, schleifend, Richtung Kettenklirren.

Der Mann mit dem Schirm sagte leise, anerkennend: Kreativ.
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Das Lob brannte in mir wie S&ure. Ich schlug ein drittes Mal, weiter nach links, um ihn weiter
weg zu ziehen. Der Schlafende folgte.

Der éltere Mann nutzte den Moment. Er stemmte den Keil, driickte mit dem ganzen Kaorper,
und ich horte das Holz endlich nachgeben. Ein deutliches Knacken. Die Klappe sprang ein
Stiick weiter auf,

Marys Kopf erschien im Spalt, zuerst nur Haare, dann Stirn, dann Augen, weit und glanzend.
Sie sah nicht nach oben, sie sah nur — und ich erkannte sofort: Sie sah nicht den Raum. Sie sah
Angst. Angst, die schon zu lange in ihr war.

Ich lie die Kette fallen und kniete wieder, griff nach Marys Schulter und zog, vorsichtig,
nicht ruckartig. Ihr Kérper war schwer, als hatte die Dunkelheit ihn vollgesogen.

Der dltere Mann packte mit, zog an ihrem Arm, den ich gerade freigeschnitten hatte. Mary
stohnte, und ich splirte, wie sie bei jeder Bewegung den Atem verliert. Aber sie kam.

Der Schlafende machte einen weiteren Schritt, immer noch in Richtung der Stelle, an der ich
die Kette geschlagen hatte. Er war abgelenkt, aber nicht fur immer. Blindheit ist geduldig.

Der Mann mit dem Schirm trat ndher, ganz ruhig. Er sagte: Das ist hiibsch. Ihr rettet sie. Und
ihr bringt sie genau dahin, wo sie wieder gebraucht wird.

Ich zog Mary weiter heraus. Ihr Oberkdrper war drauf3en, dann die Hifte. Unten hielt noch
etwas. Ein Ful} verhakte sich, oder ein Stoffstlick. Der &ltere Mann fluchte, zog stérker. Mary
schrie leise auf, ein kurzer Laut, der sofort wieder im Hals erstickte.

Der Schlafende reagierte auf den Laut wie ein Tier. Er drehte sich plétzlich, die Hande
suchend, und begann, in unsere Richtung zu tasten.

Zu schnell. Zu nah.

Der é&ltere Mann zischte: Noch ein Ruck!

Ich packte Mary fester und zog.

Sie kam frei.

Ihr Korper glitt aus dem Spalt, schwer in meine Arme. Sie war leichter, als sie sein sollte, als
hatte man ihr das Gewicht des Lebens genommen. Ihre Haut war kalt. Ihr Hals — ich sah ihn
nur im Augenwinkel, und ich zwang mich, nicht zu starren. Nicht schauen, hatte sie gesagt.
Ich schaute auf ihr Gesicht. Auf ihre Augen.

Sie fliisterte, kaum horbar: Nicht... er...

Ich wusste nicht, ob sie den Schirmmann meinte oder etwas anderes, aber ich verstand den
Kern: nicht zuh6ren, nicht hinsehen, nicht verhandeln.

Der Schlafende war jetzt nur noch zwei Schritte entfernt. Seine Hande tasteten in der Luft,
und ich merkte, dass er den Geruch von Mary jetzt spirte. Er schnuffelte, und sein Mund
Offnete sich leicht, als wirde er Luft schmecken.
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Der &ltere Mann zog mich riickwarts, weg vom Schlafenden, Richtung Treppe. Er sagte hart:
Lauf!

Ich hob Mary, so gut ich konnte, und begann zu gehen, nicht zu rennen, weil Rennen Stolpern
bedeutet, und Stolpern bedeutet Mary fallen lassen. Aber meine Schritte wurden schneller.

Der Mann mit dem Schirm machte keinen Versuch, uns zu stoppen. Er trat nur zur Seite, wie
ein Gastgeber, der Platz macht. Er sagte freundlich: Ihr habt gewahlt.

Wir erreichten die Treppe.

Hinter uns horte ich den Schlafenden schaben, schneller jetzt, ungeduldig. Und aus der
Richtung der Kammer der Schlafenden — weit oben — horte ich ein dumpfes Krachen. Holz,
das nachgibt. Der Keil dort oben hatte versagt oder wurde herausgerissen. Blindes Leben
stromte irgendwohin.

Der éltere Mann flusterte, wahrend wir die ersten Stufen nahmen: Er wollte das. Er will, dass
du sie tragst.

Ich keuchte: Warum?

Der dltere Mann antwortete nicht. Er sah nur nach oben, und in seinem Blick lag etwas wie
Resignation.

Mary hob den Kopf minimal in meinen Armen. lhre Lippen bewegten sich, und diesmal war
es nicht Warnung. Es war Beichte, aber nicht seine. lhre.

Sie fliisterte: Ich... hab... unterschrieben...
Mein Herz sank, als hatte jemand mir den Boden weggezogen.

Ich starrte nicht auf ihren Hals. Ich starrte auf ihr Gesicht, auf ihre Augen, und ich wusste:
Der Pakt der Dunkelheit war nicht auf dem Tisch. Er war in ihr.

Und irgendwo hinter uns, im Gewodlbe, horte ich den Mann mit dem Schirm leise sagen, fast
zufrieden:

Jetzt beginnt es.
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Das Messer im Samt

Marys Satz hing zwischen uns wie ein Stick Eis, das nicht schmilzt, egal wie warm man es in
den Handen hélt.

Ich... hab... unterschrieben...

Der dltere Mann zog mich trotzdem weiter die Stufen hinauf, als wére das Wort
,unterschrieben® nur ein weiteres Gewicht, das man tragen muss. Mary lag in meinen Armen,
zu leicht fur einen lebenden Menschen, zu schwer fir eine Lige. Ihr Atem strich Giber meinen
Unterarm, flach, briichig, und jedes Mal, wenn sie Luft holte, hatte ich das Geftihl, als wirde
sie dabei etwas abgeben, das man nicht zuriickgeben kann.

Die Treppe schraubte sich nach oben, und der Stein war feucht, glatt, als hatte er schon viele
Fluchten gesehen und alle gleich gefressen. Hinter uns horte ich das schleifende Tasten der
Schlafenden, gedampft, aber da, wie ein Tier im Bauch eines Hauses. Und irgendwo tiefer, im
Gewolbe, war das leise Tippen nicht mehr zu héren. Das war das Schlimmste. Wenn er nicht
mehr klopft, bedeutet es, dass er nicht mehr markieren muss, wo er ist.

Der altere Mann flusterte, ohne sich umzudrehen: Hor nicht auf das Wort. Hor auf ihren Puls.

Ich presste Marys Korper fester an mich, als konnte ich ihren Puls mit meinem stabilisieren.
Ich fihlte ihn am Handgelenk, schwach, aber da. Ein Takt, der nicht seine Glocke war. Ich
klammerte mich an diesen Rhythmus, weil er das Einzige war, was nicht verhandelte.

Wir erreichten den Gang mit den Kreidekreuzen. Er war noch da, aber anders. Nicht weil sich
der Stein verdndert hatte, sondern weil meine Wahrnehmung sich verandert hatte: Jede Tdr,
an der wir vorbeikamen, war jetzt nicht nur eine Tir. Sie war ein Ort, an dem Mary vielleicht
schon einmal war. Sie war ein Ort, an dem ,,unterschrieben* in Korper geschrieben wird.

Der é&ltere Mann fihrte uns nicht zurtick zur Kammer der Schlafenden. Er bog vorher ab, in
einen schmalen Seitengang, der so niedrig war, dass ich den Kopf einziehen musste. Der
Boden war hier trockener. Der Geruch anders: nicht Blut, eher Staub, Stoff, altes Holz. Ein
Geruch wie aus einem Schrank. Oder aus einem Theaterfundus.

Ich keuchte: Wohin?

Er antwortete: Dorthin, wo er Dinge versteckt, die er nicht zeigen will.

Das machte keinen Sinn, und gerade deshalb glaubte ich es. Er zeigte uns immer, was er
zeigen will. Wenn es einen Ort gibt, den er nicht zeigt, dann ist dort vielleicht die einzige
Freiheit.

Der Gang endete an einer Tur, die sich von den anderen unterschied, weil sie nicht alt und
nicht neu wirkte. Sie wirkte... absichtlich. Dunkles Holz, sauber, keine Zahl, keine Klinke.

Nur ein schmaler Spalt, als ware die Tur nicht zum Offnen gedacht, sondern zum Gleiten.

Der altere Mann griff in seine Jacke und zog etwas heraus. Kein Schlissel. Kein Knochen.
Ein Stuck Stoff.
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Schwarzer Samt.

Er hielt den Samtstreifen vor die Tir, und ich sah erst jetzt, dass im Holz eine feine Rille war,
in die man etwas hineinlegen kann. Wie eine Nut. Eine Fuhrung.

Er schob den Samt in die Rille.

Es klickte nicht. Es seufzte. Als wirde die Tir kurz Luft holen.
Dann glitt sie einen Fingerbreit zur Seite.

Ich starrte auf den Samt. Ich sagte: Was ist das?

Der dltere Mann antwortete nicht sofort. Dann sagte er: Ein Handschuh. Ein Vorhang. Ein
Maulkorb. Nenn es, wie du willst. Es nimmt der Tur den Klang.

Ich begriff langsam: Samt schluckt Gerdusche. Samt macht Schritte leise. Samt macht
Klingen leise, wenn man sie darin tragt. Samt ist das Material der geheimen Dinge.

Die Tur glitt weiter auf, lautlos, und dahinter war ein Raum, so dunkel, dass die Dunkelheit
nicht wig Abwesenheit wirkte, sondern wie Stoff. Und in dieser Dunkelheit roch es deutlich:
Metall, Ol, und etwas SiiRes, das ich inzwischen hasste.

Der éltere Mann flusterte: Rein. Schnell. Und kein Licht.
Ich trat hinein, Mary in den Armen. Der Raum war niedrig, und ich spurte sofort an den
Wanden Stoff, der herabhangt. Vorhénge. Samt tberall. Dicke Bahnen, die Licht schlucken

und Gerausche ersticken. Ein Raum, der gemacht war, um nichts nach drau3en zu lassen.

Die Tir glitt hinter uns wieder zu, und ich horte kein SchlieRen. Nur das Geftihl, dass die Luft
sich verandert.

Mary regte sich in meinen Armen. Sie fliisterte, kaum horbar: Messer...

Das Wort war nicht zufallig. Es war wie ein Reflex. Als hatte sie es oft genug gehort, um es
jetzt selbst zu sagen.

Der éltere Mann fiihrte mich ein paar Schritte vor, und dann spirte ich etwas unter meinem
FuR: Holz, nicht Stein. Wir standen auf einem Podest oder einem alten Boden. Er kniete sich
hin und zog einen VVorhang zur Seite, nur einen Spalt, gerade genug, dass ich sehen konnte.

Im schwachen, grauen Licht, das irgendwo durch eine Ritze kam, sah ich sie.

Messer.

Viele.

Nicht chaotisch, sondern geordnet. Klingen in Reihen. Manche klein, wie Skalpell. Manche
lang, wie Kiichenmesser. Manche hatten verzierte Griffe, als wéren sie Geschenke. Und
zwischen den Klingen, als wiirde das Messer eine Geschichte erzdhlen missen, lagen Dinge:

ein Ring, ein Haarband, eine Uhr. Souvenirs.
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Ich spirte, wie mein Magen sich umdrehte. Das war kein Arsenal. Das war eine Sammlung.
Der &ltere Mann sagte leise: Das ist sein Samt. Seine stillen Werkzeuge.
Ich fragte, heiser: Wozu?

Der dltere Mann sah Mary an, dann mich. Er sagte: Um Pakte zu unterschreiben, wenn Papier
nicht reicht.

Ich legte Mary vorsichtig auf das Holzpodest, nicht hart, so sanft wie moglich. Sie war wach
genug, um zu spiren, dass wir in einem anderen Raum sind, in einem Raum ohne Echo. lhre
Augen suchten mein Gesicht.

Sie fliisterte: Er kommt. ..

Ich horte nichts. Kein Tippen. Kein Lachen. Kein Murmeln. Aber genau das war wieder
falsch.

Der é&ltere Mann griff in die Sammlung und nahm ein Messer heraus.

Nicht das groRte. Nicht das eindrucksvollste.

Ein schmaler Dolch mit schlichtem Griff.

Und er zog ihn nicht aus einem Holzkasten, sondern aus einer Hulle aus Samt.

Das Messer machte keinen Laut.

Der é&ltere Mann hielt es mir hin, nicht wie eine Waffe, eher wie eine Entscheidung.

Er sagte: Du willst den Pakt brechen? Dann brauchst du etwas, das schneidet, ohne dass er es
hort.

Marys Atem ging schneller. Sie fliisterte: Nicht... Blut...

Ich sah das Messer. Ich sah Mary. Ich sah den Samt, der alles schluckt, sogar Angst.

Und ich verstand: Das Messer im Samt ist nicht dazu da, ihn zu toten.

Es ist dazu da, etwas zu trennen, das er verbunden hat.

Das Messer lag in seiner Hand, als wére es nie woanders gewesen als in diesem dunklen
Stoff. Keine Reflexe, kein metallisches Blitzen, kein Gerdusch. Nur die schmale, matte
Klinge, die so unaufdringlich wirkte, dass man fast vergisst, wozu sie gebaut ist. Genau das
war das Gefahrliche daran: Es sah nicht nach Gewalt aus. Es sah nach Notwendigkeit aus.
Mary lag auf dem Podest, die Augen halb offen, die Lippen trocken. Ihr Blick klebte an dem
Messer, nicht aus Gier, sondern aus einer Art panischer Erinnerung. Als hatte sie die Klinge

schon einmal gesehen, ohne sie sehen zu dirfen.

Nicht... Blut..., hatte sie gefliistert.
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Der &ltere Mann nickte langsam, als hétte er das Wort erwartet. Er kniete sich neben das
Podest, zog eine der Samtbahnen ein Stlck beiseite und lieR das matte Licht auf Marys
Oberkdrper fallen. Er berihrte sie nicht. Er hielt Abstand, wie ein Arzt, der weil3, dass
Berlhrung hier mehr ist als Beriihrung.

Er sagte leise: Es geht nicht um Blut. Es geht um Beweise.

Beweise. Das Wort traf mich hart. Alles hier war Beweis, und doch war nichts greifbar.
Tiren, Stimmen, Geriiche, Kélte. Beweise, die sich wieder auflésen, sobald man sie in der
Hand halten will.

Ich fragte, heiser: Was hat sie unterschrieben?

Mary schluckte. Ihr Hals bewegte sich, und ich sah im Augenwinkel die Punkte dort, aber ich
zwang mich, nicht hinzusehen. Ich hielt meinen Blick auf ihrem Gesicht. Auf ihren Augen,
die mich suchten, als ware ich der letzte feste Gegenstand in einem Raum aus Stoff.

Sie fliisterte: Nicht... auf Papier.

Der éltere Mann hob den Dolch ein wenig, als wirde er das bestétigen. Er sagte: Papier ist flr
Leute, die Angst vor Feuer haben. Er benutzt Samt.

Er griff hinter sich in eine Nische zwischen den Vorhéngen. Ich hatte nicht einmal gemerkt,
dass dort eine Nische war, weil der Stoff jede Kante frisst. Er zog etwas hervor, das wie ein
kleines Buch aussah, aber ohne Einband. Nur ein schwarzer Samtumschlag, mit einer einzigen
Naht am Rand.

Er legte es auf das Podest neben Mary, so vorsichtig, als ware es ein schlafendes Tier. Dann
zog er den Umschlag auf.

Innen waren keine Seiten. Es waren Streifen.

Samtstreifen, sauber zugeschnitten, jeder so breit wie ein Finger. Auf jedem Streifen waren
Zeichen. Nicht gemalt, nicht gedruckt. Eingenaht. Dunkler Faden auf schwarzem Stoff, so
fein, dass man ihn erst sieht, wenn das Licht schrég fallt. Namen, Worte, manchmal nur ein
Symbol. Ein Kreuz, ein Kreis, eine Zahl.

Es war ein Register, nur dass Register normalerweise niichtern sind. Dieses hier fuhlte sich an
wie ein Album.

Der éltere Mann zog einen Streifen heraus und hielt ihn so, dass ich ihn sehen konnte. Ich las
den Namen, und mir wurde kalt, weil er in dieser Nacht tberall war:

Mary.

Der Faden war nicht ganz schwarz. Er hatte einen Stich ins Dunkelrote, als hatte man ihn in
etwas getaucht, das nicht Tinte ist.

Mary stohnte leise und drehte den Kopf weg, als wiirde ihr schon der Anblick die Luft
nehmen.
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Der &ltere Mann sagte: Das ist ihre Unterschrift. Nicht ihre Handschrift. Ihr Korper.

Ich spiirte, wie mir der Magen sank. Der Samtstreifen war keine Erinnerung. Er war eine
Bindung. Eine Sache, die existiert, auch wenn man sie nicht ansieht. Eine Sache, die man
anfassen kann. Und wenn man etwas anfassen kann, kann man es auch verlieren.

Ich fragte: Wie bricht man das?

Der dltere Mann antwortete nicht sofort. Er fuhr mit dem Finger knapp Uber den eingestickten
Namen, ohne den Faden zu beruhren. Dann sagte er: Man trennt ihn.

Er hielt mir das Messer hin. Jetzt, so nah, dass ich die Klinge richtig sah: eine feine Linie, die
kein Licht schluckte, sondern es nur nicht zurtickgab. Als ware sie schon daran gewdhnt,
Dinge zu trennen, ohne Spuren zu machen.

Mary fliisterte: Nicht... in mich...

Der dltere Mann nickte wieder. Er sagte: Nicht in sie. In das, was an ihr hangt.

Er zog den Samtstreifen mit Marys Namen auf das Podest und spannte ihn zwischen zwei
Fingern. Dann zeigte er auf eine Stelle im Faden, direkt unter dem M. Dort war eine winzige

Verdickung, als hatte der Faden an dieser Stelle einen Knoten.

Er sagte: Hier sitzt der Druck. Wenn du schneidest, schneidest du nicht den Namen. Du
schneidest den Knoten.

Ich nahm das Messer.
Es war schwerer, als es aussah. Nicht in der Hand, sondern im Kopf. Ich merkte, wie mein
Puls schneller wurde, nicht aus Angst, sondern aus der Art von Verantwortung, die man spurt,

wenn man plétzlich das Werkzeug in der Hand hat, das alles andern konnte.

Ich setzte die Klinge an den Faden, nur ganz leicht, ohne zu driicken. Samt schluckt sogar das
Zittern der Hand. Das Messer blieb still, als ware es selbst beruhigt.

Der dltere Mann flusterte: Langsam. Wenn du zu tief gehst, nimmst du den ganzen Streifen.
Dann merkt er es sofort.

Ich atmete aus. Ich fuhrte die Klinge nicht wie eine Waffe, sondern wie eine Nadel. Ein
kleiner Schnitt. Nur am Knoten.

Der Faden gab nach.

Kein Gerdusch.

Kein Blutspritzer.

Nur ein winziger Widerstand, der plotzlich weg war, als hatte jemand einen Finger von einem

Schalter genommen.
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In dem Moment zog Mary scharf Luft ein, als wére ihr Brustkorb gerade erst wieder
aufgesperrt worden. Ihre Augen rissen auf. Sie blickte mich an, und in ihrem Blick war kurz
etwas, das ich seit Stunden nicht mehr gesehen hatte: Klarheit. Kein Nebel, keine Biuihne, nur
Mary.

Dann kam die Angst zurlick, sofort, weil Klarheit hier nie lange bleibt.

Der dltere Mann zog den Streifen zuriick, betrachtete ihn, und ich sah, dass der Faden nicht
einfach durchgeschnitten war. Er hatte sich geldst. Der Knoten war offen, und der Name sah
plotzlich... weniger fest aus. Als hitte er seinen Griff verloren.

Der altere Mann sagte leise: Gut.

Ich wollte fragen, ob das reicht. Ob das den Pakt bricht. Aber in diesem Raum lernte ich:
Fragen sind Pausen. Und Pausen sind Einladungen.

Es kam ein Gerdusch.

Nicht von Mary. Nicht vom &lteren Mann.

\on der Tdar.

Oder besser: von dem Ort, an dem die TUr sein musste.

Ein leises Gleiten, so sanft, dass es eher ein Druckwechsel in der Luft war. Die Samtbahnen
bewegten sich minimal, als h&tte ein kalter Hauch sie gestreift.

Der é&ltere Mann erstarrte. Seine Augen wurden schmal.

Mary flisterte: Er...

Ich drehte den Kopf nicht zur Tr. Ich sah nur, wie der dltere Mann seinen Blick fixierte, als
séhe er etwas, das ich nicht sehen sollte. Und dann hdorte ich es: kein Tippen, kein Rascheln
eines Schirms.

Ein ganz leises Einatmen.

So nah, dass es nicht mehr zu verorten war.

Der é&ltere Mann flusterte, kaum bewegte Lippen: Er ist schon drin.

Meine Hand umklammerte das Messer. Ich spirte pl6tzlich, wie falsch es ist, in einem
Samtraum auf Gerausche zu warten. Samt ist sein Zuhause. Samt ist Stille.

Mary schob sich miihsam auf den Ellbogen hoch. Sie starrte nicht in den Raum, sie starrte an
mir vorbei, irgendwo in die Dunkelheit zwischen den VVorhéngen. Ihre Pupillen wurden groR.
Sie fliisterte: Nicht... hinsehen...

Zu spat, dachte ich. Nicht, weil ich hingesehen hatte, sondern weil ich begriff: Er will gar
nicht, dass wir ihn sehen. Er will nur, dass wir spiiren, dass er da ist.
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Der &ltere Mann nahm mir den Samtumschlag weg, schob die Streifen schnell zurtick hinein,
als wirde er Beweise verstecken. Er packte Marys geldste Hand, zog sie vorsichtig, um sie
aufzurichten. Er sagte: Wir miissen raus.

Ich sagte: Wohin? Jede Tir ist—

Er unterbrach mich, hart: Keine Tir. Das war doch die Nachricht.

Treppe.

Ich spirte das Papier in meiner Tasche wie ein brennendes Stiick Wahrheit. Treppe. Nicht
Tdr. Ich blickte nach unten, sah zwischen den Samtbahnen einen schmalen Spalt im Boden,
den ich vorher nicht gesehen hatte. Holz, eine Fuge, ein Griff aus Metall, fast unsichtbar.
Eine Falltdr.

Natdrlich.

Der éltere Mann setzte den Keil an, nicht um zu brechen, sondern um leise zu 6ffnen. Er hob
die Klappe an, und darunter war Dunkelheit, die nicht nach Blut roch, sondern nach kalter

Luft. Ein Fluchtweg, der nicht ,, Tiir heifit.

Mary klammerte sich an meinen Arm. Ihre Finger waren eiskalt, aber fest. Sie flusterte, direkt
in mein Handgelenk: Das Messer... nicht verlieren...

Ich nickte, ohne es auszusprechen. Ich steckte die Klinge nicht weg. Ich hielt sie im Samt der
Hand verborgen, so dass sie nicht glanzt.

Hinter den Vorhangen bewegte sich etwas. Kein Schritt. Kein Rascheln. Nur das Gefuhl, dass
die Dunkelheit einen Schwerpunkt bekommt.

Und dann, ganz leise, als wirde jemand neben uns stehen und in ein normales Gesprach
hineinsprechen, kam die Stimme.

Nicht laut. Nicht wiitend.
Nur sicher:
Schone Arbeit, Abraham.

Mein Bauch zog sich zusammen. Er hatte es gemerkt. Nicht, weil etwas geknackt hat. Weil
etwas nicht mehr an seinem Platz war.

Der &ltere Mann schob Mary zur Offnung. Ich hielt sie, filhrte sie hinunter, vorsichtig, Schritt
fir Schritt, weil Sturzen der schnellste Pakt ist, den man abschlief3t.

Als Mary verschwand, spurte ich hinter mir den Atem, naher, und die Stimme sagte, immer
noch freundlich:

Du glaubst, du hast den Faden geldst. Aber Samt vergisst nicht.
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Ich stieg als Letzter hinunter, das Messer noch in der Hand, und zog die Klappe tber mir zu,
so leise wie moglich.

Im Dunkeln darunter horte ich Marys Atem, meinen Atem, den Atem des alteren Mannes.
Und oben, durch die Samtschicht, horte ich kein Tippen.
Nur ein ganz leises, zufriedenes Ausatmen.

Die Klappe Uber uns schloss sich, ohne Gerédusch, und fur einen Moment war ich sicher, dass
die Stille jetzt uns gehort. Ein lacherlicher Gedanke. Stille gehort nie einem Menschen, der
flieht. Stille ist nur der Stoff, in dem Gerédusche spater deutlicher wirken.

Wir standen in einem schmalen Schacht, kaum breiter als zwei Schultern. Der Boden war
Holz, alt, trocken, und die Luft roch hier nicht nach Blut, sondern nach Staub und altem
Leindl. Ein Ort, der einmal Lager gewesen sein kdnnte. Oder ein Zwischenraum zwischen
Buhnenkulissen, da, wo man den Zuschauern nie zeigt, wie dinn die Wande sind.

Mary lehnte an mir, halb aufrecht, und ihr Gewicht war jetzt nicht mehr das eines Sackes. Sie
war noch schwach, aber sie war da. Sie hielt meinen Armel wie ein Kind, das sich im
Dunkeln nicht verlieren will.

Der &ltere Mann ging voran, ohne Licht, als hatte er den Raum im Kopf. Er tastete nicht wie
die Schlafenden. Er wusste. Wissen ist hier das seltenste Werkzeug.

Er flusterte: Kein Wort. Keine Namen.

Ich wollte protestieren, weil Namen manchmal der einzige Halt sind, aber ich verstand.
Namen sind hier Rufzeichen. Und wenn du ,,Mary* sagst, kann es sein, dass das Schloss
antwortet.

Wir gingen. Nicht schnell. Schnell macht Larm. Wir glitten eher, Schritte kurz, Fii3e flach
aufgesetzt. Der Schacht fuhrte nach unten, nicht Giber Stufen, sondern tber eine schrage
Rampe. Das Holz knarrte leise, und jedes Knarren fuhlte sich an wie ein Schrei, weil der Samt
uber uns jedes Gerausch verschluckt hatte und dadurch dieses kleine Knarren riesig wurde.
Mary atmete in kurzen St6Ren. Ich spirte ihre Warme an meinem Arm und dachte: Das ist,
was die Schlafenden suchen. Wérme. Atem. Leben. Und wenn sie blind sind, finden sie das,
was am lautesten lebt.

Der éltere Mann blieb stehen, hob die Hand. Wir erstarrten. In der Dunkelheit horte ich zuerst
nichts. Dann kam es, ganz leise, von irgendwo voraus:

Ein Schleifen.

Nicht Schuh auf Stein. Etwas Weicheres. Stoff tiber Holz. Als wirde jemand einen
Mantelsaum hinter sich herziehen.

Marys Finger gruben sich in meinen Armel. Sie flusterte, kaum horbar: Er—
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Der &ltere Mann legte einen Finger an die Lippen, obwohl man ihn kaum sah. Dann zog er
mich und Mary einen Schritt zur Seite in eine Nische. Eine Ausbuchtung im Schacht, kaum
mehr als ein Hohlraum hinter einer Bretterwand. Wir pressten uns hinein, Schulter an
Schulter, und ich spurte Marys Herz gegen meinen Unterarm schlagen, schneller jetzt.

Das Schleifen kam naher. Langsam. Nicht wie ein Suchender. Wie etwas, das Zeit hat.

Ich hielt den Atem an, so lange ich konnte. Das Messer lag noch in meiner Hand. Die Klinge
war nicht sichtbar, aber ich spurte ihren Druck in der Handfl&che. Ein stilles Versprechen,
dass man etwas trennen kann, wenn man muss.

Der altere Mann flusterte, direkt an meinem Ohr: Wenn du stichst, stich nicht ihn. Stich den
Stoff.

Ich verstand nicht sofort. Dann begriff ich: Samt. Vorhange. Bahnen. Alles hier ist Stoff. Und
Stoff ist sein Medium. Wenn man Stoff verletzt, verletzt man seine Stille.

Das Schleifen war jetzt direkt vor der Nische. Ich spurte es wie einen Schatten, obwohl es
dunkel war. Die Luft wurde einen Hauch kalter, als wirde jemand vor der Nische stehen und
sich umsehen, ohne Augen zu benutzen.

Dann kam seine Stimme.

Nicht von oben, nicht durch eine Tir. Direkt vor uns, gedampft, als wirde er durch Stoff
sprechen, und gerade deshalb so intim:

Ihr seid wie Kinder, die sich unter der Decke verstecken.
Mary zuckte, als hatte er sie beruhrt.
Ich bewegte mich nicht.

Er sagte weiter, sanft: Ich habe euch doch nur das Messer gezeigt. Ihr habt selbst entschieden,
es zu benutzen.

Ein Satz, der wie ein Vorwurf klingt und sich doch wie Verantwortung anfiihlt. Er wollte,
dass ich mich schuldig fiihle, weil ich geschnitten habe, obwohl ich damit Mary befreien
wollte.

Der altere Mann neben mir war still. Aber ich horte, wie er flach ausatmete. Angst. Oder Wut.
Vielleicht beides.

Dann splrte ich etwas am Rand der Nische: eine Berlihrung am Stoff, als wiirde jemand mit
zwei Fingern uber die Bretter fahren, dort, wo die Nische durch eine hédngende Stoffbahn
verdeckt war. Ein sanftes Streicheln. Als wirde man ein Tier beruhigen.

Ich wusste: Er steht da. Direkt davor. Vielleicht keine zwei Handbreit entfernt. Und ich
konnte ihn nicht sehen, weil Stoff zwischen uns hing.

Ich erinnerte mich an den Satz des alteren Mannes. Stich den Stoff.
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Ich hob das Messer minimal, so langsam, dass kein Luftzug entsteht. Die Klinge beruhrte den
Samt vor mir. Der Samt war dick, weich, und er schluckte die Bertihrung wie ein Mund, der
nichts preisgeben will.

Ich stach nicht wild. Ich machte einen sauberen, kleinen Schnitt.

Der Samt riss nicht laut. Aber er gab nach, und in diesem winzigen Moment, in dem die
Fasern sich trennten, horte ich etwas, das in diesem Schacht wie ein Donnerschlag wirkte: ein
hauchdiinnes, trockenes ReiRRen. Und ich splrte, wie die Luft sich veranderte. Als hétte der
Raum kurz einen Atemzug verloren.

Seine Stimme brach ab.

Ein winziger Moment Stille.

Dann horte ich etwas, das ich vorher nie gehort hatte: ein echtes, unkontrolliertes Einziehen
von Luft, wie jemand, der Uberrascht ist. Kein Schauspiel. Ein Reflex.

Der altere Mann nutzte die Sekunde. Er packte Mary und zog sie aus der Nische heraus, in
den Schacht. Ich folgte, das Messer noch in der Hand.

Wir rannten jetzt doch. Nicht lange, nur ein paar Schritte, genug, um Abstand zu gewinnen,
bevor er wieder die Kontrolle findet.

Hinter uns kam keine Verfolgung im klassischen Sinn. Kein Rennen. Kein Tippen. Nur ein
Geréusch, das schlimmer war, weil es so leise war: ein Rascheln von Stoff, als wiirde jemand
sehr langsam einen Vorhang wieder schlieRen.

Und seine Stimme, wieder gesammelt, wieder hoflich, aber jetzt diinner:

Das war unklug.

Der Schacht endete abrupt an einer kleinen Holztreppe, kaum finf Stufen, die in einen
weiteren Raum fuhrte. Der dltere Mann nahm sie ohne Zdgern. Oben war es kélter. Und ich
roch plétzlich etwas, das nicht Staub war.

Schnee.

Nicht wirklich Schnee, natlrlich. Aber kalte, saubere Luft, die nach drauRen schmeckt. Ein
Ausweg. Oder eine weitere Illusion.

Wir traten durch einen Spalt in eine schmale Tir — keine richtige Tur, eher eine lose Holztur —
und standen pl6tzlich in einem Raum, der ganz anders war als das Samtversteck: Stein, kalt,
und durch eine Ritze in der Wand fiel blasses Licht, das aussah wie Mondlicht auf WeiR.

Der altere Mann fliisterte: Gleich kommt er nicht hinterher. Nicht hier.

Mary lehnte an der Wand, rutschte langsam nach unten, erschopft. Sie sah mich an, und in
ihrem Blick war die Erinnerung an das Wort, das sie gesagt hatte.

Ich... hab... unterschrieben...
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Ich kniete neben sie und flusterte: Was genau?

Sie schiittelte den Kopf, schwach. Dann hob sie die Hand und deutete auf meinen Hals.
Nicht auf die Wunde.

Auf das, was dahinter ist.

Sie fliisterte: Du... auch.

Ein Satz, der so klein war und doch alles veranderte. Nicht als Drohung. Als Warnung. Als
Spiegel ohne Glas.

Ich spirte den Biss brennen, als hatte er auf diesen Satz gewartet. Als wiirde etwas in mir
antworten.

Der &ltere Mann sah uns an, und in seinem Gesicht lag keine Uberraschung. Nur dieses miide
Wissen.

Er sagte leise: Der Pakt sucht immer einen zweiten Namen.

Ich hielt das Messer noch immer. Die Klinge war sauber. Kein Blut. Nur der Schnitt im Samt,
irgendwo hinter uns, als Beweis, dass Stille verletzt werden kann.

Mary schloss kurz die Augen, und als sie sie wieder 6ffnete, sagte sie etwas, das mir die
Kehle zuschniirte:

Wenn er fragt... sag nichts.

Und aus der Ferne, durch Stein und Luft, horte ich ein Gerdusch, das nicht mehr zum Samt
gehorte.

Ein einzelnes Tippen.
Sehr weit weg.
Aber genau genug, um zu sagen:

Ich bin noch da.
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Feuer im Schnee

Der Raum, in dem wir standen, war so kalt, dass der Atem nicht nur sichtbar wurde, sondern
schwer. Er hing in der Luft wie etwas, das man anfassen konnte, wenn man sich traut. Das
blasse Licht, das durch die Ritze fiel, war kein Kerzenlicht, kein Laternenlicht, kein
freundliches Licht. Es war das Licht von draul3en, gefiltert, scharf, und es roch tatsachlich
nach Schnee — nach dieser trockenen, sauberen Kalte, die man nur riecht, wenn die Welt
drauf3en weild geworden ist.

Mary sal an der Wand, die Knie angezogen, die Hande dicht am Kdorper, als wirde sie ihre
Warme zusammenhalten. Ihre Augen waren offen, aber sie blickte nicht in den Raum,
sondern irgendwo durch ihn hindurch. Als hatte sie gelernt, dass Sehen hier nicht schitzt,
sondern bindet.

Der éltere Mann stand an der Ritze, die Hand am Stein, und lauschte. Nicht nach Schritten,
nicht nach Stimmen. Er lauschte, als wiirde er horen wollen, ob der Raum selbst uns verrét. In
solchen Orten hat sogar das Mauerwerk eine Meinung.

Das einzelne Tippen, weit weg, war kaum mehr als ein Gedanke. Und trotzdem traf es uns, als
ware es direkt neben dem Ohr. Ein hofliches Zeichen. Ein Satzzeichen, das sagt: Der Satz ist
noch nicht zu Ende.

Ich hielt das Messer noch immer. Die Klinge war unsichtbar in der Dunkelheit meiner Hand,
aber ich splrte sie bei jeder Bewegung. Es war beruhigend und abstoRend zugleich.
Beruhigend, weil es etwas Echtes war. Abstol3end, weil es mich daran erinnerte, wie schnell
man in dieser Nacht zu Werkzeugen greift, um nicht selbst Werkzeug zu werden.

Mary fliisterte, ohne aufzusehen: Wenn er fragt... sag nichts.

Ich nickte, obwohl sie es nicht sehen musste. Ich verstand den Sinn. Nicht weil Worte
magisch sind, sondern weil Worte hier Material werden. Worter werden zu Tiren. Namen
werden zu Schliisseln. Und Schweigen ist manchmal das einzige, was man noch besitzt.

Der dltere Mann drehte sich von der Ritze weg und ging zu einer kleinen Holztir in der Ecke.
Ich hatte sie vorher nicht bewusst wahrgenommen, weil Holz hier unten wie eine Liige wirkt.
Er legte die Hand an den Rahmen, tastete nach einer Kante, drlickte. Die Tir gab nach, einen
Fingerbreit, dann blieb sie hangen.

Er flisterte: Sie haben sie zugeschoben.

Ich fragte leise: Wer?

Er sah mich an, kurz, und in seinem Blick lag etwas, das gleichzeitig Antwort und Warnung
war. Dann sagte er: Tiren schlie3en sich hier nicht von allein. Menschen tun das. Oder etwas,
das Menschen benutzt.

Mary zuckte bei dem Wort ,,Menschen®. Als wiirde es wehtun, noch an Menschen zu glauben.

Der &ltere Mann griff in seine Jacke, zog den kleinen Keil heraus, setzte ihn zwischen Tir und
Rahmen. Er druckte, langsam, ohne Gewalt. Holz knarrte, leise. Der Keil arbeitete, geduldig.
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Das Holz gab nach, Millimeter fir Millimeter. Die Tur 6ffnete sich, und kalte Luft stromte
herein, so kalt, dass sie fast nach Metall schmeckte.

DrauBBen war kein Korridor. Drauflen war... nichts, das dazu passte. Ein schmaler Gang, ja,
aber er flihrte nicht zu weiteren Tdiren, sondern zu einer Treppe nach oben, und am Ende der
Treppe war ein Spalt aus Licht, so weil, dass es fast schmerzte.

Der dltere Mann sah Mary an. Er sagte: Kannst du stehen?

Mary nickte, aber es war mehr ein Wille als eine Féhigkeit. Ich steckte das Messer nicht weg.
Ich bot ihr stattdessen meinen Arm. Sie griff danach, kalt, fest. Ihre Finger waren Eis.

Wir gingen. Langsam die Treppe hoch. Jeder Schritt war ein Risiko, weil ein Schritt ein
Gerausch ist, und Geréusche hier unten sind Einladungen. Aber die Luft wurde mit jeder
Stufe anders. Weniger staubig. Weniger eisen-siiB. Mehr nach drauRen, mehr nach Meer,
mehr nach dieser frischen Kalte, die sich wie Wahrheit anfiihlt.

Am Ende der Treppe war eine Luke. Kein Schloss, kein Griff. Nur ein Brett, das man
hochdriicken muss. Der dltere Mann setzte die Schulter an, driickte. Das Brett bewegte sich,
schwer, als hatte es lange nicht nachgegeben. Dann kam plétzlich Licht herein, und fir einen
Moment war es, als wirde uns die Welt oben erschlagen.

Wir waren draufRen.

Nicht auf einer Stral3e. Nicht am Hafen. Auf einem kleinen, offenen Platz hinter den Hausern,
dort, wo man Abfélle lagert und Kisten stapelt, und wo niemand nachts hingeht. Der Boden
war mit einer dinnen Schicht Schnee bedeckt, nicht tief, aber genug, dass jeder Schritt eine
Spur hinterlasst. Weies Pulver, das nichts vergisst.

Der Wind vom Meer war scharf. Er biss in die Haut. Er machte jeden Atemzug zu einem
Beweis.

Ich blickte nicht nach hinten zur Luke, weil ich wusste, dass mein Blick dann nur z&hlt, ob sie
wieder zugeht. Stattdessen blickte ich nach vorn.

Und da sah ich es.

Ein Feuer.

Nicht groR, nicht lodernd wie ein Hausbrand. Ein konzentriertes, helles Feuer in einem
Metallfass, vielleicht von einem Fischer oder einem Wachmann angeziindet, um sich zu
warmen. Es stand ein paar Meter weiter, halb geschitzt durch eine Mauer. Die Flammen
waren orange, die Welt darum herum blau-grau. Schnee und Feuer, direkt nebeneinander.
Eine Unmadglichkeit, die plotzlich ganz logisch war, weil ich in dieser Nacht gelernt hatte,
dass das Unmaogliche nur eine andere Art von TUr ist.

Mary atmete schneller, als sie das Feuer sah. Nicht vor Angst. VVor Erleichterung. Wéarme ist
ein Versprechen, auch wenn es gefahrlich ist.

Der altere Mann flisterte: Nicht zu nah. Warme zieht.
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Ich verstand sofort. Die Schlafenden suchen Warme. Und er, der Mann mit dem Schirm, sucht
Szenen. Feuer ist eine Szene. Feuer ist ein Mittelpunkt. Feuer macht Schatten, und Schatten
sind sein Spiel.

Wir blieben am Rand des Platzes stehen, halb im Schutz einer Wand. Der altere Mann sah
sich um, schnell, kontrolliert. Kein Tippen. Kein Rascheln. Nur Wind. Und das Knistern des
Feuers.

Dann sagte er leise, sehr konkret: Wir mussen Spuren brechen.

Ich sah auf den Schnee. Drei Spurenreihen, schon jetzt sichtbar: seine, Marys, meine. Und
diese Spuren flhrten von der Luke direkt hierher. Eine Linie. Eine Einladung.

Mary flusterte: Er braucht keine Spuren.
Der altere Mann nickte. Er sagte: Nein. Aber sie helfen ihm, schneller zu sein.

Er deutete auf das Fass mit dem Feuer. Dann auf eine Reihe alter Kisten, die in der Nahe
standen. Holz. Trocken. Leicht.

Ich begriff, was er vorhatte, bevor er es tat, und ich mochte es nicht. Feuer als Ablenkung ist
einfach. Feuer als Waffe ist héasslich. Aber vielleicht war Hasslichkeit heute notwendig.

Der éltere Mann ging zum Fass, nicht direkt, sondern in einem Bogen, um die Spuren zu
verwirren. Er nahm eine der Kisten, schob sie néher ans Fass, so dass die Flammen das Holz
lecken konnten. Er machte es schnell, prazise. Kein Zégern.

Ich fragte, rau: Was tust du?
Er antwortete, ohne mich anzusehen: Ich gebe ihm etwas zu sehen, das nicht du bist.

Mary starrte auf die Flammen. Thr Gesicht wurde bleich. Sie fliisterte: Feuer... macht ihn...
wach.

Ich spirte den Biss am Hals brennen, als wiirde er zustimmen. Als hétte das Wort ,,Feuer*
etwas in mir angeruhrt, das nicht nur Schmerz war, sondern Erwartung.

Der dltere Mann ziindete nicht absichtlich an. Er lie} das Feuer nur arbeiten. Holz fing an zu
qualmen. Dann knisterte es. Der Rauch stieg auf, grau, und mischte sich mit dem Wind. Der
Schnee um das Fass begann zu schmelzen, kleine dunkle Pfutzen bildeten sich, und ich
dachte: Wenn man hier steht, sieht man irgendwann keine Spuren mehr, nur Matsch.
Vielleicht war das die Idee. Vielleicht war Matsch die einzige Wahrheit, die Spuren frisst.

Mary griff fester nach meinem Arm. Sie sagte leise, ganz nah: Der Pakt... in mir... zieht...
wenn’s warm wird.

Ich schluckte. Ich sah sie an, und zum ersten Mal fragte ich nicht ,,was genau®. Ich fragte nur:
Wohin zieht es?

Sie schuttelte den Kopf, Trénen standen in ihren Augen, aber sie fielen nicht, weil die Kélte
sie festhielt. Sie fliisterte: Zu thm. Oder zu... der Dunkelheit.
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Der &ltere Mann kam zuriick zu uns. Der Rauch wurde dichter. Das Feuer fra sich in die
Kiste, und jetzt war es nicht mehr nur ein Fassfeuer. Es war ein kleiner Brand, kontrolliert
vielleicht, aber unberechenbar. Licht flackerte tiber den Schnee, lieR die weil3e Flache
lebendig wirken, als wiirde sie atmen.

Und dann horte ich es.
Nicht Tippen.
Kein Schirm.

Etwas anderes: ein leises Knirschen im Schnee, weit weg, am Rand des Platzes. Ein
Geréusch, das nur entsteht, wenn jemand bewusst langsam geht.

Ich sah hintdber, und im fahlen Licht erkannte ich eine Gestalt. Nicht klar, nur eine Silhouette.
Hénde leicht vor dem Kdorper. Kopf schief. Ein Schlafender. Blind, tastend, und doch
zielstrebig, weil Warme eine Richtung hat.

Dann noch eine zweite Silhouette, weiter links. Und eine dritte.

Der Rauch zog ihnen entgegen, und die Flammen spiegelten sich schwach in ihren offenen
Augen, ohne dass sie sehen. Sie kamen nicht, weil sie uns erkennen. Sie kamen, weil das
Feuer sie ruft.

Der altere Mann fliisterte: Jetzt.

Er deutete nach rechts, zu einer schmalen Gasse, die vom Platz wegfihrt, hinunter Richtung
Meer. Der Schnee dort war weniger, weil der Wind ihn weggefegt hatte. Weniger Spuren.
Mehr Dunkelheit.

Mary keuchte, und ich splrte, wie sie wankt. Ich nahm sie fester, zog sie mit. Der altere Mann
ging voran.

Wir bewegten uns, und hinter uns wuchs das Feuer, das wir selbst gefuttert hatten. Es
knisterte jetzt lauter. Es war ein lebendiger Larm, der in dieser stillen Schneenacht wie ein
Schrei wirkte. Und die Schlafenden folgten dem Schrei, langsam, blind, unaufhaltsam.

Als wir die Gasse erreichten, horte ich hinter uns, ganz leise, ein Gerausch, das nicht vom
Feuer kam.

Ein freundliches Ausatmen.
Als wiirde jemand zufrieden sein, dass wir ihm die Blhne beleuchtet haben.

Die Gasse war schmal und windig, und der Schnee lag hier nicht wie eine Decke, sondern wie
Staub, der sich in Ecken gesammelt hat. Der Wind vom Meer fegte die Spuren weg, aber er
fegte auch den Rauch hinter uns her, und Rauch ist ein Finger, der zeigt, wo du bist, egal wie
sorgfaltig du gehst.

Marys Gewicht hing an meinem Arm. Sie versuchte, auf eigenen Fii3en zu bleiben, aber jede
zweite Bewegung war mehr Wille als Muskel. lhre Lippen waren blau, nicht vom Pakt,
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sondern von Kélte. Und doch spurte ich, dass Warme sie jagte. Das Feuer hinter uns war nicht
nur Ablenkung. Es war ein Magnet fir alles, was blind ist.

Der éltere Mann ging voran, dicht an der Hauserwand, als wolle er so wenig Flache wie
maoglich abgeben. Er drehte sich nicht um. Er vertraute nicht darauf, dass ein Blick nach
hinten ihm etwas bringt. Er hatte gelernt, dass Blicken nur ein anderer Weg ist, um
festgenagelt zu werden.

Ich sah dennoch kurz zuruck, nur einen Augenwinkel, nicht mehr. Das Fassfeuer war jetzt
kein Fassfeuer mehr. Die Kiste brannte richtig, Flammen leckten nach oben, und der Schnee
um das Fass war zu schwarzem Matsch geworden. Um das Feuer herum standen Silhouetten,
vier vielleicht, funf, die Hande tastend, die Kopfe leicht geneigt. Schlafende. Sie wirkten nicht
wie eine Menge, eher wie einzelne Instrumente, die denselben Ton suchen.

Und in diesem Licht sah ich etwas, das sich nicht bewegte wie sie.

Am Rand des Platzes, dort wo der Schatten der Mauer beginnt, stand eine Gestalt, sehr still.
Ein Mann.

Kein Schirm sichtbar, kein Tippen. Aber seine Haltung war zu aufrecht, zu ruhig, um
schlafend zu sein. Er stand da, als wirde er das Feuer betrachten, nicht als Gefahr, sondern als

Geschenk.

Ich riss den Blick weg. Ich wollte nicht sicher sein. Sicherheit ist hier nur der Anfang von
Panik.

Mary fliisterte, kaum horbar: Er... liebt... Flammen.
Der é&ltere Mann horte es und sagte, ohne sich umzudrehen: Flammen sind Spiegel.

Der Satz traf mich wie ein Stich. Naturlich. Feuer spiegelt. Nicht in Glas, sondern in Augen.
In nassen Steinen. In Fenstern. Es macht tberall kleine, lebendige Spiegel, die den Raum
vervielfachen. Wenn er Spiegel braucht, ist Feuer sein bester Helfer.

Wir erreichten das Ende der Gasse. Vor uns 6ffnete sich eine Treppe nach unten, steil, die
Stufen waren glatt vom salzigen Wind. Unten hdrte ich das Meer, dunkel, ungeduldig. Das
Geréusch von Wasser ist normalerweise Beruhigung. Heute klang es wie eine Drohung, weil
Wasser in dieser Geschichte nie nur Wasser ist.

Der altere Mann blieb stehen, hob die Hand. Er lauschte. Dann flUsterte er: Nicht runter.

Ich sah ihn an. Er zeigte nicht nach unten, sondern auf eine Seitenttr, halb verborgen, direkt
neben der Treppe. Kein Schild. Nur ein schmaler Eingang, wahrscheinlich zu einem
Lagerraum oder Keller eines Hauses.

Ich wollte protestieren. Ttren. Immer wieder Tiren. Aber er schittelte den Kopf, als hatte er
meine Gedanken gehort.

Er sagte: Nicht durch. Nur vorbei. Dort ist eine Ecke ohne Schnee. Wir miissen die Spur
brechen.
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Er zog Mary und mich in den Schatten der Seitentiir, wo die Hauswand den Wind hielt. Der
Boden war hier nicht weil3, sondern schwarz, trocken. Keine Spuren, nur Staub. Ich splrte,
wie Mary sich an die Wand driickte, als wére sie eine zweite Haut.

Der é&ltere Mann kniete sich hin und griff in den Staub. Er nahm eine Handvoll und streute sie
Uber unsere Schuhe, tiber unsere Hosenbeine. Ruf?. Dreck. Er machte uns schmutzig, und ich
verstand: Schnee ist ein Blatt Papier. Dreck ist ein Radiergummi. Wenn wir die weil3en
Spuren in dunkle verwandeln, wird der Weg weniger eindeutig.

Mary hustete leise, als der Staub ihren Atem traf. Ich hielt sie, zog sie enger an mich, und ihr
Kopf sank kurz auf meine Schulter. In diesem Moment spirte ich den Biss am Hals wieder,
heil3, als wirde er von dem Staub gereizt. Oder als wirde etwas in mir auf den Geruch von
Rul reagieren, wie ein Tier, das Feuer wittert.

Der dltere Mann flisterte: Jetzt gehen wir in die offene Luft. Nicht zu nah an Hausern. Keine
Fenster.

Fenster. Wieder dieses Wort. Wir verlieRen den Schatten und gingen nicht die Treppe
hinunter zum Meer, sondern Uber einen schmalen Weg, der am Rand der Klippen entlang lief.
Der Wind war hier starker. Er riss uns fast die Luft aus der Lunge. Aber er hatte einen Vorteil:
Er zerriss den Rauch, er zerriss Gerausche, er zerriss vielleicht sogar Gertiche.

Mary stolperte. Ich fing sie. Der altere Mann blieb kurz stehen, half, ohne zu fragen, legte
Marys Arm uber seine Schulter fiir ein paar Schritte. Dann gab er sie mir wieder zuruick. Er
hielt immer die Richtung. Richtung ist in dieser Nacht die einzige Form von Hoffnung.

Wir horten das Feuer nicht mehr, nur noch das Meer. Aber das bedeutete nicht, dass es vorbei
ist. Es bedeutete nur, dass die Blihne gewechselt hat.

Mary fliisterte plotzlich: Sie kommen... nicht nur zum Feuer.
Ich fragte leise: Wohin dann?

Sie schittelte den Kopf, und Tranen standen ihr jetzt doch in den Augen, aber die Kélte
machte sie zu Glas. Sie flusterte: Zu dem... was warm ist... in dir.

Der Satz traf mich wie ein Schlag. Wéarme in mir. Ich dachte an den Biss, an die brennende
Stelle, die manchmal pulsiert, als wére sie nicht Wunde, sondern ein zweites Herz. Ein Ort,
den man in mir finden kann, wenn man blind ist.

Der éltere Mann horte es und sagte rau: Er hat dich markiert.

Ich wusste es. Ich hatte es nur nie so konkret gehort. Markiert. Nicht als Opfer, sondern als
Wegweiser. Ein Leuchtfeuer, das man nicht sieht, aber das Schlafende riechen.

Wir erreichten einen Abschnitt, wo der Weg enger wurde, die Klippe links, das Meer rechts,
und oben Uber uns ragten die Hauser wie dunkle Ké&sten. Einige Fenster waren beleuchtet,
warm. Kleine, einladende Quadrate in der Nacht.

Ich spirte, wie mein Korper automatisch dorthin blickte, weil Licht Orientierung ist. Und ich
zwang mich sofort, wegzusehen. Kein Licht. Keine Fenster. Keine Spiegel.
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Da horte ich es.

Nicht Knirschen. Nicht Schritte.

Ein leises Summen.

Ein Ton, der sich im Wind hielt, als ware er nicht von hier. Ein Summen wie ein Chor, sehr
weit weg, aber eindeutig menschlich. Kein Lied. Ein gleichmaRiger Ton, wie gemeinsames
Atmen, das auf einen Rhythmus gebracht wurde.

Mary erstarrte. Sie fliisterte: Die Kammer...

Der dltere Mann blieb stehen. Sein Gesicht wurde grau. Er sagte: Sie sind drauf3en.

Das Feuer hatte sie nicht nur gelockt. Es hatte sie geweckt, und jetzt stromte die Kammer in
die Stadt, blind und warm-suchend.

Und wenn sie drauf3en sind, gibt es keine sicheren Raume mehr. Keine Turen, keine
Samtverstecke. Nur Wind. Und Kalte.

Ich horte hinter uns, im Wind, ein anderes Gerdusch, nah genug, dass es meine Nackenhaare
hob: ein einzelnes Knirschen im Schnee. Nicht schnell. Nicht blind. Ein Schritt, der wei,
wohin er tritt.

Ich drehte den Kopf nicht ganz, nur so viel, dass ich die Silhouette im Augenwinkel sah.

Der Mann mit dem Schirm.

Oder jemand, der ihn tragt.

Er war weit genug weg, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich sah den dunklen
Umriss eines geschlossenen Schirms, und ich sah, wie er ihn nicht als Schutz vor Wind hielt,
sondern wie einen Stock. Wie ein Zeichen, dass er nicht friert.

Mary fliisterte: Nicht... zurtick...

Der éltere Mann zog uns weiter, schneller jetzt, weil die Zeit wieder in seinen Handen lag,
nicht in unseren. Er sagte: Wir missen dorthin, wo Schnee und Feuer sich treffen.

Ich keuchte: Warum?

Er antwortete: Weil er dort am besten sieht. Und wenn er am besten sieht, kdnnen wir ihm
vielleicht endlich etwas zeigen.

Ein Satz, der sich wie Wahnsinn anhorte.

Aber in dieser Nacht war Wahnsinn manchmal der einzige Weg, aus einem Kreis
auszubrechen.

Der Wind schnitt uns ins Gesicht, als wére er beleidigt, dass wir noch atmen. Mary hing
wieder an meinem Arm, und ich sprte, wie ihr Korper bei jedem Schritt ein wenig nachgab.
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Nicht nur vor Schwaéche. Als wiirde etwas in ihr ziehen, dorthin, wo es warm ist. Dorthin, wo
es befohlen wird.

Der éltere Mann fiihrte uns weg von den Fenstern, weg von den Hausern, hinunter in einen
Bereich, wo die Stadt nicht mehr geschniegelt war. Hinterhofe, Lagerplétze, schmale Wege
zwischen niedrigen Mauern. Der Schnee lag hier ungleichmaRig, teils zu dinn, teils als kleine
Haufen, die der Wind in Ecken gedriickt hatte. Und tberall roch es nach Rauch, weil Rauch
sich in einer Kustenstadt wie eine zweite Luftschicht verhalt.

Das Summen aus der Ferne — der Atemchor der Schlafenden — wurde lauter. Nicht ndher im
raumlichen Sinn, eher dichter, als wiirde die Stadt selbst diesen Ton aufnehmen und
weitertragen. Es war, als hatte Whitby beschlossen, ein Instrument zu werden.

Ich sagte leise zum &lteren Mann: Wenn sie blind sind, warum dieses Summen?

Er antwortete ohne Zdgern: Damit sie sich finden. Damit sie nicht einzeln sind. Zusammen
sind sie ein Raum.

Ein Raum. Wieder dieses Wort. Turen waren Rdume, Raume waren Fallen, und jetzt waren
Menschen selbst Rdume. Ich spurte, wie mein Magen sich drehte.

Mary fliisterte, mit trockenen Lippen: Es... beruhigt... sie.

Beruhigen. Das Summen als Beruhigung. Ein Schlaflied fir Wachende. Ich wollte nicht
wissen, wer es ihnen beigebracht hat.

Wir erreichten einen Platz, der weniger offen war als der vom Fassfeuer, eher ein Hof
zwischen drei Gebauden. In der Mitte stand tatsdchlich noch Schnee, unberihrt, glatt wie eine
Buhne. An einer Seite brannte etwas Kleines: ein Haufen Holz, wahrscheinlich von jemandem
angezindet, um Werkzeuge zu warmen oder um Schutt loszuwerden. Es war kein
kontrolliertes Fassfeuer. Es war eine offene Flamme, niedrig, aber lebendig. Der Schnee um
das Feuer schmolz und dampfte, und der Dampf stieg auf und verschluckte fiir Sekunden das
Licht.

Schnee und Feuer, wieder. Als hétte die Stadt nur noch dieses Motiv.

Der dltere Mann blieb am Rand des Hofes stehen, zog uns hinter eine niedrige Mauer. Er
flusterte: Hier.

Ich spéhte nicht, ich flihlte eher. Das Feuer war ein Auge. Der Schnee war Papier. Und wir
waren Tinte, die nicht gesehen werden will.

Mary keuchte. Ihre Stirn war feucht, nicht vom Schnee, sondern von innerer Hitze. Der Biss
an meinem Hals brannte ebenfalls, als hétte sich ein unsichtbarer Faden zwischen Mary und
mir gespannt und wirde jetzt gezogen.

Der é&ltere Mann sah mich an. Sein Blick war hart. Er sagte: Du wirst gleich gefragt.

Ich schluckte. Ich wusste es. Wenn er am besten sieht, fragt er. Er zwingt dich, dich zu
definieren.
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Mary fliisterte: Sag... nichts...

Ich nickte. Aber Schweigen ist nicht immer moglich. Manchmal wird Schweigen selbst zur
Antwort.

Dann horte ich das Knirschen.

Nicht blind. Nicht unkoordiniert.

Ein Schritt. Dann noch einer.

Am Eingang des Hofes, zwischen zwei Gebduden, tauchte die Silhouette des Mannes mit dem
Schirm auf. Diesmal nicht nur im Augenwinkel. Diesmal klar. Der Schirm war geschlossen.
Der Griff war ein dunkler Punkt. Der Sprung im Spiegel konnte ich nicht sehen, aber ich

wusste, er ist da, wie eine Narbe, die man nicht mehr beachten muss, um sie zu fihlen.

Er blieb stehen, lield den Blick Gber den Hof gleiten, Uber das Feuer, tiber den Schnee. Er sah
aus wie jemand, der ein Gemalde betrachtet, das genau so hangt, wie er es wollte.

Er sagte, freundlich: Ah. Da ist unser Feuer.
Der dltere Mann neben mir zog die Schultern ein, als wirde ihn das Wort treffen.

Der Schirmmann machte zwei Schritte in den Hof. Seine Schirmspitze beriihrte den Schnee,
und ich horte das leise Knirschen, das so deutlich war, dass es wie ein Satzzeichen klang.

Er sagte: lhr habt gelernt. Ihr wahlt Orte, an denen ich gerne bin.
Ich blieb hinter der Mauer. Marys Hand klammerte meinen Arm.

Dann geschah etwas, das ich nicht erwartet hatte: VVon der gegenuiberliegenden Seite des
Hofes, aus einem dunklen Durchgang, trat eine Gestalt heraus.

Ein Schlafender.
Dann noch einer.
Dann noch einer.
Sie kamen nicht hastig. Sie kamen im gleichen langsamen Rhythmus, und wahrend sie
gingen, summten sie. Nicht laut, aber synchron. Ein Ton, der das Feuer nicht ibertdnte,

sondern ergénzte. Ein Choral ohne Melodie, nur Atem.

Der Mann mit dem Schirm drehte den Kopf zu ihnen, und ich sah etwas in seiner Haltung, das
fast wie Respekt war. Er sagte leise: Schon.

Dann wandte er sich wieder in unsere Richtung, als wirde er wissen, dass wir da sind, obwohl
die Mauer uns verdeckt.

Er sagte: Abraham.
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Kein Ruf. Keine Drohung.
Ein Name, gesprochen wie ein Schlissel, der in ein Schloss gleitet.

Ich spiirte den Biss brennen, als hatte mein Hals antworten wollen. Mary driickte meinen Arm
fester, als wirde sie mich am Schweigen festbinden.

Der &ltere Mann flusterte: Nicht reagieren.

Der Schirmmann wartete. Stille. Wind. Summen der Schlafenden. Knistern des Feuers.
Schnee, der schmilzt.

Dann sagte er: Du hast sie befreit. Du hast Faden geschnitten. Du hast Samt verletzt. Du hast
Feuer gefiittert. Und du glaubst, du bist frei.

Er liel eine Pause, damit der Satz in uns arbeiten kann. Dann sagte er, sehr ruhig: Du
schuldest mir jetzt eine Beichte.

Ich blieb still.

Er lachelte. Ich konnte es sehen, obwohl ich weit weg war. Seine Stimme wurde weicher: Sag
mir nur eins. Warum rettest du sie?

Das war die Frage. Nicht ,,wie®. Nicht ,,wo*. Warum. Er wollte den Kern. Den Satz, den man
sich selbst erzahlt, damit man nachts schlafen kann.

Mary fliisterte, kaum horbar: Nicht...

Aber in mir drangte die Antwort. Nicht weil ich ihm etwas geben wollte, sondern weil ich die
Antwort selbst horen musste. Und das war seine Falle: Er stellt Fragen, die du eigentlich dir
selbst stellst.

Ich hielt den Atem an. Ich suchte in mir nach einem Wort, das keine Tur ist.

Dann tat der &ltere Mann etwas, das ich nicht erwartet hatte.

Er stand auf.

Er trat aus dem Schatten hinter der Mauer hervor, direkt in den Hof, ins Licht des Feuers, in
den Schnee, und er sagte laut, klar, ohne Hoflichkeit:

Weil er schuldig ist.

Der Satz schnitt durch Wind und Summen wie eine Klinge. Die Schlafenden hielten nicht an,
aber ihr Summen wankte kurz, als hatte die Luft selbst gezuckt.

Der Mann mit dem Schirm drehte den Kopf zum alteren Mann. Sein L&cheln blieb, aber es
wurde schmal. Er sagte: Ach. Du sprichst fur ihn.

Der altere Mann sagte: Ich spreche die Wahrheit, damit du sie nicht aus ihm herausquetschst.
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Der Schirmmann nickte langsam, als wirde er eine schéne Wendung genieRen. Dann hob er
den Schirmgriff ein wenig, als ware es ein Glas, das er anhebt.

Er sagte: Schuld. Ein wunderbares Wort. Es passt zu jedem Schloss.

Die Schlafenden waren jetzt nahe genug, dass ich ihre Gesichter sehen konnte. Augen offen,
leer. Hande tastend. Und sie gingen nicht direkt auf das Feuer zu. Sie gingen in einem Bogen,
als wurden sie einen Kreis schlie3en.

Einen Kreis um den Hof.

Einen Kreis um uns.

Der &ltere Mann sah zu mir zuriick, sein Blick hart: Jetzt.

Ich verstand, ohne Erklarung. Wenn der Kreis sich schlief3t, ist keine Gasse mehr offen.

Ich packte Mary fester und zog sie zur Seite, nicht zurlck, nicht vor — seitlich, dorthin, wo der
Schnee am Rand diinner war und Matsch den Boden dunkel machte. Wir rannten nicht. Wir
glitten, stolperten, kdmpften. Der &ltere Mann ging voran, direkt am Rand des Kreises, so nah
an den Schlafenden vorbei, dass ich ihren Atem horen konnte. Sie rochen nach kalter Haut

und Rauch.

Der Mann mit dem Schirm stand im Zentrum, ruhig, und sagte hinter uns, freundlich, als ware
es ein Abschiedsgrul:

Der Pakt der Dunkelheit braucht keine Unterschrift mehr. Er hat euch jetzt in Bewegung.

Und in dem Moment, als wir an einer Schlafenden vorbeidrangten, streifte ihre Hand meine
Jacke.

Nur ein Hauch.
Aber ich spirte es wie eine Brandwunde.

Und ich wusste: Beriihrung ist der wahre Vertrag.
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Der Morgengrauensieg

Die Beruihrung war so leicht, dass sie in einem normalen Leben nicht einmal als Beriihrung
gilt. Ein Streifen tber Stoff, ein Finger, der aus Versehen hangen bleibt. Aber in dieser Nacht
war nichts aus Versehen. Der Hauch ihrer Hand an meiner Jacke fuhlte sich an, als héatte
jemand eine heille Miinze gegen meinen Hals gedrtickt. Nicht dort, wo der Biss war, sondern
uberall zugleich, wie ein Signal, das durch Haut und Knochen lauft.

Mary stolperte neben mir, ich hielt sie, zog sie weiter, weg von der Stelle, an der die
Schlafenden den Kreis schlie3en wollten. Der altere Mann fuhrte uns wie ein Schatten an der
Mauer entlang, immer da, wo Schnee zu Matsch wurde, wo Spuren unlesbar sind. Der Wind
zog den Rauch vom Feuer quer ber den Hof, und fiir Sekunden wurden wir zu
verschwommenen Formen. Das war vielleicht unsere einzige Tarnung: eine Welt, die nicht
still stehen kann.

Hinter uns blieb der Mann mit dem Schirm im Zentrum, und das war unnatrlich. Jager stehen
nicht im Zentrum. Jé&ger folgen. Er stand, weil er nicht folgen muss. Weil er wusste, dass
Kreise sich von selbst schlieRen.

Der éltere Mann flusterte, ohne sich umzudrehen: Nicht nachdenken. Nicht fiihlen. Geh.

Ein Satz, der unmenschlich klingt, bis man versteht, dass er uns gerade menschlich hélt.
Denken und Fihlen sind die Tren, die er benutzt. Gehen ist nur Bewegung.

Wir schlupften durch eine schmale Passage zwischen zwei Schuppen, so eng, dass Marys
Schulter gegen Holz schabte. Sie keuchte leise, aber sie blieb auf den Beinen. Ihr Griff um
meinen Arm war fester als zuvor. Nicht aus Kraft. Aus Panik, die sich in Muskeln verwandelt.

Die Passage fiihrte in eine andere Gasse, tiefer, windgeschutzter. Hier lag der Schnee héher,
weil der Wind ihn nicht wegfegen konnte. Weiles, ehrliches Papier, das jede Spur sofort
zeigt. Der dltere Mann blieb kurz stehen, scharrte mit dem Fuf3, verwischte die Spuren,
machte einen hasslichen, breiten Abdruckteppich, der mehr Chaos als Richtung war.

Er flUsterte: Spuren sind Worter. Mach sie unlesbar.

Wir gingen weiter. Meine Lunge brannte von der Kélte. Marys Atem wurde rasselnd. Der
Biss an meinem Hals pulsierte, als wiirde er auf den Rhythmus des Summens antworten, das
noch immer irgendwo hinter uns schwebte. Der Chor der Schlafenden war nicht mehr nur
Gerausch. Er war ein Netz, das sich uber die Stadt legte.

Wir erreichten einen Punkt, wo die Gasse sich teilte. Links ein enger Durchgang mit einer
niedrigen Tir. Rechts eine Treppe hinauf, Richtung einer Stral3e, die in schwaches
Morgenlicht getaucht sein kdnnte, wenn es schon Morgen ware. Aber es war noch Nacht. Und
doch war da etwas am Himmel, das nicht mehr ganz schwarz war. Ein Grau, kaum sichtbar,
wie ein Versprechen, das man nicht glauben will.

Der altere Mann sah hoch. Seine Stimme war rau: Morgengrauen kommt. Das ist unsere
einzige Chance.

Ich fragte leise: Warum?

355



Er antwortete: Weil er das Licht nicht hasst. Aber es macht ihn ungeduldig.

Ungeduldig. Ich dachte an seine Hoflichkeit, an seine Pausen. Ungeduld bedeutet Fehler.
Vielleicht ist das der einzige Sieg, den man hier bekommen kann: ein Fehler von ihm.

Mary fliisterte: Morgengrauen... tut weh...

Ich sah sie an. Ihr Gesicht war bleich, die Lippen rissig. Ich erkannte in ihr nicht nur
Erschopfung, sondern etwas, das tiefer sitzt: eine Erwartung von Schmerz. Als hétte sie in den
R&umen unter der Stadt gelernt, dass Licht nicht trostet, sondern brennt.

Der é&ltere Mann entschied sich fir die Treppe nach oben. Keine Tir. Kein Innenraum.
Offenheit, Wind, Risiko. Aber auch weniger Fallen. Er ging voran, nahm die Stufen schnell,
aber nicht rennend. Ich folgte mit Mary.

Oben kamen wir auf eine Stral3e, die breiter war, mit Laternen, deren Licht jetzt sinnlos
wirkte gegen das beginnende Grau. Der Schnee lag hier diinn, getreten. Spuren anderer
Menschen, echte Spuren: Fischer, Arbeiter, Leute, die friih raus mussen. Die Stadt war noch
nicht wach, aber sie war nicht mehr tot.

Das &nderte etwas. Nicht viel, aber genug, dass ich es spirte: In einer belebten Welt ist es
schwieriger, eine Buhne zu bauen, ohne dass jemand das Gerdist sieht.

Der dltere Mann fiihrte uns nicht Richtung Hafen, nicht Richtung Kirche. Er fuhrte uns zu
einem kleinen Platz mit einem alten Brunnen in der Mitte. Der Brunnen war eingefroren, eine
weilRe Scheibe oben, und darlber hing ein Tau, steif vor Frost. Kein Wasser. Nur Eis. Und auf
dem Rand des Brunnens lag etwas, das nicht dorthin gehorte.

Ein Stick Samt.

Schwarz.

Wie ein Stiick Nacht auf Schnee.

Mary erstarrte. Ihr Griff wurde so fest, dass es weh tat. Sie fliisterte: Nein...

Der é&ltere Mann sah den Samt und fluchte leise. Er sagte: Er ist vor uns.

Natirlich. Immer.

Das Samtstiick war nicht groB, vielleicht die GroRe einer Hand. Und darauf lag etwas, das im
grauen Licht sofort auffiel: ein Messer.

Nicht versteckt. Nicht drohend erhoben. Einfach dort abgelegt, als wére es ein Geschenk. Die
Klinge war sauber, der Griff dunkel. Ein Messer im Samt, mitten im Schnee.

Ein Symbol, das lauter schreit als jedes Tippen.

Der altere Mann blieb stehen, einen Schritt entfernt, als ware der Brunnenrand eine Grenze.
Er sagte leise: Nicht anfassen.
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Ich sah das Messer an und spurte mein eigenes Messer in der Hand, verborgen, warm vom
Griff. Zwei Messer. Ein Spiegel. Eine Einladung.

Mary fliisterte: Er will... dass du tauschst.
Ich fragte, ohne sie anzusehen: Was passiert, wenn ich es tue?

Sie schuttelte den Kopf. Trénen liefen jetzt wirklich, dinne Linien, die auf der kalten Haut
fast sofort erstarrten. Sie fliisterte: Dann bist du... nicht mehr du.

Der éltere Mann starrte auf den Brunnen. Dann sagte er etwas, das mich tberraschte: Der
Brunnen ist eine Tr.

Ich sah ihn an. Er deutete auf die Eisflache. Auf das Tau. Auf den Samt.

Er sagte: Er legt seine Dinge immer an Ubergange. Ein Brunnen ist ein Ubergang, auch wenn
er gefroren ist. Unter Eis ist Tiefe.

Ich schluckte. Tiefe. Wieder Tiefe.
Und dann horte ich es.

Nicht Tippen.

Nicht Summen.

Ein Gerdusch, das viel geféhrlicher war, weil es alltaglich klang: Schritte auf Stein. Mehrere.
Echte Schritte. Menschen.

Am Rand des Platzes tauchten zwei Manner auf, Arbeiter vielleicht, dicke Mantel, Miitzen.
Sie sahen das Messer nicht sofort. Sie sahen uns. Drei Gestalten, eine Frau, die kaum steht,
ein alterer Mann, der aussieht, als héatte er die Nacht im Boden verbracht, und ich, mit zu
blassem Gesicht.

Einer der Arbeiter rief: Alles in Ordnung?

Der Satz war so normal, dass er wie ein Schlag war. Normalitét ist hier eine Waffe, weil sie
dich glauben lasst, du kénntest einfach antworten und alles wird gut.

Der éltere Mann sagte sofort, ruhig, nicht zu laut: Gehen Sie weiter.
Der Arbeiter zogerte. Sein Blick fiel auf den Samt. Auf das Messer. Seine Stirn runzelte sich.

Und in dem Moment, als er das Messer sah, &nderte sich sein Gesicht. Nicht aus Angst.
Aus... Interesse. Neugier. Wie ein Mensch, der etwas Wertvolles sieht.

Der zweite Arbeiter machte einen Schritt zum Brunnen.
Mary fliisterte: Nicht...

Ich spiirte, wie der Biss an meinem Hals brannte. Als wirde er den Blick des Arbeiters fiihlen.
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Der altere Mann packte meinen Arm und zischte: Siehst du? Er baut seine Bilhne mit Leuten,
die keine Ahnung haben.

Der Mann beim Brunnen streckte schon die Hand aus, um das Messer zu nehmen.

Und ich wusste: Wenn er es nimmt, beginnt eine neue Szene. Eine Szene, die wir nicht
kontrollieren.

Ich trat vor, schneller als ich dachte, und sagte laut, klar, ganz normal: Nicht anfassen. Es
ist... heiB.

Ein absurdes Wort, aber es war das erste, das kam. Heif3. Feuer im Schnee. Ein Widerspruch,
der neugierige Hande manchmal stoppt, weil niemand sich gern verbrennt.

Der Arbeiter hielt inne, seine Hand in der Luft. Er blinzelte. Sein Blick wurde kurz unsicher.

Der &ltere Mann nutzte das, packte Mary fester, zog sie zurtick. Ich blieb zwischen Brunnen
und den Mannern stehen.

Und dann hérte ich, ganz nah am Ohr, obwohl niemand hinter mir war, eine Stimme, leise,
freundlich:

Guten Morgen, Abraham.
Das Morgengrauen war da. Und mit ihm seine Stimme. Ungeduldig nah.

Seine Stimme am Ohr war so sanft, dass sie fast wie ein eigener Gedanke klang. Genau das
machte sie gefahrlich. Wenn eine Stimme nicht mehr von auRen kommt, sondern in dir sitzt,
weilt du irgendwann nicht mehr, welche Satze du selbst formulierst und welche dir nur
hingelegt werden.

Guten Morgen, Abraham.

Ich reagierte nicht. Kein Blick nach hinten. Kein Zucken. Ich zwang meinen Kérper zur
Normalitat, weil Normalitat in diesem Moment mein einziger Schild war. VVor mir standen die
beiden Arbeiter, noch unsicher, noch menschlich. Hinter mir war der Brunnen, das Messer im
Samt, und irgendwo — nicht sichtbar — er.

Der Arbeiter mit der ausgestreckten Hand zog sie langsam zurtick, als hétte er sich gerade an
etwas Peinlichem ertappt. Er fragte wieder, leiser: Heil3? Wie soll—

Ich schnitt ihm nicht das Wort ab. Schneiden ist wieder Gewalt. Ich sagte ruhig: Lassen Sie’s.
Es ist nicht Ihres. Gehen Sie nach Hause.

Der zweite Arbeiter runzelte die Stirn, als wiirde er meinen Ton nicht mogen. Er sah Mary,
sah den &lteren Mann, sah mich. In seinem Blick war der Impuls, Verantwortung zu
tbernehmen. Und Verantwortung ist das einfachste Werkzeug, um Menschen in eine Falle zu
fiihren. Man muss ihnen nur ein Gefuhl geben, dass sie helfen mussen.

Er sagte: Die Frau ist verletzt. Wir kdnnen—
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Mary hob den Kopf, gerade genug, dass die Ménner ihr Gesicht sehen konnten. Ihre Lippen
zitterten, aber sie schaffte ein Wort, trocken, klar: Nein.

Nur dieses Nein. Kein Drama. Keine Erklarung. Ein Nein, das etwas in der Luft anderte, weil
es nicht verhandelte. Die Arbeiter zdgerten. In ihrem Zdgern lag ein kurzer Moment Freiheit.

Der &ltere Mann nutzte ihn. Er flisterte mir zu: Weg vom Brunnen. Jetzt.

Ich nickte kaum sichtbar. Ich trat einen Schritt zur Seite, weg vom Brunnenrand, und gab dem
alteren Mann Raum, Mary zu ziehen. Wir bewegten uns nicht hastig, sondern wie Menschen,
die einfach woanders hingehen, weil sie einen Termin haben. Keine Fluchtbewegung. Nur ein
Spaziergang, der an der falschen Stelle zu schnell wird.

Die Arbeiter sahen uns nach. Der erste sah wieder zum Messer. Ich sah es in seinen Augen:
Das Objekt zog ihn mehr als unser Drama. Das war die eigentliche Gefahr. Nicht, dass er uns
hilft. Dass er seine Neugier mitnimmt. Neugier ist ein Schlussel, den er in fremde Taschen
steckt.

Die Stimme am Ohr fllsterte: Du hast gelernt, wie man die Menge benutzt.

Ich presste die Zahne zusammen und sagte nichts.

Wir waren schon zwei, drei Schritte weg, als der zweite Arbeiter doch noch dem Brunnen
néher kam. Nicht zum Messer. Zum Tau. Er packte das steife Seil und zog daran, aus reinem
Instinkt, weil man an einem Brunnen zieht, wenn man wissen will, ob er fest ist.

Das Tau spannte sich. Der gefrorene Brunnenrand knirschte.

Und dann horte ich ein Gerdusch, das nicht zum Tau gehorte: ein dumpfes Knacken, tief, wie
Eis, das nachgibt.

Der Arbeiter zuckte zuriick. Er lachte nervos, als ware das nur ein Gerédusch. Er sagte:
Verdammtes Eis...

Mary erstarrte. Ihre Hand krallte sich in meinen Armel. Sie flusterte, so leise, dass ich es eher
fiihlte als horte: Nicht... 6ffnen...

Der éltere Mann blieb stehen, und ich spirte, wie seine ganze Haltung sich verhartete. Er
starrte auf die Eisflache des Brunnens. Dann sah er mich an und sagte einen Satz, der mich
kalt machte:

Das ist kein Brunnen. Das ist ein Deckel.

Ein Deckel. Wieder dieses Wort. Klappen. Deckel. Luken. Ubergéange, die so tun, als wéren
sie etwas anderes.

Der Arbeiter zog noch einmal am Tau, stirker. Das Eis knirschte lauter. Ein feiner Riss zog
sich Uber die weiRe Flache, wie eine Ader.

Der erste Arbeiter sah das Messer im Samt endlich richtig. Sein Gesicht hellte sich auf, als
hétte er gerade etwas gefunden. Er griff danach.
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In dem Moment war es vorbei mit Normalitat.

Der &ltere Mann zischte: Nein!

Er sprang nicht. Er ging schnell, direkt. Aber der Schirmmann war schneller — nicht
korperlich, sondern im Takt der Szene. Es war, als hatte das Messer darauf gewartet, dass eine
fremde Hand es berihrt.

Als der Arbeiter die Klinge anfasste, flackerte das Licht um den Brunnenrand. Nicht wie
Feuer, eher wie ein Spiegel, der kurz Sonne fangt. Und der Arbeiter hielt inne, als hétte etwas
seine Hand festgeklemmt. Seine Finger schlossen sich um den Griff, aber sein Arm bewegte
sich nicht mehr.

Sein Blick wurde leer, nur fiir einen Augenblick. Dann 6ffnete sich sein Mund, und er sagte
einen Satz, der nicht von ihm war:

Beichte.

Ich spiirte, wie mir der Magen nach unten rutschte. Das Wort, immer wieder. Aber aus einem
fremden Mund klingt es noch schlimmer. Wie ein Virus.

Mary fliisterte: Er nimmt... Stimmen...

Der zweite Arbeiter lieR das Tau los und starrte seinen Kollegen an, verwirrt. Dann blickte er
zu uns. Er sah Angst. Und Angst ist ansteckend.

Der dltere Mann packte Mary und zog sie weiter weg, aber ich blieb stehen. Nicht aus Mut.
Aus Notwendigkeit. Jemand musste das Messer vom Brunnen weg bekommen, bevor es das
Eis endgultig 6ffnet. Jemand musste verhindern, dass der Deckel aufgeht.

Ich spirte das eigene Messer in meiner Hand, verborgen. Ich dachte an den Schnitt im Samt.
Samt vergisst nicht.

Die Stimme am Ohr sagte sanft: Du willst gewinnen. Hier ist dein Sieg. Nimm es.

Ein Angebot. Ein Tausch. Sein Messer im Samt gegen mein Messer in der Hand. Oder gegen
etwas anderes. Vielleicht gegen einen Namen.

Ich ging langsam zurlick zum Brunnen, die Hande sichtbar, als wirde ich beruhigen. Der
Arbeiter mit dem Messer stand wie erstarrt, seine Augen glasig. Der zweite Arbeiter machte
einen Schritt zuruick, weil er nicht verstand, was er sieht.

Ich sagte laut, ganz normal, zu dem zweiten: Hol Hilfe. Jetzt. Lauf.

Er zogerte. Dann sah er Mary, sah den alteren Mann, sah den Riss im Eis. Und pl6tzlich
entschied er sich fur das, was Menschen in solchen Momenten oft tun: er rannte. Weg. Nicht
um zu helfen, sondern um sich zu retten. Aber Weglaufen war gut. Weniger Publikum.

Ich stand jetzt direkt am Brunnen.
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Der Riss im Eis war da, diinn, aber wach. Das Tau hing dartber, gespannt. Das Messer im
Samt lag nicht mehr ruhig. Es war in der Hand des Arbeiters, und diese Hand gehérte nicht
mehr ihm.

Ich sagte zu ihm, leise: Lass los.

Er blinzelte nicht. Er sagte mit fremder Stimme: Sag warum.

Ich presste die Z&hne zusammen. Er benutzte ihn als Mund. Er wollte mich zwingen, die
Beichte doch zu liefern.

Marys Flistern hallte in mir: Sag nichts.

Also sagte ich nichts. Nicht als Trotz. Als Strategie.

Ich zog stattdessen mein eigenes Messer heraus. Nicht drohend. Nur sichtbar. Die Klinge
blieb matt im Morgenlicht. Ich hielt sie nicht gegen den Arbeiter. Ich hielt sie gegen den

Samt.

Der Samtstreifen am Brunnenrand lag noch da, unter dem Messer. Ich setzte die Spitze an den
Stoff und schnitt ihn durch.

Ein Kleiner Schnitt.
Der Samt gab nach.

Und der Arbeiter zuckte, als hatte ich ihm in die Hand geschnitten, obwohl ich ihn nicht
beruhrt hatte. Seine Finger 6ffneten sich einen Hauch. Das Messer wackelte.

Ich verstand: Samt ist die Verbindung. Der Stoff ist die Leine. Wenn ich den Samt trenne,
trenne ich seinen Zugriff.

Ich schnitt weiter, schnell, sauber. Der Samt riss in zwei Teile. Das Messer im Arbeitergriff
wurde plétzlich schwer, als hatte es seinen Zauber verloren. Der Arbeiter starrte auf seine
Hand, verwirrt, und liel} das Messer fallen.

Es klirrte auf Stein.

Ein echtes Gerdusch. Metall, real.

In dem Moment horte ich es hinter mir im Schnee: ein leises Tippen.

Der Schirmmann war da.

Nicht am Ohr. Im Raum.

Ich drehte mich nicht sofort. Ich starrte auf den Riss im Eis. Der Riss hatte sich verbreitert.

Der Deckel war schwécher geworden. Und aus dem schmalen Spalt im Eis stieg ein Hauch
warmer Luft auf, unnattrlich warm, als ké&me sie aus einem Keller, der seit Stunden atmet.
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Die Stimme hinter mir sagte, freundlich, aber diinn: Sehr schdn. Du hast meinen Samt
verletzt. Wieder.

Ich spirte Marys Griff nicht mehr. Sie war weiter weg. Allein am Brunnen war ich jetzt der
einzige warme Punkt.

Und genau da, in diesem Morgenlicht, verstand ich, was der Morgengrauensieg bedeutet: Es
ist kein Triumph Gber ihn. Es ist nur der Moment, in dem du ihm zum ersten Mal einen Preis
abnimmst.

Ich hob mein Messer nicht.

Ich hob stattdessen den Blick.

Nicht in den Spiegel. Nicht in das Eisloch.

In den Himmel.

Ein Streifen Grau wurde heller.

Morgengrauen.

Der Himmel tber den Déchern hatte die Farbe von altem Zinn, und doch wurde er heller.
Nicht schnell. Nicht dramatisch. Morgengrauen ist kein Scheinwerfer. Es ist ein langsames
Zugestandnis der Welt, dass die Nacht nicht alles behalten darf.

Ich stand am Brunnen, das Messer in der Hand, und spurte die warme Luft, die aus dem Riss
im Eis stieg. Warm in einer Stadt, in der alles kalt war, war ein Verrat. Es roch nicht nach
Rauch, nicht nach Meer. Es roch nach innen. Nach Keller. Nach dem gleichen stiRen Eisen,
das mich schon durch die Nacht begleitet hatte. Als hatte die Tiefe jetzt beschlossen, sich

bemerkbar zu machen.

Hinter mir war das Tippen im Schnee, dicht genug, dass ich den Rhythmus flihlen konnte.
Kein hastiges Tippen. Ein hofliches. Als wirde er sagen: Ich bin da, und du bist nicht allein.

Seine Stimme kam ruhig: Du hast einen Arbeiter gerettet, ohne ihn retten zu wollen. Du bist
voller Widerspriiche, Abraham. Das macht dich nitzlich.

Ich drehte mich langsam um. Nicht aus Angst. Aus Entscheidung. In dieser Szene wollte ich
bestimmen, wann ich ihn sehe.

Er stand ein paar Schritte entfernt, im Schnee, der Schirm geschlossen, der Griff mit dem
gesprungenen Spiegel genau auf Augenhéhe. Das Morgenlicht machte aus ihm keine
Bedrohung im Schatten. Es machte ihn deutlicher. Ein Mann, sauber, zu ruhig, zu passend in
keiner Umgebung. Die Art von Mensch, die nicht friert.

Er lachelte leicht. Das L&cheln war nicht spottisch. Es war das Lacheln eines Mannes, der
glaubt, dass alles genau so lauft, wie es laufen muss.

Ich sagte nichts.
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Er deutete mit dem Schirm auf den Brunnen. Der Riss im Eis zog sich weiter, fein, wie eine
Linie, die von selbst geschrieben wird. Er sagte: Du hast den Deckel ge6ffnet, obwohl du ihn
schlieRen wolltest.

Ich presste den Griff des Messers fester, bis meine Hand schmerzte. Schmerz ist ein kleiner
Anker. Ich antwortete: Ich habe nur Stoff geschnitten.

Er nickte, als wiirde er das gelten lassen. Dann sagte er: Stoff ist hier mehr als Stoff. Du weil3t
das inzwischen.

Ich horte hinter mir Schritte, echte Schritte, und drehte den Kopf nur kurz. Der &ltere Mann
kam mit Mary zuriick, langsam, sie stutzte sich auf ihn. Sie sah blasser aus als eben, aber in
ihrem Blick war jetzt etwas anderes: ein starres, waches Wissen. Als hatte der Schnitt im
Faden ihr nicht alles genommen, aber genug, um wieder sie selbst zu sein.

Sie blieb stehen, nicht zu nah am Brunnen. Ihre Augen gingen nicht zum Eis. Sie gingen zu
ihm.

Sie flusterte, mehr fur mich als fur ihn: Nicht reden.

Der Schirmmann sah sie, und ich merkte an seinem Blick, dass er sie jetzt anders sah. Nicht
nur als Klausel. Als bewegliches Teil, das gerade wieder funktionierte.

Er sagte freundlich: Mary. Du siehst besser aus.

Mary antwortete nicht. Sie presste nur die Lippen zusammen. lIhr Schweigen war nicht Angst.
Es war Trotz.

Das Morgenlicht wurde ein wenig starker. Der Schnee bekam Konturen. Der Samt auf dem
Brunnenrand lag in zwei getrennten Stiicken, wie ein zerschnittenes Band. Das Messer, das
der Arbeiter fallen gelassen hatte, lag auf dem Stein, unschuldig. Der Arbeiter selbst war
verschwunden, weggerannt oder um die Ecke gestolpert, und ich war froh darlber. Weniger
Zeugen, weniger Opfer.

Der Schirmmann machte einen Schritt naher. Sein Schirm tippte, und dabei berihrte die
Spitze genau eine Stelle im Schnee, als hétte er sich vorher entschieden, wo er stehen will. Er
sagte: Das ist der Teil, an dem du glaubst, du kannst gewinnen, weil es hell wird.

Ich schwieg.

Er l&chelte. Dann sagte er den Satz, der wie eine Klinge ohne Metall war: Du hast recht.
Der éltere Mann neben Mary erstarrte. Ich splrte, wie mein Nacken sich anspannte.
Zustimmung ist hier gefahrlicher als Drohung. Drohungen kann man hassen. Zustimmung

kann man glauben.

Er sagte: Morgengrauen macht manche Dinge schwerer. Nicht unméglich. Schwerer. Und
Schwerer bedeutet. .. teuer.

Ich hielt das Messer tiefer, nicht als Angriff, eher als Erinnerung an mich selbst. Ich dachte an
den Schnitt im Samt. An das kurze Einziehen von Luft, das nicht gespielt war. Er hatte
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reagiert. Er hatte wirklich reagiert. Morgengrauen machte ihn diinner. Nicht schwach. Aber
weniger vollstéandig.

Mary flusterte, heiser: Jetzt.

Der dltere Mann verstand es ebenfalls. Er griff in seine Jacke und zog etwas hervor, das ich
zuvor nicht gesehen hatte: eine kleine Glasflasche. Kein Etikett. Nur klares Glas mit einer
dunklen Flussigkeit.

Er hielt sie nicht hoch wie eine Waffe. Er hielt sie wie eine Mdglichkeit. Dann flisterte er:
Das ist Ol. Lampendl. Wenn das Feuer ihn wach macht, macht Ol ihn sichtbar.

Ich verstand nicht sofort. Dann sah ich den Brunnenrand. Den Riss. Die warme Luft, die
hochkam. Ein Deckel, der auf ist. Eine Tiefe darunter. Wenn man Ol auf Eis gieft und es
entziindet... Feuer auf Eis. Feuer im Schnee. Ein Licht, das nicht flackert wie Flamme,
sondern brennt wie eine Linie.

Eine Markierung, die nicht aus Worten besteht.
Mary fliisterte: Kein... Blut. Nur... Licht.

Der Schirmmann bemerkte die Flasche. Sein Lacheln wurde schmaler. Er sagte, hoflich: Das
ist eine schlechte Idee.

Der altere Mann antwortete: Genau deshalb.

Er ging zum Brunnenrand, schnell, bevor der Schirmmann eingreifen konnte. Der
Schirmmann hob den Schirm minimal, als wiirde er nachdenken, ob er ihn benutzen muss.
Aber Morgengrauen hielt ihn einen Atemzug lang zuriick, als ware er nicht mehr ganz sicher,
welche Regeln gelten.

Der &ltere Mann goss das Ol auf das Eis.

Die dunkle Flissigkeit breitete sich aus wie ein Fleck in Schnee, nur dass es auf Eis glitt, sich
in den feinen Riss zog, hineinsickerte. Der Geruch stieg auf, scharf, chemisch, anders als Blut,
anders als Rauch. Ein moderner Geruch in einer alten Nacht.

Der Schirmmann sagte, nicht mehr ganz freundlich: Stopp.

Der altere Mann horte nicht auf. Er goss weiter, sparsam, zielgerichtet, bis das Ol eine diinne
Linie bildete, die dem Riss folgte. Ein Netz aus Dunkelheit auf Weil3.

Ich sah Mary an. Sie nickte kaum sichtbar.

Ich verstand: Wir machen aus dem Riss eine Fackel. Wir zwingen die Tiefe, sich zu zeigen.
Nicht durch Worte. Durch Licht.

Ich zog mein Messer (iber die Klinge — und dann begriff ich, dass ich kein Streichholz habe.
Kein Feuerzeug. Naturlich nicht. Hier unten ging es nie um diese einfachen Dinge. Aber das
Feuer war nicht weit. Die Stadt hatte Rauch. Und im Schnee lag ein Stiick glimmendes Holz
vom Brandplatz? Nein.
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Der altere Mann hatte etwas anderes getan. Als er die Flasche wegsteckte, zog er aus seiner
Tasche ein kleines Ziindholzbriefchen, als wére es die banalste Sache der Welt. Er riss ein
Streichholz heraus.

Der Schirmmann machte einen Schritt vor, und ich spirte, wie die Luft um uns kalter wurde,
als hétte er beschlossen, wieder vollstandig zu sein. Er sagte: Das wird dich kosten.

Der dltere Mann sah ihn an, mide, und sagte: Alles kostet.
Er rieb das Streichholz an.

Es flammte auf, klein, gelb, lebendig. Ein winziges Feuer, das im Morgengrau wie ein Auge
wirkte.

Mary atmete scharf ein. Ich splrte, wie mein Hals brannte, als wirde der Biss das Feuer
schmecken.

Der altere Mann warf das brennende Holz auf das Ol.

Fur einen Moment geschah nichts.

Dann zog die Flamme die Linie entlang, schnell, wie eine Zunge, die einem Riss folgt. Feuer
lief Uber Eis. Ein unmdgliches Bild, das doch sofort Sinn ergab, weil Ol keine Moral hat. Es
brannte, und das Brennen machte aus dem Riss ein leuchtendes Netz.

Das Eis knirschte. Der Riss 6ffnete sich weiter. Warmes, fauliges Luft brach heraus, jetzt
starker. Und aus der Tiefe kam ein Gerédusch, das nicht menschlich war, aber auch nicht

tierisch.

Ein tiefes, vibrierendes Seufzen, als wirde etwas unter dem Brunnen aufwachen und sich
strecken.

Der Schirmmann trat zurtick. Nicht viel. Einen halben Schritt. Aber es war ein Schritt.
Und dieser halbe Schritt war der Morgengrauensieg.

Nicht, weil wir ihn besiegt hatten.

Weil wir ihn gezwungen hatten, zu reagieren, ohne zu lacheln.

Mary fllsterte, fast triumphierend, aber ohne Freude: Siehst du?

Ich sah.

Nicht in einen Spiegel.

In Feuer, das Uber Schnee lauft.
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Stille nach dem Biss

Das Feuer auf dem Eis war kein loderndes Inferno. Es war eine Linie. Eine leuchtende Narbe,
die sich tber die weilde Flache zog und den Riss sichtbar machte, als ware die Welt selbst
aufgeschnitten worden. Die Flammen sprangen schnell, jagten tiber das Ol, ziingelten an den
Bruchkanten des Eises, und wo sie brannten, dampfte es. Dampf stieg auf, grauweif3, und
verschluckte den Brunnenrand in kurzen, hektischen Atemzigen.

Der Schirmmann trat zurtick. Nur ein halber Schritt, kaum mehr als eine Korrektur. Doch in
dieser Nacht war ein halber Schritt ein Gestandnis. Er tat so, als ware es freiwillig. Er lie den
Schirm stockstill in seiner Hand, als wiirde er nicht weichen, sondern nur Platz machen, damit
wir die Szene besser sehen. Aber ich hatte es gesehen: den Reflex.

Mary klammerte sich an den alteren Mann, und ich sah, wie sie zitterte. Nicht vor Kélte. Vor
dem, was sich unter dem Eis regte. Vor dem Geréusch aus der Tiefe, diesem vibrierenden
Seufzen, das in der Brust zu sitzen schien und nicht in den Ohren.

Das Feuer lief aus, als das Ol verbraucht war. Die Linie verglomm, wurde zu glimmenden
Punkten, dann zu Rauch. Aber der Riss blieb offen. Das Eis war nicht mehr Deckel. Es war
nur noch ein Rahmen.

Die warme Luft, die herausstromte, war widerwartig. Sie roch nach abgestandenem Keller,
nach nasser Erde und dem siiBen Eisen, das mich seit Stunden verfolgt. Und darin lag noch
etwas anderes, das mich sofort an den Biss erinnerte: ein bitterer Geruch, wie kalte Asche. Als
hétte jemand verbrannt, ohne zu brennen.

Mary flusterte, heiser: Jetzt... hort er.

Der Schirmmann lachelte nicht. Er sagte nichts. Das war neu. Er stand da und betrachtete den
offenen Riss, als wiirde er priifen, ob wir etwas beschéadigt haben, das er nicht beschédigt
sehen wollte.

Der é&ltere Mann zog Mary einen Schritt zurtick, weg vom Brunnen. Er sagte leise: Nicht zu
nah. Wenn es offen ist, zieht es.

Zieht. Wieder dieses Wort. Alles zog in dieser Nacht: Schliissel, Stimmen, Wérme, Augen.
Und jetzt zog die Tiefe.

Ich spirte es am Hals. Der Biss brannte wieder starker, als hétte er einen Resonanzraum
gefunden. Nicht Schmerz allein. Ein Ruf. Ein Ziehen nach unten, als wére mein Blut ein Seil,
das jemand unten straff zieht.

Ich presste zwei Finger an die Wunde, nicht um sie zu stoppen, sondern um mich zu
verankern. Es half nicht. Der Ruf kam nicht aus der Haut. Er kam aus mir.

Mary sah mich an. Ihr Blick war Klarer als zuvor, und genau deshalb erschreckender. Sie
sagte, flisternd, aber deutlich: Du spurst es.

Ich wollte ligen. Liigen ist manchmal eine Form von Schutz. Aber hier unten — oder hier
oben, es fiihlte sich gleich an — war jede Liige nur ein neues Material fur ihn.
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Also schwieg ich.

Der &ltere Mann sagte rau: Er hat dich markiert. Der Biss ist nicht nur Wunde. Er ist eine
Adresse.

Der Schirmmann hob den Kopf und sah uns an. Sein Gesicht war ruhig, aber sein Blick war
jetzt dunn, gespannt, als hatte sich etwas in der Luft verschoben, das er nicht gerne
kontrolliert. Er sagte schlieBlich, sehr hoflich: Thr habt etwas gedffnet, das nicht fir euch
bestimmt war.

Ich horte Mary ein kurzes, bitteres Lachen ausstoRen, mehr Luft als Ton. Sie sagte: Nichts ist
flir uns bestimmt.

Der Schirmmann nickte, als wiirde er das gelten lassen. Dann sagte er: Und doch folgt ihr
immer dem, was euch bestimmt.

Sein Blick ging auf mich. Nicht auf Mary. Nicht auf den &lteren Mann. Auf mich.

Er sagte leise: Stille nach dem Biss. Das ist der Moment, in dem du zuhdrst, Abraham. Nicht
mir. Dir.

Ich merkte, wie meine Hande zitterten. Nicht vom Wind. Vom inneren Drang, zu antworten.
Die Beichte sa3 mir im Hals wie ein Knochen, den man nicht schlucken kann.

Mary flusterte: Nicht.

Der éltere Mann trat einen Schritt zwischen mich und den Schirmmann, als kénne er damit
etwas blockieren, das keine Form hat. Er sagte: Lass ihn.

Der Schirmmann lachelte wieder, aber nur mit dem Mund, nicht mit den Augen. Er sagte: Ich
lasse ihn. Ich lasse ihn immer. Das ist das Schone.

Das Eis knirschte.

Nicht am Rand. Aus dem Riss selbst. Als wiirde etwas von unten gegen die Bruchkante
driicken. Nicht mit Gewalt. Mit Beharrlichkeit.

Ein Stiick Eis brach ab und fiel hinein. Es klatschte nicht ins Wasser. Es fiel... langer. Ein
dumpfes Gerdusch, weit unten, und dann Stille.

Stille, die nicht beruhigt. Stille, die wartet.

Mary presste die Hand an ihren Hals. Sie atmete schnell. Ihre Augen wurden grof3. Sie
fliisterte: Es... steigt.

Der éltere Mann fluchte leise und zog Mary noch weiter zurlick. Ich blieb stehen, wie
festgenagelt, weil der Biss in meinem Hals genau in diesem Moment stérker zog, als wirde er
mich Uber den Brunnenrand lehnen wollen. Ich machte einen Schritt zuriick, zwang mich,
nicht nachzugeben.

Der Schirmmann sagte, fast freundlich: Du musst dich nicht flrchten. Es kennt dich.
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Das war der Satz, der mir den Magen umdrehte. Es kennt dich. Nicht er. Es. Das, was Turen
will. Das, was unter dem Eis atmet.

Ich sagte, gegen meinen Willen, kaum hdrbar: Was ist es?

Der Schirmmann hob den Schirmgriff ein wenig, als wirde er auf eine unsichtbare Blihne
deuten. Er sagte: Das Ende deiner Ausreden.

Und aus dem Riss kam eine Hand.

Nicht wie eine Schlafendenhand, tastend. Nicht menschlich normal. Lang, blass, mit Fingern,
die zu ruhig waren. Sie griff nicht nach oben. Sie legte sich nur auf die Bruchkante, als wirde
sie prifen, ob der Stein noch tragt. Dann kam eine zweite Hand.

Und mit den Handen kam kein Kopf. Kein Gesicht. Nur dieses Gefuihl, dass etwas sich
langsam herausarbeitet, ganz ohne Eile, weil Eile nur flr die ist, die sterben kénnen.

Mary wimmerte, ein leises Gerausch, das sofort vom Wind weggeblasen wurde. Der éltere
Mann zog sie fast weg, stiitzte sie, flusterte: Nicht hinsehen.

Aber meine Augen klebten am Riss, weil ich spurte: Der Biss in mir will es sehen.

Die Hand am Eis bewegte sich, und im Morgenlicht glitt etwas Dunkles Gber die Haut.
Samt.

Ein Stuck Samt, um das Handgelenk gebunden, wie eine Manschette.

Ein Pakt, der keine Unterschrift braucht.

Der Samt am Handgelenk war das schlimmste Detail, weil er die Szene mit einem einfachen,
vertrauten Material verknupfte. Kein Mythos, kein fremdes Zeichen. Nur Stoff. Der gleiche
schwarze Stoff, der Gerdusche schluckt, der Klingen verschweigt, der Namen tragt wie Faden.
Wenn sogar das, was aus der Tiefe kommt, Samt tragt, dann ist Samt nicht mehr Kulisse.
Dann ist er Gesetz.

Der é&ltere Mann zog Mary weiter zurtick, bis sie fast an der Mauer stand. Marys Fuf3e
rutschten im Schnee, sie keuchte, und ihre Hand blieb am Hals, als kdnnte sie damit
verhindern, dass etwas in ihr antwortet. Ihre Augen waren auf den Riss gerichtet, aber sie
blinzelte nicht. Sie sah nicht aus Neugier. Sie sah, weil Angst manchmal ein Zwang ist.

Ich stand noch immer einen Schritt zu nah. Ich splrte es, aber mein Korper war
widerspenstig. Der Biss brannte, als hétte er ein zweites Feuer bekommen. Nicht auf3en.
Innen. Ein heil3er Punkt, der jedes Mal pulsiert, wenn die Hand sich bewegt. Als wiirde mein
Blut auf eine Frequenz reagieren, die nur es hort.

Der Schirmmann sagte leise: Spurst du es? Das ist die Stille nach dem Biss. Der Moment, in
dem du nicht mehr fliehen kannst, weil das, wovor du fliehst, in dir antwortet.
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Ich wollte ihm nicht glauben. Ich wollte ihm nie glauben. Aber ich spurte, dass seine Worte
diesmal nicht nur Manipulation waren. Sie waren Beschreibung. Und genau das machte sie
gefahrlich.

Die Hand am Riss spannte sich, zog, und das Eis knirschte, als wiirde es protestieren. Dann
kam ein Unterarm, blass, glatt, zu makellos. Kein Dreck, keine Erde, kein Wasser. Als ware
das Ding nicht aus einem Brunnen gekrochen, sondern aus einem Raum, der sauber gehalten
wird. Sauberkeit ist hier immer ein Zeichen von Kontrolle.

Ein zweiter Unterarm folgte. Beide Hande griffen nun nach der Bruchkante, aber nicht
krampfhaft. Sie legten sich hin, wie jemand, der sich aufstltzt, um langsam aufzustehen.

Mary fliisterte, kaum horbar: Nicht... schauen...
Der dltere Mann knurrte: Weg. Jetzt.

Aber wohin? Wir standen auf einem Platz. Offener Schnee. Aufmerksamkeitslicht. Jede
Richtung war sichtbar. Und das Ding brauchte nicht zu rennen. Es hatte Zeit. Und er hatte
Zeit.

Der Schirmmann trat einen Schritt zur Seite, nicht weg, eher aus Respekt, als wirde er dem,
was da hochkommt, Platz machen. Er sagte nicht ,,es“. Er sagte: Er.

Er sagte: Guten Morgen.

Das traf mich fast mehr als die Hande. Wenn der Schirmmann es begriift, dann ist es kein
Unfall. Dann ist das hier nicht unsere Falle. Dann ist das seine Tur, und wir haben sie
geoOffnet.

Das Ding — er — zog sich weiter hoch. Ein Oberkdorper erschien, aber noch kein Gesicht. Der
Ricken war unter einem dunklen Mantel, der wie Samt wirkte, aber nicht ganz. Zu schwer, zu
matt. Vielleicht war es nur die Art, wie das Morgengrau Stoff macht.

Dann kam der Kopf.

Er war nicht grotesk. Das war das Problem. Er war... beinahe normal. Ein Mann. Blass, ja,
aber nicht wie ein Kranker, eher wie jemand, der nie Sonne sieht, weil er sie nicht braucht.
Die Augen waren offen, und ich erkannte sofort, dass sie nicht ,,leer* waren wie die der
Schlafenden. Sie waren wach. Hell. Und sie sahen mich, ohne suchend zu wirken.

Er lachelte nicht. Er sah mich an, als wiirde er mich erinnern.

Und in diesem Blick passierte etwas in mir: Der Biss brannte scharf, und fur einen Moment
horte ich ein Gerdusch, das nur in meinem Kopf existierte — ein leises Klicken, wie ein
Schloss, das einrastet.

Mary stohnte, als hétte sie es auch gespiirt. Sie fliisterte: Nein...

Der altere Mann riss den Blick von dem Wesen los und sah mich an. Sein Gesicht war
plotzlich sehr ernst, sehr alt. Er sagte leise: Nicht antworten. Egal was du fihlst. Nicht
antworten.
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Der Mann aus dem Riss richtete sich nun vollstandig auf den Brunnenrand. Der Schnee unter
seinen FulRen schmolz nicht. Das war aufféllig. Er stand auf Kélte, und die Kalte blieb.

Er trug etwas um den Hals — kein Schal, kein Kragen. Einen Streifen Samt, eng, wie ein Band.
Und in diesem Band glitzerte etwas, das im Morgengrau fast nicht auffiel: ein kleiner, heller
Knochenanhénger.

Ein Schlisselstiick.

Mein Magen krampfte. Der Knochenschlissel. Der Splitter. Das Stuck, das die Frau aus sich
gezogen hatte. Alles Teile. Und dieses Ding trug einen Teil wie Schmuck.

Der Schirmmann sagte hoflich: Er ist bereit.
Der Mann vom Brunnen sagte nichts. Seine Stimme kam nicht. Oder er brauchte sie nicht.
Stattdessen hob er langsam eine Hand und deutete auf mich. Kein dramatisches Zeigen. Ein

simples, prazises Richtungsgeben.

Und in mir antwortete der Biss wie ein Tier, das seinen Namen hért. Mein Korper wollte
einen Schritt vor machen. Ein Schritt in den Kreis. Ein Schritt in den Riss.

Ich blieb stehen, weil ich mich festhielt an dem einzigen, was ich kontrollieren konnte:
meinen FuRen. Ich driickte sie in den Schnee, als misste ich die Erde Giberzeugen, mich zu
halten.

Mary fliisterte, verzweifelt: Abraham...

Der Schirmmann lachelte. Er sagte: Sie hat deinen Namen gesagt. Sie hat die Tlr gedffnet.

Mary schluckte, erschrocken ber das eigene Wort, als hétte sie gerade einen Fehler gemacht,
den sie nicht zuriicknehmen kann.

Der éltere Mann hob die Hand, als wirde er den Schirmmann schlagen wollen, und senkte sie
wieder. Er war klug genug, nicht in seine Biihne zu springen.

Der Mann am Brunnen senkte die Hand und machte etwas anderes: Er hielt die Handflache
auf, als wirde er etwas empfangen.

Und plotzlich spirte ich es in meiner Jackentasche: ein Zug. Das Papierstreifenchen, die
Nachricht — NICHT MEHR TUR. TREPPE. — bewegte sich in der Tasche, als wiirde ein
Magnet daran ziehen.

Mein Herz schlug schneller. Nicht aus Angst. Aus dem Schock, dass selbst Papier hier nicht
still bleibt.

Das Ding sah mich an, und ich wusste, ohne Worte: Er will dieses Papier. Er will diese kleine
Spur von Widerstand. Er will sie zurtck.

Der Schirmmann sagte leise: Gib ihm, was du gestohlen hast.
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Ich hatte das Gefuhl, dass, wenn ich den Papierstreifen herausnehme, mache ich denselben
Fehler wie mit jedem Heft, jedem Satz, jeder Einladung: Ich akzeptiere die Regeln. Ich gebe
etwas. Ich trete in einen Austausch.

Und doch zog es in meiner Tasche so stark, dass meine Finger von selbst zuckten.

Mary fliisterte: Nicht...

Ich presste die Hand auf die Tasche, als kdnnte ich den Zug unterdriicken. Dann tat ich etwas,
das nicht schon war, aber einfach: Ich riss die Tasche auf, zog den Papierstreifen heraus, und
statt ihn dem Mann zu geben, warf ich ihn ins Feuer, das noch als glimmende Asche im

Schnee lag — der Rest der Olflamme.

Der Papierstreifen fing sofort an zu brennen, ein winziges, helles Flackern. Worte wurden zu
Rauch.

Der Mann am Brunnen zuckte nicht. Aber seine Augen verengten sich minimal. Und in
diesem minimalen Ausdruck lag etwas, das mich mehr erschreckte als Wut: Anerkennung.

Der Schirmmann flusterte: Oh.

Mary keuchte. Der &ltere Mann starrte mich an, als hatte ich gerade einen Draht
durchgeschnitten, von dem er nicht wusste, dass er uns gehalten hat.

Der Mann am Brunnen hob die Hand erneut, langsam. Und diesmal deutete er nicht auf mich.
Er deutete auf Mary.

Und in Marys Gesicht sah ich, wie sich etwas in ihr zusammenzog, als wiirde ein unsichtbarer
Faden wieder straff.

Der Fingerzeig auf Mary war kein Befehl, der laut sein musste. Er war ein Gesetz, das sich in
den Korper schreibt. Ich sah, wie Marys Schultern sich spannten, wie ihr Kinn sich minimal
hob, als wiirde etwas in ihr an einem unsichtbaren Faden ziehen. lhr Blick blieb klar, und
gerade das machte es grausam: Sie sah, was sie gleich tun wirde, und sie konnte es nicht
verhindern.

Der dltere Mann machte einen Schritt auf sie zu, als wolle er sie festhalten. Marys Hand
zuckte, nicht nach ihm, sondern weg, als ware Beriihrung jetzt ein Verrat. Sie flUsterte, heiser,
fast entschuldigend: Ich... kann nicht...

Der Schirmmann stand im Schnee wie ein gepflegter Gedanke. Er sagte leise, zufrieden: Das
ist der Pakt. Nicht Blut. Bewegung.

Ich spiirte, wie der Biss in meinem Hals antwortete. Nicht als Schmerz, sondern als Richtung.
Als wiirde mein Korper denselben Befehl héren, nur mit einem anderen Ziel. Der Mann am
Brunnen hatte Mary gewahlt, aber er hielt mich in der Hand wie ein zweites Seil.

Mary machte einen Schritt.
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Der Schnee knirschte, und in diesem Knirschen lag etwas Endgultiges. Sie ging nicht schnell,
nicht taumelnd, sondern ruhig, als ware sie plétzlich wieder stark. Diese Starke war nicht ihre.
Sie war geliehen. Und geliehene Stérke fordert Zinsen.

Der éaltere Mann stellte sich ihr in den Weg. Mary blieb stehen, nur einen Herzschlag lang. Ihr
Blick ging durch ihn hindurch. Dann hob sie die Hand, langsam, und legte sie an seine Brust.

Nicht schubsen. Nicht schlagen.

Nur berthren.

Der dltere Mann erstarrte, als hétte sie ihm die Luft genommen. Er fliisterte: Nein...

Mary driickte nicht. Aber er wich zurlck, einen Schritt, unfreiwillig, als wiirde sein Korper
nicht mehr entscheiden, wo er steht. Ich sah in seinem Gesicht den gleichen Schrecken wie in
Marys: Er war wach, und doch wurde er bewegt.

Der Schirmmann sagte freundlich: Ihr seht? Jeder kann unterschreiben.

Ich konnte nicht zulassen, dass Mary den zweiten Schritt macht. Nicht weil ich ein Held sein
wollte. Sondern weil ich plétzlich begriff: Wenn sie am Brunnenrand steht, wird sie nicht
fallen. Sie wird steigen. In die Tiefe hinein, wie in eine Treppe, die nach unten fihrt und

trotzdem ,,Ubergang® heif3t.

Ich zog das Messer fester in der Hand. Kein Glanz. Kein Gerdusch. Samt hatte mir
beigebracht, dass die gefahrlichsten Schnitte die leisen sind.

Mary machte den zweiten Schritt.

Der Brunnenrand war nur noch eine Armlénge entfernt.

Der Mann am Brunnen hob die Handfl&che, als wolle er sie empfangen. Seine Augen ruhten
nicht auf ihr Gesicht, nicht auf ihrem Hals, sondern auf ihrer Bewegung. Er sammelte sie ein
wie eine Unterschrift, die man nicht lesen muss.

Ich hérte meine eigene Stimme nicht, weil ich sie nicht benutzte. Ich sprang nicht, ich schrie
nicht. Ich machte nur etwas, das fast banal war: Ich trat seitlich, zwischen Mary und den
Brunnen, so nah, dass ich ihren Atem roch.

Mary blieb stehen, und ihr Blick traf mich. Fur einen Moment — nur einen — war da Mary. Ein
Flackern, als héatte der Schnitt am Faden vorhin eine Offnung geschaffen. In diesem Flackern
lag Panik und Bitte zugleich.

Dann zog der Faden wieder.

Marys Hand hob sich, langsam, und ich wusste: Sie wird mich beriihren, so wie sie ihn
beriihrt hat. Und wenn sie mich beriihrt, kann der Pakt durch mich sprechen.

Ich hob mein Messer nicht gegen sie.

Ich hob es gegen das, was an ihr hing.
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Am Hals, direkt am Ansatz des Kragens, sah ich einen Streifen Samt. Nicht grof3. Ich hatte
ihn zuvor nicht bemerkt, weil der Stoff sich wie Schatten verhalt. Jetzt aber sah ich ihn
deutlich, weil das Morgengrau jeden Schatten ehrlicher macht. Der Samtstreifen war eng, fast
wie ein Band. Und darin war ein winziger Knoten, kaum sichtbar.

Der gleiche Knoten.

Der gleiche Druckpunkt.

Marys Hand war schon in der Luft, als ich die Klinge an den Knoten setzte. Keine Drohung.
Keine Pause. Ein sauberer, kontrollierter Schnitt.

Der Samt gab nach.

Mary zog scharf Luft ein, als hatte man ihr Brustbein geldst. Ihre Hand fiel nicht auf mich,
sondern sackte kraftlos ab. Ihr Korper wankte, und ich fing sie im letzten Moment, bevor sie
in den Schnee fiel. Sie keuchte, hustete, und ihr Blick war plotzlich wieder ihrer. Kein Ziehen
mehr. Nur Erschopfung und Schock.

Der éltere Mann machte sofort einen Schritt vor, um sie zu stlitzen. Mary klammerte sich
diesmal an ihn, nicht gegen ihren Willen, sondern wie an eine Wand.

Der Schirmmann sagte nichts.

Das war bemerkenswert.

Der Mann am Brunnen aber reagierte. Nicht mit einem Schrei. Nicht mit Wut. Mit einem
winzigen, kalten Blinzeln, als hatte jemand ein Licht in einem Raum veréndert, den er langst
auswendig kennt.

Ich spirte den Biss in meinem Hals aufgliihen, als ware er beleidigt. Das Ziehen wurde
starker, und ich begriff: Der Faden, den ich an Mary geldst hatte, sucht sich jetzt den nachsten
Halt.

Mich.

Der Mann am Brunnen sah nicht Mary an. Er sah mich an. Und diesmal — zum ersten Mal —
Offnete er den Mund.

Seine Stimme war leise. Und sie klang wie meine.
Abraham, sagte er, und das Wort war nicht nur ein Name. Es war ein Besitzanspruch.

Mary wimmerte, als hatte sie die Stimme gehdrt und verstanden, was sie bedeutet. Der &ltere
Mann fliisterte: Nicht hinhoren...

Aber wie soll man nicht hinhéren, wenn dein eigener Name in deiner eigenen Stimme aus
einem Brunnen kommt?

Der Schirmmann hob den Schirmgriff ein wenig, und im gesprungenen Spiegel glitt das
Morgenlicht Gber die Risse. Ich sah darin nicht mein Gesicht. Ich sah eine Bewegung: den
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Brunnen, den Riss, die Hande, den Samt. Und ich sah mich — nicht wie ich war, sondern wie
er mich haben wollte: als Linie zwischen oben und unten.

Der Mann am Brunnen sprach wieder, in meiner Stimme: Du hast geschnitten. Jetzt trégst du.
Das Ziehen im Hals wurde so stark, dass mir kurz schwarz vor Augen wurde. Ich machte
einen Schritt, unfreiwillig, zum Brunnen hin. Nicht weil ich wollte. Weil der Biss zog wie ein

Haken.

Mary schrie leise meinen Namen. Der &ltere Mann packte meinen Arm. Sein Griff war fest,
aber er war menschlich. Gegen einen Paktgriff ist Menschlichkeit weich.

Der Schirmmann sagte endlich, fast sanft: Siehst du? Kein Papier. Kein Flller. Nur ein
Schritt.

Ich sah Mary an. Sie war frei — frei genug, um zu zittern, frei genug, um zu weinen. Und ich
wusste: Wenn ich jetzt kdmpfe, werde ich verlieren. Nicht, weil ich schwach bin. Weil der
Kampf selbst die Tur ist.

Ich dachte an die Regel, die uns bis hierher gebracht hatte: Nicht reden.

Also redete ich nicht.

Ich nickte Mary nur zu. Ein kleines, kaum sichtbares Zeichen, das nichts erklart und doch
alles sagt.

Dann tat ich das Einzige, was wirklich mein war: Ich drehte das Messer in meiner Hand,
fiihrte die Klinge nicht nach aul3en, sondern zu meinem Hals.

Mary keuchte: Nein!

Der altere Mann riss an meinem Arm, aber ich war schneller, nicht mit Kraft, sondern mit
Entschlossenheit.

Ich schnitt nicht tief. Ich schnitt nicht, um zu sterben. Ich schnitt in den Biss.

Genau durch die zwei Punkte. Genau durch das, was mich markierte. Ein kurzer, scharfer
Schmerz, und sofort kam Blut — warm in der kalten Luft. Aber im selben Moment, als das
Blut floss, passierte etwas anderes: Der Biss horte auf zu ziehen.

Wie ein Seil, das plotzlich reif3t.

Der Mann am Brunnen zuckte minimal. Nicht viel. Aber genug. Seine Hand griff an den
Brunnenrand, als misste er sich festhalten. Der Riss im Eis knirschte erneut, als wirde der
Deckel sich wehren.

Der Schirmmann machte einen Schritt nach vorn — und hielt inne. Das war neu. Er wollte

eingreifen, aber Morgengrauen und Blut und Olrauch und geschnittener Samt machten die
Szene unberechenbar.
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Ich presste die Hand auf meinen Hals. Blut lief zwischen meinen Fingern hervor, heiB3, real.
Mary schluchzte, und ich horte ihre Schritte im Schnee, als sie auf mich zu wollte. Der altere
Mann hielt sie zuruck, nicht aus Harte, sondern aus Angst, dass sie mich beriihrt und den Pakt
wieder schlieft.

Der Mann am Brunnen sprach noch einmal, in meiner Stimme, aber jetzt war etwas darin, das
nicht mehr ruhig war. Ein dlnner Riss, wie im Eis.

Warum...? sagte er.

Das war die Frage, die er von mir wollte. Die Beichte.

Und endlich hatte ich eine Antwort, die keine Tur war.

Ich sagte sie nicht laut.

Ich liel sie einfach geschehen.

Ich hob die blutige Hand, nahm das zerschnittene Samtband von Mary, das im Schnee lag,
und wickelte es um meinen eigenen Unterarm. Nicht als Schmuck. Als Knoten. Als bewusstes
Zeichen: Wenn der Pakt einen zweiten Namen sucht, soll er ihn an mir festmachen, nicht an
ihr. Dann zog ich das Band fest und liel} das Messer fallen.

Metall klirrte auf Stein.

Ein normales Gerausch. Das schonste Gerdusch der Welt.

Der Mann am Brunnen sah das Band. Sein Blick verénderte sich, kaum, wie Anerkennung.
Dann zog er sich langsam zurtick, nicht hastig, nicht besiegt. Als hatte er bekommen, was er
wollte, nur nicht dort, wo er es zuerst holen wollte.

Der Riss im Eis knirschte und schloss sich nicht. Aber er hérte auf zu wachsen. Die warme
Luft wurde weniger. Das Feuer war langst aus. Nur Dampf hing noch Gber dem Brunnen wie

der letzte Atem einer Nacht.

Der Schirmmann stand still. Er sagte nichts. Und das Schweigen von ihm war der eigentliche
Schlussstrich. Kein Lob, keine Beleidigung, kein ,,sehr gut®.

Mary sank in die Arme des dlteren Mannes. Sie weinte nicht laut. Nur leise, erschopft, als
héatte sie keine Kraft mehr fiir Gerausche. Sie sah mich an, und in ihren Augen lag Dank und
Entsetzen, eng ineinander.

Der altere Mann sah mich an, und in seinem Blick war keine Bewunderung. Nur Verstandnis.
Er wusste, was ich getan hatte: keinen Sieg errungen, sondern einen Preis bezahlt.

Der Himmel wurde heller. Das Grau wurde zu einem blassen Blau. Die Stadt begann zu
atmen wie eine Stadt, nicht wie ein Schloss.
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Ich stand da, die Hand auf dem Hals, das Samtband am Arm, und ich spirte endlich etwas,
das ich seit der ersten Zeile nicht mehr gespirt hatte:

Stille.

Nicht die lauernde Stille eines Gangs.

Die Stille eines Morgens, der so tut, als ware nichts passiert.

Und in dieser Stille, ganz tief, dort, wo der Biss gewesen war, horte ich kein Ziehen mehr.
Nur ein leises, geduldiges Tippen.

Nicht im Schnee.

In mir.
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